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  El grupo de lectura nos cuenta las tribulaciones de un grupo de mujeres que se reúne regularmente para leer y discutir acerca de los libros. Durante un año, las vidas de todas ellas se entrelazan con aquello que van leyendo. Lo que empieza como un simple grupo de reunión semanal deviene en un fórum en el que las protagonistas expresan sus puntos de vista acerca de la vida y exploran los caminos de la sinceridad y la amistad.
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    A mis padres, David y Sandy Noble

  


  
    El tema de conversación verdadero y oculto de


    un grupo de lectura son los propios componentes


    del grupo.

  


  MARGARET ATWOOD


  Siete y cuarto de la tarde.


  Clare observó a la joven que se cruzó con ella en el pasillo. Era evidente que se trataba de su primer parto: en su pálido rostro se reflejaban la emoción y el pánico mientras avanzaba lentamente por el pasillo, arrastrando junto a ella el gotero con ruedas, con las piernas arqueadas y la espalda encorvada, calzada con unas juveniles zapatillas adquiridas para este día especial. La mirada que dirigió a Clare decía: «Ayúdame. ¿Cuándo acabará este suplicio? ¿Cuándo llegará él?». Probablemente había llegado al hospital con un centímetro de dilatación, después de haber hecho unos ejercicios con su aparato tensor, haber llamado a su madre y haber metido de nuevo en la bolsa unos pololos increíblemente diminutos y blancos, unas manoplas y unos gorritos que parecían fundas de hueveras.


  La puerta de vaivén se abrió de golpe detrás de la joven y apareció un hombre alto y moreno que se acercó a ella, le tomó una mano y le rodeó los hombros con la otra. La trataba con delicadeza. Estaba más pálido que ella. Un tipo X, pensó Clare. Los tipos X eran fuertes, competentes. Los tipos Y apenas resistían las epidurales sin romper a llorar. Habían nacido unas cuantas décadas demasiado tarde; se habrían sentido más a gusto pateándose el pasillo con un puro detrás de cada oreja. A Clare le caían mejor los tipos Y.


  Elliot probablemente era un tipo X. O quizá fuera un híbrido: un Y que fingía ser un X. Todo iba bien hasta que las cosas se ponían peliagudas. Pero ¿a quién pretendía engañar? Clare no tenía remota idea de qué tipo era Elliot. En cualquier caso, daba lo mismo. Ya no importaba.


  La joven gimió y se inclinó hacia delante. Clare respondió a la mirada implorante que le dirigió el hombre. Nunca se sentía ajena al problema. Cada historia que se desarrollaba aquí, cada vida que comenzaba entre estas cuatro paredes la afectaba emocionalmente. Todavía.


  Venga, ánimo, te echaremos una mano. ¿Cómo te llamas?


  Lynne.


  De acuerdo, Lynne. Te llevaremos de nuevo a tu habitación. Probablemente necesitas descansar un rato. ¿Quién cuida de ti?


  En éstas apareció una colega de Clare a través de la puerta de vaivén.


  Lo siento, Clare. Ánimo, Lynne. Nosotras te sujetamos. Yo me encargaré de ella, Clare. ¿Ya te marchas?


  Sí.


  Buenas noches.


  Adiós.


  Esta noche, gracias a dios, Clare tenía un motivo para no estar en casa, para no ver a Elliot. Probablemente saldría antes de que Elliot regresara de la universidad, y cuando Clare se acostara en la cama a su lado, Elliot ya estaría dormido.


  Y esa chica, Lynne, sostendría a su bebé en los brazos.


  Siete y veinte de la tarde.


  Como de costumbre Harriet subió la escalera portando un gigantesco montón de calcetines, jerseys sucios y juguetes, los restos y desechos del día. Abajo solía recoger un par de tazas, unos vasitos de plástico que encontraba debajo de las camas, los periódicos que ya habían sido leídos y unas pringosas cucharitas de plástico de medicamentos. Arriba, los objetos citados anteriormente. No obstante, pensó Clare mientras esbozaba una sonrisa un tanto amarga, la variedad era la salsa de la vida. Ja, ja. La felicidad doméstica le recordaba una estúpida película que había visto en cierta ocasión, titulada Hechizo del tiempo, en la que un tipo estaba obligado a repetir el mismo día una y otra vez, sin conseguir nunca a la chica porque no podía modificar las circunstancias. Y a un nivel cultural superior, estaba ese personaje llamado Sisi no sé qué Sísifo, ¿no?, condenado por los dioses, por una falta que había cometido, a empujar eternamente una roca hasta la cima de una montaña, que siempre volvía a caer antes de llegar arriba. Al menos, empujar una roca hasta la cima de una montaña contribuiría a tensar esas alas de murciélago que le habían salido debajo de la parte superior de los brazos, pensó Harriet. El hecho de barrer cuatro veces el dichoso suelo de la cocina, cargar y descargar tres veces la lavadora y responder a cuarenta y dos preguntas sobre por qué ya no existían los dinosaurios, y si existieran, cómo serían de grandes sus excrementos, no conseguía reducirlas. Arriba todo estaba en silencio por primera vez desde la seis de la mañana. Harriet siguió el sonido de la voz de Tim, que provenía del dormitorio. Tim estaba sentado en el sofá frente a la ventana, habiéndole permitido sus secuestradores que se quitara los zapatos y la chaqueta y se aflojara la corbata. Los niños, húmedos y relimpios después del baño, estaban arrebujados junto a Tim uno debajo de cada brazo de éste escuchando un cuento. Tim leía despacio, asignando a cada personaje una voz particular, gesticulando de vez en cuando animadamente. Como de costumbre, Harriet sintió remordimientos. Ella solía elegir el cuento más breve y leerlo a toda velocidad. No habría tenido nada de extraño que sus hijos creyeran que todos los personajes de la literatura se habían criado en el sur poblado por la clase media, debido a los escasos esfuerzos que hacía Harriet para modular la voz. Con todo, era muy fácil para Tim regresar a casa al término de la jornada cuando Harriet les había limpiado a los niños los mocos, la salsa de la pasta y las lágrimas, había conseguido que se lavaran los dientes y había recogido los juguetes y los había guardado en un armario donde apenas cabían. Era muy fácil recompensarlos por el entusiástico recibimiento que le dispensaban con cariño y ternura, y leerles un cuento infantil como un locutor de Radio 4. Los niños habían consumido en el transcurso de la larga jornada toda su energía, que Harriet había absorbido. Ya no tenían ganas de pelearse y mostraban un talante pasivo y sosegado. Y Harriet se hallaba en estado catatónico.


  Harriet se detuvo en el umbral; no quería entrar y alterar aquella escena ideal, el círculo del amor. Tenía la sensación de que en aquellos momentos sobraba. Dejó los objetos que llevaba encima de la cama de huéspedes y entró en el baño. Tras hacer caso omiso de la espuma sucia que había alrededor de la bañera, y del tubo de pasta dentífrica estrujado en el centro y dejado sobre el grifo del lavabo, se miró en el espejo, se atusó el pelo en un vano intento de alisarse las greñas y se aplicó unos polvos en la nariz y el mentón. Luego se pasó apresuradamente la barra de labios sobre el labio superior y apretó los labios con gesto de concentración. (El perfilador de labios que anunciaban las revistas de papel cuché que Harriet hojeaba cada tres meses en la peluquería no era para ella).


  En éstas apareció Tim en la puerta, sosteniendo en brazos a Chloe, medio dormida y apoyada contra su pecho.


  Da las buenas noches a mamá.


  Chloe, chupándose el pulgar, agitó su biberón de plástico, que contenía leche tibia, para despedirse de Harriet.


  Buenas noches, cariño, que duermas bien dijo Harriet sonriendo.


  ¿Vas a salir, mamá? preguntó Josh, situado detrás de Tim.


  Sí, tesoro. Papá cuidará de vosotros. Pero no volveré tarde.


  ¿Entrarás a arroparme cuando vuelvas? ¿Aunque sea tarde? ¿Me lo prometes?


  Claro que sí, cariño. De todos modos, entraré a daros un beso antes de irme.


  Harriet acompañó a su hijo por el pasillo hasta su habitación y lo observó mientras se acostaba en su litera.


  No apagues la luz, mamá. Papá ha prometido volver para leerme otro capítulo de Harry Potter cuando Chloe se haya acostado.


  ¿De veras? ¡Dos cuentos! Parece como si papá quisiera hacerme quedar mal dijo Harriet con tono socarrón.


  En éstas Tim apareció detrás de Harriet.


  Por más que lo intentara no lo conseguiría dijo, besándola en la mejilla al pasar junto a Harriet y entrar en la habitación. Recuérdame dónde lo habíamos dejado, Josh.


  Ambos volvieron a sumirse rápidamente en su lectura. Tim alzó la vista del libro al oír a Harriet darse la vuelta y le guiñó un ojo para darle las buenas noches.


  Harriet bajó la escalera con el corazón en un puño. Todo es tan condenadamente perfecto, pensó. Excepto que creo que ya no lo amo. Suponiendo que lo haya amado alguna vez.


  Siete y veinticinco de la tarde.


  Nicole sintió que el cúmulo de sentimientos le oprimía la caja torácica, como si sus pulmones se hubieran doblado en tres partes en la base de su garganta. Era un cóctel emocional tan potente como complejo, formado por rabia, dolor, frustración, humillación y (todavía) un amor sofocante. A lo largo de los años, las cantidades de cada ingrediente habían variado, pero el resultado era el mismo. Una sensación agobiante, casi como si estuviera ebria.


  Nicole había pasado el día en ese estado «aislado» que había perfeccionado. Lo había metido en un compartimento de su mente, lo había cerrado a cal y canto y no se había acercado a él: si lo abría, si se refocilaba en sus sentimiento no podría funcionar con normalidad. Cuando se sumía en ese estado «aislado», Nicole demostraba un control de la situación y una competencia apabullantes. Llevaba la ropa a la tintorería y los zapatos a arreglar; cocinaba en el horno de su Aga unos guisos sazonados con exóticas hierbas; jugaba a juegos educativos con los niños, y daba las instrucciones pertinentes a Cecile, la canguro.


  Y presentaba un aspecto fabuloso. El pelo, el maquillaje, el cuerpo, la ropa: todo era tan perfecto como siempre. Puede que otras mujeres se arrancaran el pelo en momentos de crisis, pero Nicole utilizaba el secador para peinarse y ondularse el suyo. Sólo la traicionaban los latidos de su corazón: como en una historia de Edgar Allan Poe, Nicole estaba segura de que todas las personas con las que se topaba, a las que sonreía beatíficamente, lo oían palpitar con violencia, como si fuera a estallarle en el pecho.


  Nicole depositó la bandeja de crostini en la mesa del recibidor y se miró en el espejo. Abajo todo estaba en silencio. Will, George y Martha dormían a pierna suelta en el primer piso, agotados después de la natación y de haber jugado un rato a baloncesto. Nicole oyó en el piso superior, procedente de la habitación que ocupaba Cecile, el ritmo sincopado de la música pop que sonaba detrás de la puerta cerrada, acompañada por una animada conversación en francés. Supuso que (para variar) Cecile hablaba por teléfono con otro miembro de la mafia de las canguros, relatándole a voz en cuello las aventuras de anoche o tramando las de mañana. Hoy en día las canguros cuidaban de los niños hasta que volvías a casa, después de lo cual salían. «No, señora Thomas, le aseguro que no empieza hasta las doce de la noche». Después de regresar a las cuatro de la madrugada, fumarse cuarenta cigarrillos y dormir dos horas, eran capaces de levantarse a las siete de la mañana, sonriendo, y confeccionar unas formas de animales con los cereales para convencer a los niños inapetentes de que se comieran el desayuno. A veces Nicole se sentía como si tuviera ciento cinco años. Con todo, Cecile le caía bien. No era una chica conflictiva, no necesitaba que se lo explicaran todo. Y Nicole estaba segura de que se mostraba deliberadamente indiferente a los encantos manifiestos de Gavin, lo cual, en estos momentos, a Nicole le parecía de perlas.


  Nicole se puso tensa al oír el coche de Gavin detenerse frente a la casa y esperó hasta oír que la llave giraba en la cerradura. ¿Qué le diría? Hace un rato, en la ducha, había ensayado los diversos enfoques y se había imaginado reaccionando como lo harían otras mujeres. Pero sabía que al verlo se comportaría como siempre. Le chocaba que esto se hubiera convertido en una costumbre, que formara parte de su vida conyugal. Nicole jamás había pensado que sería así. Que ella sería así.


  Dios, qué guapo era. ¿Cómo era posible que esos ojos enormes y luminosos no revelaran los secretos que guardaban?


  Gavin sonrió, tras lo cual se fijó en la bandeja de comida y en que Nicole se había puesto el abrigo y la bufanda.


  Hola, cariño, siento haberme retrasado. He tenido un día muy duro. ¿Vas a salir? ¿Adónde vas? preguntó mientras se inclinaba para besarla.


  Nicole hizo un regate y lo dejó besando el aire.


  Voy a casa de Susan, cariño. Nicole pronunció la última palabra con marcado sarcasmo, casi escupiéndola. Era lo mejor que podía hacer. Eso, y dar un portazo. Rápidamente. No quería que Gavin viera cómo temblaba la bandeja de los crostini que sostenía.


  Siete y media de la tarde.


  El anillo era prácticamente perfecto. Lo suficientemente grande, pero no hortera; algunos anillos que veías eran tan llamativos que parecía como si la mujer que lucía uno de ellos se hubiera pegado una copia de la tarjeta oro de su novio en la mano izquierda. Una montura moderna, pero no tanto como para que dentro de diez años quedara tan anticuada como la bisutería a juego con el color aguacate del baño (suponiendo, claro está, que aún lo lucieras). La piedra era también perfecta un rubí, como la que ella misma habría elegido, de habérselo pedido él; lo cual la habría dejado estupefacta, dado que la propuesta de matrimonio había sido del todo inesperada. Aparte de que habría sido un tanto bochornoso, pensó Polly, mirar escaparates y enamorarse de un anillo de cinco mil libras, preguntándose si él estaría mirando uno de quinientas libras.


  No obstante, ¿el hecho de haber elegido el anillo ideal lo convertiría en el hombre ideal para ella? ¿O tan sólo en un excelente observador, incluso en un hombre de buen gusto? ¿Era posible que él hubiera pedido consejo a alguien? ¿A Cressida? ¿A Suze? Polly no lo creía. No era el estilo de Jack. Polly confiaba en que sus amigas le habrían advertido de que Jack iba a regalarle el anillo. Aunque probablemente no. En cualquier caso, no tenía importancia. El anillo le quedaba precioso. Polly flexionó la mano otra vez, haciendo que la luz arrancara unos destellos a la piedra, tras lo cual sonrió burlonamente a su imagen reflejada en el espejo del tocador y se quitó el anillo. Lo depositó en el hueco de terciopelo, cerró el estuche y volvió a guardarlo en el cajón de la ropa interior, oculto entre unas braguitas de fiesta y otras para cuando tenía la menstruación.


  Luego abrió el armario ropero, buscando vagamente un jersey holgado que creía haber guardado allí. ¡Mi esquizofrénico armario! El lado derecho, pulcro y ordenado, el «chic paralegal», como lo llamaba Polly, contenía unos sastres de colores sobrios con la falda hasta la rodilla y zapatos de un tacón discreto, como les gustaba a los socios de Smith, March y May; el lado izquierdo exhibía un montón de modelos de Tracey Emin.


  ¿Cómo estaría de novia? Polly siempre se había imaginado vestida con un traje rojo escotado. Bien pensado, podía ponérselo para asistir a cualquier fiesta navideña, mientras que el clásico y candoroso vestido blanco de encaje no podría lucirlo en muchas ocasiones. Si se casaban cuando hacía frío, podía lucir el vestido blanco de encaje y cubrirse con una de esas fabulosas capas de terciopelo, de color rojo, o quizá verde musgo. Ah, y unos zapatos de pedrería.


  ¡Por lo que más quieras, Polly, Pollyanna, que ya eres mayorcita para soñar despierta! A tu edad deberías ser más sensata. Un anillo y una propuesta de matrimonio, y te comportas como si tuvieras dieciséis años.


  ¿Mamá?


  Polly cogió un jersey apolillado y se lo enfundó al tiempo que salía al descansillo.


  ¿Es para mí, mamá? preguntó Daniel, que acababa de regresar de un entrenamiento de fútbol. Un chico de quince años, uno ochenta de estatura, sudoroso, lleno de granos y famélico, que en esos momentos saqueaba el frigorífico.


  Sí, amor, caliéntalo en el microondas, dos minutos a temperatura elevada. Y hay tarta navideña y pastelitos de frutas para postre.


  Polly asomó la cabeza por la puerta de la sala de estar. Su hija Cressida, sentada con los brazos alrededor de las rodillas, y la cabeza apoyada en un cojín, miraba fascinada un nuevo capítulo de East Enders.


  Cress, cariño, estaré en casa de Susan, ¿te acordarás? No volveré tarde.


  Vale.


  Un encanto, pensó Polly. A esta chica se le está agriando el carácter. ¿Qué diantres estoy haciendo, aparte de jugar a las novias arriba mientras estos dos seres aquí abajo me recuerdan quién soy, lo que he hecho y en qué me he equivocado?


  ¿Qué decir? ¿Qué responder? ¿Sí? ¿No? ¿Se conformaría Jack con un «quizá»?


  Siete y treinta y cinco de la tarde.


  Cinco minutos más tarde, Cressida estaba sentada en el baño con los ojos cerrados, haciendo un pacto con Dios. No creía en Dios, pero ¿qué más daba? Creería en él si Él hacía que la prueba fuera negativa.


  ¿Cómo diablos se había metido en este follón?


  Si había algo que Cressida odiaba eran los estereotipos y los tópicos. Pero en esos momentos a sus veinte años, orgullosa de sus estudios, pudiendo elegir la universidad en la que obtendría su licenciatura, que le abriría numerosas puertas a una carrera que le entusiasmaría, a multitud de personas fascinantes, a la libertad iba a convertirse en el estereotipo más viejo del mundo, como una jodida heroína de Catherine Cookson, atrapada y cubierta de vergüenza. Esto no podía ocurrirle a ella. Era imposible.


  Al cabo de un minuto estaría segura en un noventa y nueve por ciento. Cressida leyó de nuevo las instrucciones. El mensaje de mercadotecnia estaba redactado con esmero, dirigido a los dos tipos de mujeres que realizaban la prueba: las que anhelaban contemplar esa línea azul más que nada en el mundo, y las que habrían dado un riñón a cambio de que no apareciera. Cressida trató de imaginar que deseaba un resultado positivo, pero era muy difícil. Todo, absolutamente todo, cambiaría por completo. Ella cambiaría: sería una Cressida mucho mayor, que tendría que cortarse la cabellera de medio metro de largo en una melenita discreta; cambiar sus estilosos vaqueros por prendas de persona mayor; los cigarrillos y el vodka, por un recuerdo distante; con un currículo que comprendiera algo más que el bachillerato. Y tendría que tener un marido. Al menos en eso Cressida estaba chapada a la antigua. Ahora bien, nada de lo citado más arriba iba a ocurrir dentro de poco. Sobre todo los cigarrillos y el vodka, pensó Cressida acordándose de Año Nuevo, cuando se había despertado sin saber muy bien si iba a acabar con ella el dolor de cabeza o de garganta; pero confiando en que, fuera el que fuese, lo hiciera rápidamente. Si tenía un bebé, seguro que nacería con dos cabezas o algo por el estilo. ¡Joder!


  Siempre habían tenido cuidado, aunque Cressida tenía que reconocer que su primera prioridad no había sido evitar quedarse embarazada. A fin de cuentas, había nacido en los ochenta, la década del sida. Él había sido su primer hombre. ¡Qué tragedia! Virgen a los veinte años.


  Lo cierto, no obstante, era que su virginidad no le había pesado como a algunas de sus amigas. Algunas se habían puesto unas fechas tope: a los dieciséis años, concluir los estudios secundarios; a los diecisiete, obtener el permiso de conducir provisional; a los dieciocho, votar; a cualquiera de esas edades, iniciar la vida sexual con el tipo menos repulsivo que conocieran. Cressida no era una de esas fanáticas de Jesús que juraban no acostarse con nadie hasta contraer matrimonio. Quizá no se había sentido segura con ninguno de los chicos con los que había salido. Seguramente un psicólogo habría achacado la culpa a su padre: la confianza de Cressida en los hombres había caído en picado cuando su padre había abandonado a su madre; lo cual era una estupidez, ya que en realidad ambos se habían dejado mutuamente. A Cressida le irritaban los hijos de parejas divorciadas que se hacían las víctimas. Quería mucho a sus padres, y más aún desde que se habían separado. Su padre era feliz con Tina. Su madre era feliz sola, quizá a punto de serlo mucho más con Jack. «Peores cosas ocurren en el mar», como decía su abuela. Cressida no temía el daño que la vida pudiera haber infligido a su corazón. No tenía más que recordar lo entusiasmada que se había sentido al conocer a su pareja. Se había alegrado de no haber mantenido una relación íntima con ningún chico; era como un regalo que le ofrecía a él. La primera vez se había sentido profundamente conmovida al yacer junto a él, pensando en que había sido él, que nada podía alterar ese hecho; lo cual no significaba que hubiera sido perfecto, sino tan sólo que se había sentido feliz. Hasta ahora. No. No. No. Era un sí.


  Siete y cuarenta y cinco de la tarde.


  Susan se apoyó en el quicio de la puerta, satisfecha y agotada. Había restituido el orden en la sala de estar. Cielo santo, pensó, las fiestas navideñas lo trastocan todo. Durante las seis semanas anteriores enloqueces, dedicándote a comprar como una posesa y a redactar interminables e indescifrables listas. Te planteas la última visita a Sainsbury's como una operación militar, como una misión de vida o muerte: hacerte con la última caja de arándanos frescos antes de que se los lleve la enemiga con el jersey y la chaqueta a juego, incluir otra caja de galletitas selectas en el atestado carrito. Limpias todas las superficies de la casa y las decoras con los sagrados angelitos y las palmatorias de confección casera. Sigues al pie de la letra los consejos de Good Housekeeping, «para gozar de la Navidad más relajada que jamás hayas vivido», los cuales por poco acaban contigo; pero al menos a las diez y media de la noche en Nochebuena puedes sentarte para saborear una copa de ponche (hecho en casa) y sentirte la reina de todo cuanto contemplas. Tres días más tarde todo ha terminado, dejándote con los restos del pavo, una tarta navideña intacta y todo patas arriba, como si te hubiera invadido el ejército enemigo. Pero esos tres días habían sido los mejores del año para Susan: Roger y ella, Alex y Ed, y Alice, su madre; juntos los cinco.


  A Susan le gustaba ver su casa así. Sus guapos y maravillosos hijos dormían en sus habitaciones, junto a sus modelos de Airfix y sus habituales trofeos deportivos Sus amigas, jóvenes y divertidas, que los hacen felices, dormían en la habitación contigua. Alice estaba acostada y cubierta con una de sus mantas de ganchillo en el viejo cuarto de juegos, junto a la habitación de Susan. Y Roger dormía a su lado; estos días roncaba un poco. ¿Por qué se quejaban algunas mujeres de que los ronquidos les atacan los nervios? A Susan le complacía el rítmico ronroneo que marcaba el tiempo a lo largo de la noche.


  Susan guardó el aspirador en el armario del recibidor y llevó arriba la última caja de decoraciones navideñas. Cuando por la noche Roger volviera de la consulta, le pediría que subiera a la buhardilla.


  Alice apareció en lo alto de la escalera. Susan había notado que este año parecía cansada. E inapetente, aunque la satisfacción que le proporcionaba la compañía de sus dos maravillosos nietos no había mermado. No obstante, Susan se alegraba de haber convencido a su madre para que se quedara un par de semanas después de Año Nuevo. «Yo me ocuparé de todo, no tendrás que mover un dedo», había dicho Susan en tono de broma. Alice tenía más de setenta años y a Susan le complacía tenerla en su casa.


  ¿Te sientes bien, mamá?


  Perfectamente, cariño. No he pegado ojo, pero he escuchado una obra teatral por la radio y he descansado la vista.


  Susan sonrió. Los ancianos siempre utilizaban la excusa de descansar la vista. Al igual que los niños, nunca reconocían sentirse fatigados.


  Susan miró el reloj en la repisa de la chimenea de la sala de estar. Todos llegarían dentro de unos veinte minutos. Susan pensó en revisar las facturas de su oficina, pero decidió hacerlo más tarde. La temporada prenavideña siempre causaba un ajetreo en la tienda; la gente quería que sus cortinas y estores estuvieran listos para Navidad, y Susan, que también era una entusiasta de las fiestas navideñas, hacía lo imposible para satisfacer los sueños domésticos de sus clientes. Por consiguiente, enero era un mes tranquilo, dedicado a las facturas y los inventarios, sin fiestas ni juergas.


  Susan había colocado dos cubiertos en la mesa de la cocina para Roger y Alice. Tenían la cena preparada y cubierta con papel adherente. Estaba junto al horno, con una nota de color amarillo que indicaba la temperatura del horno y el tiempo de cocción. Susan esperaba ilusionada asistir esta noche a la reunión del grupo de lectura. Sería un cambio agradable de la rutina diaria. Sus recientes experimentos en materia de actividades sociales organizadas no habían tenido éxito. Pese a sus esfuerzos por mantenerse en forma, con la increíblemente musculada Teresa, la monitora del gimnasio, no había conseguido reducir sus michelines, y menos aliviar su dolor lumbar; el cursillo de francés para principiantes que había seguido en la universidad local la había enviado a París en su aniversario de boda con una injustificada confianza y una falsa seguridad en sí misma, que rápidamente se habían encargado de destruir los impertinentes camareros y vendedores con los que se había topado.


  Sí, hoy pasaría una velada agradable, y ella merecía divertirse.


  Siete y cincuenta de la tarde.


  En la casa reinaba un silencio abrumador. Elliot arrojó estrepitosamente sus llaves sobre la mesa de la cocina y miró distraídamente el correo del día. Propaganda, en su mayor parte, el recibo del gas


  ¿Clare? Ya estoy aquí


  Elliot sabía que su esposa estaba en casa, pues su turno en el hospital terminaba una hora antes y su Metro estaba aparcado frente a la casa.


  No hubo respuesta. Por lo visto había sido un mal día. Un saludo amistoso y triste indicaba un buen día; la indiferencia indicaba un día pasable. Pero cuando su mujer le ignoraba y luego se mostraba hostil, estaba claro que había tenido un mal día. Elliot echó un vistazo a la habitación en busca de pruebas del motivo que había desencadenado el malhumor de su esposa; siempre había alguno. Examinó el correo: una tarjeta postal de unos vecinos que pasaban sus vacaciones en un hotelito familiar No, eso no podía ser. Una factura del señor Thompson, de Harley Street. Los resultados de la última consulta. Otro chasco.


  Elliot subió la escalera con aire cansino, dispuesto a enfrentarse a su mujer.


  Hola.


  Cuando Clare le oyó subir la escalera, se apresuró a cerrar la puerta del baño. Elliot vislumbró su hombro desnudo antes de que le cerrara la puerta en las narices. Su mujer había ido cambiando progresivamente. Como es natural, la primera vez que habían estado juntos se había mostrado tímida, pero tenían catorce años, y aunque hubieran tenido la oportunidad de verse desnudos (lo cual no había ocurrido), todo representaba una novedad y se sentían cohibidos. Elliot siempre había pensado que habían tenido mucha suerte. Juntos desde el cuarto curso, durante el instituto, los estudios de enfermería de su mujer, la carrera de magisterio de él. Todos sus amigos habían tenido numerosas parejas y habían sufrido el dolor, la humillación y los dramas de la adolescencia, pero Clare y Elliot habían sido distintos. Constituían el núcleo de un grupo de alegres adolescentes, el punto fijo de la brújula.


  No tenía por qué haber terminado así, en un matrimonio estéril, vacío, sin hijos. Lo habían intentado durante cinco años. Al principio había sido divertido e increíblemente erótico hacer el amor pensando en un hijo; más tarde, Elliot se había sentido fantásticamente al yacer junto a Clare, con la mano apoyada en el vientre de ella, preguntándose si habían creado algo, un nuevo ser. Elliot había tenido a Clare para él solo durante años y estaba dispuesto a compartirla con un hijo; a ambos les ilusionaba la perspectiva. Clare no había tardado en quedarse embarazada por primera vez. Luego, al cabo de unas semanas, había sufrido un aparatoso y doloroso aborto. Pero todos les habían asegurado que no era una tragedia. «Es lógico que estés triste, pero eso les ocurre a muchas mujeres, la próxima vez todo irá bien». Ambos eran jóvenes; habían llorado juntos la pérdida del bebé, que habría nacido por Navidad, y habían seguido adelante, a lo largo de miles de kilómetros, hasta que la pareja que habían formado se había convertido en irreconocible para ambos. Seis meses, cinco abortos (quizá más), docenas de pruebas, una interminable sucesión de médicos, ginecólogos, especialistas: un calendario lleno de fechas que no conmemoraban nada salvo lo que ninguno de los dos podía olvidar.


  A veces Elliot pensaba que Clare lo odiaba casi tanto como se odiaba a sí misma. Y quizá más de lo que lo había amado.


  Clare salió del baño envuelta en su albornoz, aunque eran tan sólo las siete. Dirigió una media sonrisa a Elliot y éste alargó la mano para acariciarla. Un gesto que Elliot había aprendido a convertir en una caricia asexuada, no agresiva. Elliot se enojaba cuando sus dedos rozaban el pecho de Clare o se apoyaban en la curva de sus nalgas y ella le apartaba la mano como si le quemara, como si él fuera un violador. Clare dejó ahora que la tocara, pero no respondió a su caricia.


  No se habían besado en la boca desde antes de Navidad. La Navidad era siempre la peor época: el cumpleaños del primer bebé que no había llegado a nacer. Era una época familiar. Este año Clare ni siquiera se había molestado en envolver para regalo la insulsa camisa y la no menos insulsa corbata que había comprado para Elliot. Había servido salmón para el almuerzo del día de Navidad. El bonito estuche envuelto para regalo y adornado con un lazo que le había comprado Elliot había permanecido junto al hogar como un reproche. Cuando Clare lo había abierto, Elliot no estaba seguro de que hubiera visto la pulsera. Clare no se la había puesto.


  Pero él seguía intentándolo.


  ¿Has tenido un mal día, cariño?


  No mucho. Cuatro partos, sólo uno con cesárea. Tres niñas, un niño. Hannah, Victoria, Liam y un nombre que aún no está decidido. Una joven que dio a luz el lunes no ha dejado de incordiar llamando cada cinco minutos para que fuera alguien a coger al bebé. Y el engreído residente está de vacaciones.


  Clare recitó esos detalles con voz inexpresiva, sin mirarle a los ojos. Como si esos datos me importaran, pensó Elliot. Está ocultando los detalles de la jornada. Dios nos libre de sentarnos a conversar.


  A propósito de las vacaciones dijo Elliot en voz alta, al ver la tarjeta de Midge y Paul se me ha ocurrido que podríamos tomarnos unas vacaciones. Las últimas fueron en la Dordogne, y de eso hace mucho. Habían sido unas vacaciones infernales. Elliot había hecho una reserva para darle una sorpresa a Clare y se había equivocado de fechas: uno de los días negros había caído justamente en la primera semana. Cada vez era más difícil hallar una quincena que no contuviera ningún día negro.


  Clare se volvió hacia él y Elliot observó por primera vez que tenía los ojos enrojecidos.


  Ya veremos dijo Clare.


  Quizás encontremos una buena oferta en Pascua para pasar unos días en una estación de esquí. Hace años que queremos ir.


  No habían ido nunca a esquiar. Durante los primeros años no habían tenido dinero suficiente, y últimamente a Clare le preocupaba caerse, quedarse embarazada, sufrir un aborto Parecía como si viviera en un tubo de ensayo.


  Ya espetó Clare a Elliot. Como no podemos tener un niño, podemos ir a esquiar. Es casi igual de emocionante, unas vacaciones fantásticas añadió al tiempo que sacaba unas prendas de los cajones sin mirarlo. Se puso las braguitas de espaldas a Elliot, cubierta con el albornoz para que él no la viera desnuda. Un castigo.


  Bien, recogeré un par de folletos en el centro. Miraré en Internet las ofertas de última hora.


  Era la última táctica de Elliot: fingir que las respuestas de Clare eran amables, que le interesaba lo que él le decía. Como si por el hecho de seguir como si tal cosa, Elliot pudiera obligarla a dejar de vengarse de él. Y como Clare no tenía la energía de pelearse con él, al menos hoy, ella le dejó hacer. En las cabezas de ambos una minúscula parte de sus cerebros insistía en imaginar unas vacaciones como las que habían gozado antiguamente. Eran siempre unos paquetes económicos para una inmunda población mediterránea, pero estaban enamorados y se habían divertido de lo lindo. Elliot y Clare, tostados por haber pasado toda la tarde al sol, cansados por haber hecho el amor toda la mañana, siempre por la mañana, cuando la luz del día intensificaba la intimidad, cuando practicaban el sexo con los ojos abiertos, pendientes de las reacciones y los deseos del otro. Clare y Elliot, riendo como niños al recordar las veladas en la ciudad, un poco ebrios, observando a otras personas menos afortunadas que ellos, que no estaban tan enamoradas, que no se sentían tan felices. Los recuerdos pasaban ante ellos como una película de ocho milímetros, tras lo cual se interrumpían y ellos retornaban a la realidad. No habían gozado de unas vacaciones como ésas desde hacía cuatro años. Ni volverían a hacerlo.


  Esta noche voy a salir, la fecha está marcada en el calendario. Hay pasta en la despensa, y salsa boloñesa que quedó del fin de semana en el congelador. Sólo tienes que descongelarla en el microondas.


  Muy bien. ¿Vas a asistir a la reunión del grupo de lectura? ¿Has leído el libro?


  Por supuesto. No tendría sentido que fuera si no lo hubiera leído.


  ¿Es bueno?


  Clare alzó la vista, reflexionando sobre la pregunta y el interés de Elliot. El libro era excelente, brillante, y lo había leído en tres noches, fascinada por las vidas inventadas de los personajes de ficción. Pero el rostro de Elliot, ese hermoso rostro que Clare había contemplado durante más de la mitad de su vida, denotaba sólo un interés parcial. Elliot se esforzaba sincera y desesperadamente en compartirlo todo con ella, en mantener la armonía, en decir lo correcto. Y ella se sentía culpable, irritada y desesperanzada.


  Parecía como si en la tierra de nadie que se interponía entre ellos se erigieran unos gigantescos montones de escombros, los restos de batallas anteriores, y Clare no tuviera fuerzas para pasar sobre ellos y agitar su bandera blanca. La agitaba, al igual que él, pero desde el fondo de una trinchera, y Elliot no la veía.


  Está bien respondió Clare por fin, pero quizá no lo haya entendido del todo. No sé ni por qué voy. Seguramente las otras tienen estudios universitarios, han tomado unos apuntes. Seguro que me sentiré como una estúpida. Probablemente no volveré a ir.


  Tú no eres estúpida, Clare. Lo pasarás bien. ¿Quiénes son las otras?


  No las conoces. Nos reuniremos en casa de una mujer que se llama Harriet. Mamá le hizo las cortinas; vive en la colina. Asistirá una amiga suya, Susan, y quizás algunas más.


  Vete, te divertirás. Un grupo de mujeres y un par de botellas de vino Seguro que en vez de hablar del libro os dedicaréis a chismorrear.


  Fue Mary, la madre de Clare, quien había pedido a Susan que invitara a Clare. Había pensado que le sentaría bien, como si una tirita pudiera curar una herida profunda, pensó Elliot, pero había renunciado a expresar sus opiniones. Durante años, Mary y Elliot se habían reunido una vez por semana para tomar café, al principio porque les preocupaba Clare y trataban de hallar el medio de ayudarla; pero Elliot se había percatado de que Mary temía por los dos, por Clare y por él. Había sido Mary, al expresar sus temores sobre el matrimonio de ambos, quien había hecho pensar a Elliot que quizá no lograran sobrevivir a esta crisis. En la actualidad, Elliot estaba seguro de que Mary se reunía con él sobre todo para cerciorarse de que seguía allí, como si mientras charlaran tomándose un café con leche descremada y un desayuno inglés, ella lograra con su empeño impedir que se separaran, obligar a Elliot a que se quedara otros seis días, de semana en semana. De esta forma, lentamente, Mary había pasado a formar parte de la enfermedad en lugar del remedio. Contribuía a que Elliot se sintiera asfixiado.


  Elliot se levantó de la cama. Al margen de dónde fuera Clare, Elliot sabía que notaría el alivio de su ausencia en cuanto ella cerrara la puerta a su espalda. Entonces pondría un disco, una música estrepitosa y disparatada, y se serviría una generosa copa. Y llamaría a alguien que lo hiciera sentirse bien consigo mismo.


  Bien, que te diviertas, Clare.


  Enero


  Se acabó el pastel


  Nora Ephron, 1983


  
    «La tarta que arrojé a Mark lo puso perdido, pero habría sido preferible que fuera una tarta de arándanos, porque le habría destrozado irremediablemente su blazer azul, el que Mark había comprado con Thelma».


    Rachel Samstat es una mujer inteligente, una profesional de éxito, casada con un destacado periodista de Washington que se siente hundida. Ha descubierto que su marido tiene una aventura sentimental con la larguirucha Thelma.


    Una novela deliciosa, llena de sentido del humor y recetas culinarias, que describe los altibajos del amor, la pérdida y el placer de la venganza.

  


  Lo elegiste porque era un libro agradable y breve, de ciento sesenta y ocho páginas, o porque habías visto la película?


  ¿Han hecho una película?


  Sí, es estupenda. Con Jack Nicholson y Meryl Streep. Muy triste.


  Es una de mis películas favoritas. Una película para llevarte a una isla desierta.


  ¡Por ninguno de esos motivos, lista! En realidad lo que me gustó fueron las recetas, que aparecen a lo largo de toda la historia. La mujer, Rachel, prepara unas recetas increíbles mientras su matrimonio se va a pique. Yo misma copié una la semana pasada: una tarta de lima. Estaba riquísima. Pero creo que hay algo simbólico en ello. Da la impresión de que aunque es una mujer que ha triunfado en su carrera, el hecho de cocinar, de cuidar de los demás, que es una característica femenina fundamental, le ayuda a no perder el control.


  Sí, para ella es muy importante conservar el control. Le gusta bromear y tomar notas para convertirlas en una historia que pueda controlar. Supongo que se refiere a controlar lo que muestra de su dolor.


  Y convierte esa epifanía, la escena del tartazo, en un ejercicio público de control.


  Sí, pero fundamentalmente no lo consigue. Su marido ha tenido una relación sentimental, y sigue manteniéndola. Ella no puede controlar eso.


  En realidad, yo creo que ella es una idiota. Todas sus bromas y burlas ingeniosas no impiden que, a pesar de todo, siga con él. Incluso cuando se marcha, cuando corre a refugiarse en casa de su padre, lo cual se presta de por sí a diversas interpretaciones, deja que él vaya a buscarla y vuelve con él como un corderito. Ni siquiera se le disparan las alarmas cuando él no le paga el billete del puente aéreo. Él es un cerdo.


  Es cierto que durante buena parte de la historia ella está embarazada y metida en la cocina. ¿No os parece triste el pasaje cuando tiene el bebé?


  Sí, cuando dice: «Háblame de cuando nació nuestro primer bebé (no recuerdo su nombre)». Y luego, cuando nace Nathaniel, que es prematuro, ella dice que no le echa la culpa a él.


  Sí, dice: «Algo había muerto dentro de mí, y tenía que salir».


  A mí me hizo llorar.


  Ella lo ama. No puede evitarlo.


  Pues claro que sí. Puede marcharse. Abrir los canales necesarios para sanar. ¿No dicen que ante todo nos amemos a nosotras mismas?


  Ella ante todo ama a sus hijos. Quizá por eso sigue con él.


  Eso no me lo trago. ¡La historia transcurre en Estados Unidos, en los setenta! Multitud de personas se divorciaron. Ya no era un estigma para los hijos.


  Quizá no fuera un estigma, pero no deja de ser un trauma.


  No creo que ella se quede por los hijos. Creo que intenta salvar su matrimonio.


  Se da una curiosa paradoja, ¿no creéis? Ella desea que él la ame, pero se abstiene de cambiar para conseguirlo.


  Pero hasta la escena del tartazo, ella no se da cuenta de que por más que cambie no logrará que él la quiera.


  No estoy de acuerdo con lo que dice en la cubierta. No es la historia de una venganza. Ella no busca eso, ni lo consigue. ¿No creéis que la escena del tartazo supone decir hasta aquí hemos llegado? Es como si ella misma hiciera estallar la burbuja de su ingenuidad. Es un acto. Una acción. De eso se trata, de que por fin ella se protege en lugar de asumir un papel pasivo. Eso es control. No venganza.


  ¿No escribió también Algo para recordar?


  Me choca que siguiera creyendo en el amor y escribiera algo tan simple y empalagoso.


  Pero ¿no creéis que ésa es la fuerza de Rachel: el hecho de seguir creyendo en el amor?


  Creo que la verdadera fuerza de Rachel radica en saber que Mark no la ama y continuar adelante a pesar de todo, aunque está claro que sigue enamorada de él.


  Sí, ella se marcha pero sigue siendo optimista. Se siente destrozada y humillada, pero cree en un futuro. Lo demuestra cuando dice: «Y entonces el sueño se hace añicos. El sueño muere. Y a ti te quedan dos opciones: aceptar la realidad, o huir, como una idiota, y soñar otro sueño».


  Nicole


  El ramo era tan grande que Nicole no vio a la persona que se lo entregaba. En la tarjeta sólo aparecía escrita una palabra, lo suficientemente grande para que pudiera leerla desde el umbral: «Perdóname». Una palabra que reposaba inocentemente entre las rosas American Beauty.


  Nicole tomó el ramo del incauto joven que se lo entregó y cerró la puerta tras ella con un breve y conciso «gracias».


  El chico permaneció unos segundos ante la puerta, restregando el suelo con los pies. Era nuevo y no estaba acostumbrado a esos recibimientos. ¿No anhelaban todas las mujeres que les enviaran flores? Por fin meneó la cabeza, emitió un silbido y se fue.


  Una vez dentro, Nicole se apoyó en la puerta y emitió un breve y agotado sollozo. Durante unos instantes se permitió el lujo de apoyar la cabeza contra la madera, cerrar los ojos y aspirar el perfume de las rosas que sostenía, imaginando que no eran unas rosas destinadas a ganarse su perdón. Pero sólo durante unos instantes.


  En su cocina alegre y limpia como los chorros del oro, como las que aparecen en los anuncios televisivos, Nicole se afanó en recortar los tallos, sumergirlos unos segundos en agua hirviendo y añadir unas gotas de lejía al agua de los tres jarrones que utilizó para disponer las rosas. Lo hizo con gran habilidad, como casi todo lo que hacía. Arrojó los trozos de los tallos al discreto cubo de la basura y sacó unos reposavasos de cristal para proteger las pulidas superficies de madera de las marcas que dejan los jarrones. Colocó un jarrón en la mesa circular del vestíbulo abovedado, otro en la mesa del comedor y el tercero en la sala de estar, junto a los marcos de plata que documentaban su vida en fotografías: sus padres en blanco y negro; los gemelos tocados con unas gorras con viseras y las barbillas manchadas de helado; Martha recién nacida, tumbada sobre las piernas regordetas de los niños, con la boca abierta en señal de protesta; y Gavin y ella, el día de su boda. Nicole depositó el jarrón junto a esta fotografía. El muy cabrón.


  Mayo de 1992. Al fondo, una iglesia rural oportunamente pintoresca, con la puerta adornada con flores. La novia, deliciosa y delirante, con un vestido de Amanda Wakely; el novio, alto y ufano, de chaqué. Con qué arrobo lo miraba ella: ciega, feliz, estúpidamente enamorada. Una mirada embelesada, como la de la princesa Diana. Una sonrisa que debía de hacer que le dolieran los músculos de la cara.


  La fotografía hizo que Nicole se detuviera. La elegante familiaridad de la estancia comenzó a girar y de pronto se disipó, como unos efectos especiales baratos, y el recuerdo de ese día, de esos sentimientos, era muy real y abrumador. Nicole casi percibía el olor que emanaban Gavin y ella ese día, bajo el tibio sol, nerviosos y perfumados, en el umbral de la iglesia. Ese día ella estaba locamente enamorada de Gavin. Se había dirigido a la iglesia en el Daimler, junto a su padre. Su padre le había tomado la mano y había dicho con tono solemne: «Quiero que sepas, cielo, que si no estás completamente segura, si tienes dudas». Nicole se había vuelto hacia él, medio riendo, medio llorando, sin comprender. No concebía la vida sin Gavin. Lo único que deseaba en el mundo, lo único que podía hacer, era ser su esposa, casarse con él.


  Gavin había sido el primer chico que le había hecho mella. La adolescencia había marcado el comienzo de una vida placentera para Nicole. No era la chica más despampanante del grupo: tenía una bonita piel, unas facciones armoniosas, un hermoso colorido y el pelo ondulado de una chica naturalmente atractiva que a la hora de desayunar presenta el mismo aspecto que a la hora de cenar; aparte de un carácter seductor, amable y alegre, el ingrediente X que la convertía en un trofeo muy codiciado en la universidad. Mientras estudiaba filosofía y letras había tenido un novio al año, sin demasiados esfuerzos por su parte, además del esporádico pretendiente durante las vacaciones, y un par de impetuosos rolletes de una noche. La mayoría de los chicos habían estado más enamorados de Nicole que ésta de ellos. Aunque nunca había sido intencionadamente cruel, Nicole ofrecía ese aire laissezfaire de las personas deseables: una chica que no tiene que preocuparse de tener plan el viernes por la noche.


  Había llegado a Londres armada con una sólida licenciatura, un cerebro bien amueblado, una deuda enorme y un empeño recientemente adquirido de hacerlo todo bien. Le había sido relativamente fácil causar sensación en los escalafones inferiores de la editorial, entre las editoras que llevaban el pelo recogido con una diadema al estilo de las pijas de Surrey, cuya meta era conseguir un marido (las atractivas) o unos suculentos proyectos editoriales (las feúchas). Al cabo de unos cinco años, Nicole había ascendido a directora de mercadotecnia con un sueldo que le permitía vivir en un bonito apartamento en Battersea, con un par de amigas, lucir trajes adquiridos en boutiques caras (incluso algún que otro modelo de diseñador adquirido en las rebajas), circular en su querido 2CV que sus padres le habían ayudado a comprar y sentirse en su elemento. El trabajo le había obligado a ponerse las pilas más que los estudios universitarios, y lo hacía bien. Animada por la empresa, que había reconocido en ella la mezcla de habilidad, ambición y encanto que la convertía en una especie de «superdotada», Nicole había asumido sus nuevas responsabilidades con entusiasmo. A primera hora de la mañana, cuando se miraba en los paneles reflectantes de la escalera automática de la Línea Norte, se sentía satisfecha de la mujer que veía reflejada.


  Y de improviso, una de esas mañanas, se había topado con Gavin Tomas.


  Nicole estaba sin duda preparada sin haber sufrido ningún flechazo a los veintiséis años para enamorarse hasta las cachas, tal como ocurrió. Gavin estaba sentado en la sala de juntas entre dos colegas cuando Nicole entró un miércoles, de espaldas, abriendo la puerta con el trasero, cargada con un montón de carpetas. La agencia de publicidad de Gavin era una de las candidatas para realizar la campaña de un conocido novelista autor de best sellers, aficionado al sexo y al lujo. Se trataba de la publicación más importante del año según Nicole. Desde el momento en que Nicole vio a Gavin, todos los presentes, salvo él, desaparecieron de la habitación, que se quedó tan vacía como la cabeza de Nicole.


  Nicole había tenido relaciones con hombres más atractivos, eso era innegable. En aquel entonces salía con un joven autor de guías de viajes, permanentemente bronceado, que no le convenía, aunque a sus compañeras de apartamento les parecía impresionante. Es inútil tratar de analizar la magia de una persona: sí, Gavin era guapo, vestía bien, tenía las manos grandes y limpias y sobre la frente le caía un mechón ondulado. Quizá fuera la expresión claramente lasciva de sus ojos. ¿Quién sabe? Sea como fuere, el caso es que Gavin logró impresionar a Nicole como ningún hombre lo había hecho nunca.


  Nicole no recordaba el resultado de aquella reunión, salvo que habían asignado la cuenta a Gavin desde el primer momento. Ni siquiera recordaba cómo fue que, esa misma tarde, ambos habían terminado sentados en uno de los raídos sofás de terciopelo del piso superior en Darcy's, emborrachándose con vino tinto servido en unas copas grandes como peceras, charlando por los codos y mirándose a los ojos. En cierto momento Nicole se había levantado para dirigirse, trastabillando, al lavabo, y al mirarse en el espejo había visto a una mujer distinta.


  Nicole recordaba cada segundo de cuando había regresado a su oficina con Gavin, más tarde, ambos riendo con aire de complicidad mientras ella pulsaba el número de seguridad de la puerta trasera, poniéndose seria de repente cuando Gavin la había besado apretujándola contra la pared, tras lo cual había quitado la agenda y la bandeja de papeles de su mesa (sintiéndose como la protagonista de Nueve semanas y media), mientras él forcejeaba con sus medias pantys. Y cuando Gavin la había penetrado. Luego, Gavin la había acompañado a tomar un taxi, había dado al taxista un billete de diez libras y la había besado en la nariz. Un gesto que a Nicole le había parecido increíblemente tierno y romántico. Y la vida, tal como la conocía Nicole Ellis, había cambiado para siempre.


  Arriba, en su dormitorio, Nicole tomó un vestido, sencillo pero impecablemente cortado, de la percha en la que había permanecido colgado toda la noche en la puerta del armario ropero, lo guardó en su correspondiente bolsa y lo colgó en el armario junto a las otras bolsas que contenían su vestuario de esposa de directivo. Los trajes de boutiques habían desaparecido hacía mucho y en la actualidad lucía cada día modelos de diseñadores. El ropero estaba lleno de nombres importantes, los complementos perfectos, unos zapatos maravillosos, todo de acuerdo a las últimas tendencias, todo en una talla cuarenta y dos (adquirida tras no pocos esfuerzos, día a día). Unas prendas inmaculadamente limpias, ligeramente perfumadas con el perfume favorito de Nicole, ensalzadas por su rostro moderno e impecable, unas mechas que le hacían en una peluquería en Mayfair y la manicura francesa que mantenía religiosamente. El sueño de toda mujer. Nicole recordó una vieja película en blanco y negro que había visto en la que una joven lloraba desconsolada junto a su doncella mientras arrojaba un abrigo de piel tras otro sobre un sofá tapizado en seda. «Cuento mis bendiciones, mamá, como me recomendaste que hiciera». El sonido del teléfono le hizo regresar a la realidad. Al observar en la pantalla digital que era Harriet, decidió atender la llamada. De lo contrario, habría dejado que el teléfono siguiera sonando. Su mejor amiga era la única persona en el mundo con la que podía hablar cuando tenía ese estado de ánimo.


  Hola.


  ¿Qué ocurre?


  Nicole estaba segura de que Harriet tenía un radar. Una palabra mejor dicho, el tono en que había sido pronunciada bastaba para indicarle que le había ocurrido algo desagradable. O quizá, pensó Nicole con tristeza, se debía a que casi siempre le ocurría algo desagradable.


  ¿Tan mala era la ópera? preguntó Harriet con tono socarrón.


  Anteayer Gavin había llamado a Nicole a media mañana para «recordarle» en realidad, para comunicarle por primera vez que la esperaban, maravillosa y despampanante, en el palco de la empresa en Covent Garden a las siete de la tarde para asistir a una espantosa representación wagneriana, con unos abogados insoportablemente aburridos. Nicole se había apresurado a localizar a una canguro, pues esa tarde Cecile iba a clase de inglés en casa de Harriet y había partido en coche a toda prisa para bregar con los atascos de la hora punta. Ambos fingirían que ése era el motivo de que él le hubiera enviado unas rosas pidiéndole perdón. Nicole habría dado cualquier cosa para que fuera verdad: un marido desastroso desde el punto de vista administrativo que recompensaba a su eficiente esposa por su paciencia. Ambos sabían, claro está, que el motivo de las flores era otro muy distinto.


  La ópera fue tan horrible como supuse, incluso los decorados eran de un monótono color gris y blancuzco. Sentí deseos de tumbarme en el antepalco y morirme.


  Nicole y Harriet se echaron a reír. Ambas tenían una idea muy distinta de lo que resultaba divertido, pero uno de sus territorios comunes era quejarse sobre sus deberes corporativos.


  Venga, Nic, sospecho que Wagner no fue el único que te amargó la velada. ¿Cuál era el problema? ¿La laca de uñas no hacía juego con el vestido?


  Nadie se hubiera atrevido a referirse a Gavin en un tono tan grosero como hacía Harriet. Hacía un año que ella y Nicole se conocían cuando Harriet se había sincerado, ebria tras pasar varias noches en vela gracias al bebé y a unos Bacardi Breezers, confesando a Nicole que no soportaba a su alto y atractivo marido. Nicole, exhalando ruidosamente el humo del cigarrillo y contemplando a su amiga, ni se había sentido ofendida ni le había parado los pies: Harriet era así, y se alegraba de que fueran amigas.


  He conocido a la otra. A la última otra.


  ¿Allí? ¿Quién es?


  Charlotte Charles. Una de las becarias del año pasado. La vi en la fiesta de Navidad. El tipo que le gusta a Gavin: alta, piernas kilométricas, melena aleonada, tetas, dientes y cháchara.


  Al entrar en el palco justo a tiempo, deteniéndose en la puerta para respirar hondo, esbozando una sonrisa radiante, Nicole se había topado con Gavin, que estaba apoyado en la pared e inclinado sobre Charlotte Charles, que le sonreía descaradamente, con sus pechos alzándose leve y rítmicamente, los labios entreabiertos y húmedos. Una postura que probablemente indicaba a la mayoría de la gente: «somos buenos colegas, nos caemos bien, compartimos unas risas». Pero que para Nicole significaba sin la menor duda: «el último rollete de Gavin». Todas eran iguales: jóvenes, apestando a eau d'ambition, éxito y preparación, una receta infalible para conquistarle. Tal y como ella le había conquistado.


  El muy cabrón. ¿Estás segura?


  Sí. Nunca he sobreestimado a mi marido. Me doy cuenta desde el primer momento. Luego echo la vista atrás y sí, las noches que llega tarde, las noches en que se queda en el club. Si tenía alguna duda, ahí está el gigantesco ramo de rosas que estoy contemplando ahora mismo.


  «¿Quieres marcharte? El cuarto de huéspedes está preparado». Era un chiste entre ellas, que habían utilizado con frecuencia durante los dos o tres últimos años. Ambas conocían la respuesta: Nicole no quería marcharse. Quería que las cosas fueran distintas. Por desgracia, seguía amándolo. Harriet casi había renunciado a sermonearla y había optado por escucharla, demostrándole su cariño y mordiéndose la lengua cuanto podía.


  No, pero me vendría bien una botella de vino y una charla entre amigas. Dejaré que el muy cerdo se prepare él mismo la cena y se ocupe de los niños. Eso ya es una penitencia.


  ¡Qué razón tienes! ¿Quedamos a las ocho? Enviaré a Tim al pub o al campo de golf a practicar unos tiros de salida.


  Gracias.


  ¿Nic? Te quiero.


  A Nicole se le saltaron las lágrimas a causa de la amabilidad de Harriet. Nicole trató de mostrarse furiosa incluso de enfurecerse porque estaba harta de oírse a sí misma expresarse como un patético felpudo; pero a solas, en el silencio que reinaba en la casa antes de que la canguro trajera a los niños, no se sentía furiosa.


  Harriet


  Harriet colgó el teléfono. Estaba en el recibidor de su casa, contemplando uno de los tablones con un fotomontaje que había colgado en la escalera. («Para fingir que somos una familia feliz, querida»). En él aparecían las dos familias la suya y la de Nicole de vacaciones, el verano después de que ambas hubieran tenido a sus primeros bebés: Josh y los gemelos, William y George. Habían ido a Cornualles, donde habían alquilado una casa enorme y encalada junto al mar, y habían gozado de un tiempo increíble (había hecho un verano magnífico, ideal para cuidar de unos niños recién nacidos, levantándose a las seis de la mañana para darles el biberón con las ventanas abiertas y pasearlos en sus cochecitos con los brazos y las piernecitas al aire). Todos mostraban un aspecto somnoliento, pero satisfecho y feliz, rodeados por la interminable parafernalia de unos padres primerizos y pudientes.


  Había sido una semana fantástica, llena de vino tinto, pasta preparada colectivamente y siestas. Y creíamos que todos nos conocíamos perfectamente, pensó Harriet. Recordó que una noche había mirado a Tim, a Nicole y a Gavin, y pensado que seguirían yéndose juntos de vacaciones, a otros lugares, a poder ser con más hijos, y que los cuatro seguirían siendo íntimos amigos durante años y años.


  La suya había sido una amistad instantánea y profunda, el tipo de amistad que sólo se produce en tiempos de guerra o cuando una mujer está embarazada, decía Tim en tono de guasa. Desde el instante en que aquel invierno, durante la primera sesión de ejercicios de preparación al parto, Nicole se había sentado junto a ella sobre el inmenso puff y había emitido un profundo suspiro de alivio, sonriendo con tristeza, a Harriet le había caído simpática. La mayoría de las mujeres que asistían a esas clases formaban un grupo variopinto, unidas tan sólo por las fechas en que salían de cuentas. Se habían apuntado para escuchar las palabras dudosamente sabias que les ofrecía Erica, la joven y dinámica monitora. Erica se había sentado asumiendo la posición del loto («porque es la única mujer en la habitación capaz de hacerlo», había susurrado Nicole), y se había puesto a pontificar sobre las cualidades de los frutos secos y las bebidas isotónicas para facilitar el parto («un gin tonic, por favor», había susurrado Harriet), antes de informarles, con cierto tonillo de satisfacción, de que ella había parido a sus cinco hijos en la bañera de su casa, y que los cuatro mayores habían ayudado durante el parto del quinto. Al oír eso, Harriet y Nicole se habían mirado horrorizadas.


  Habían enviado a los maridos, entre ellos Tim y Gavin, a otra habitación para que comentaran sus propios temores ante los inminentes nacimientos. Allí, la monitora había pedido a Tim que manifestara el mayor temor que sentía Gavin, y viceversa. El temor de Tim era «tener que cambiar mi Z3 por un Volvo familiar», y el de Gavin, «Disneylandia»; lo cual, por lo que a Erica se refería, los había ungido con la marca de Caín, pero también había señalado el comienzo de una estrecha amistad entre ambos.


  El cursillo prenatal había dado paso al pub, a cenas, a llamadas telefónicas entre Nicole y Harriet, y a largas tardes de invierno bebiendo chocolate caliente (Harriet) y jengibre (Nicole).


  No creo que tú y yo tengamos un futuro si persistes en beber ese mejunje y pasar por alto esas madalenas con doble ración de virutas de chocolate. Dos tercios de este bebé están formados por tarta de avellanas, y aún me queda un mes.


  Para que lo sepas, lista, estoy decidida a no engordar un kilo más, ni siquiera por ti. Estos gemelos tendrán que alimentarse de mis caderas durante las últimas semanas. Anoche me pasé un buen rato sentada en el baño llorando a lágrima viva. Esto no tiene arreglo.


  «Esto» era el vientre de Nicole. Sin embargo, vista por detrás nadie habría adivinado que estaba embarazada. Estaba guapísima con esas fabulosas ropas premamá francesas, diseñadas para realzar el barrigón. Por el contrario, Harriet parecía estar gestando en diversas zonas de su cuerpo, y se había engordado de los lóbulos de las orejas hasta los tobillos. Desde el primer trimestre había lucido unos jerseys de M&S de la talla cincuenta, sollozando melodramáticamente y atiborrándose de Toblerone cada vez que leía uno de esos útiles artículos que proponían «tomar prestadas las camisas del marido, que a él no le importará, y complementarlas con un bonito echarpe de colores vivos». Harriet había dejado de poder ponerse las camisas de Tim casi antes de mostrarle muy ufana la línea azul en la ventanita cuadrada. A Tim no le había importado: se había comportado como uno de esos maridos que aparecen en las series cómicas televisivas, insistiendo desde el primer momento en que Harriet no cargara con ningún objeto más pesado que una taza de té ni realizara unos quehaceres domésticos más cansados que hojear catálogos de una ropa exquisita e increíblemente cara para bebés. Cuanto más se engordaba Harriet, más cariñoso, más orgulloso y más emocionado se mostraba Tim.


  Aunque Harriet envidiaba a Nicole su glamourosa figura premamá, no la envidiaba por estar casada con Gavin, que se mostraba mucho menos tolerante. Aunque él tampoco podía disimular su emoción, especialmente desde que habían averiguado que los gemelos eran varones, Gavin se mostraba manifiestamente menos embelesado que Tim ante los cambios que registraba el cuerpo de su esposa. Por lo demás, se mostraba irritado por el proceso y los efectos que éste tenía sobre Nicole. En cierta ocasión, en un restaurante, Gavin había increpado a Nicole la tercera vez que ésta se había levantado para ir a hacer pipí. Harriet y Tim habían cambiado una mirada cargada de significado conyugal, y Harriet había pensado, por enésima vez, en lo afortunada que era.


  Los territorios comunes que compartían Harriet y Nicole eran más grandes que los bebés que iban a tener. Ambas eran hijas únicas y se habían criado en el seno de unas familias de clase media convencionales, en las que los padres permanecían casados y celebraban sus bodas de plata con cruceros por el Mediterráneo. Ambas habían ido a la universidad y tenían unas carreras que las satisfacían Harriet en el mundo de la publicidad y Nicole en el mundo editorial, que no habían dudado en interrumpir para tener a sus hijos, una decisión que al mismo tiempo les había complacido y aterrorizado. Ambas veían en la otra a la amiga que habían deseado tener durante los primeros años en que permanecieran en casa ocupándose de sus hijos.


  Fue a Harriet a quien Nicole había telefoneado una noche, seis semanas antes de salir de cuentas, cuando había roto aguas. Gavin estaba ausente esa noche, y aunque a la mañana siguiente había tomado el primer vuelo de regreso, no había estado presente durante esos momentos críticos. En el hospital, el médico había decidido practicar a Nicole una cesárea porque no percibía los latidos de uno de los gemelos. La ausencia de Gavin había reforzado la amistad entre las dos mujeres. Nicole se había sentido aterrorizada, pero el ataque de pánico había sido breve. Ambas mujeres habían permanecido en la habitación de Nicole, sentadas barriga contra barriga, esperando a que el médico se pronunciara, bromeando sobre Lucozade, cuando de pronto se había desatado una actividad frenética. Harriet se había quedado junto a la cama vacía sosteniendo el anillo de prometida de Nicole en una mano y sus lentes de contacto en la otra. Había contemplado fijamente el brillante, reprimiendo unas lágrimas de temor, por Nicole y por ella, hasta que una enfermera había asomado la cabeza por la cortina para informarle de que los gemelos habían nacido, que la madre y los niños estaban bien. Por consiguiente, Harriet había podido entrenarse como madre con William y George.


  Seis semanas más tarde, Nicole había sido una de las primeras visitas que había recibido el pequeño Joshua en el dormitorio de Harriet, donde entró sosteniendo a un gemelo debajo de cada brazo y una botella de champán con una mano. Después de colocar a los tres bebés juntos en el lecho matrimonial (Josh en el centro), Nicole y Harriet habían afirmado, sosteniendo una copa en la mano y con tono emotivo y sentimental, que dentro de setenta y cinco años, cuando los tres niños fueran unos ancianitos, podrían decir que se conocían de toda la vida.


  Dios. Qué cerdo era Gavin.


  Harriet recordada el disgusto que se había llevado al descubrir que Gavin era un mujeriego. Joshua tenía unos meses cuando Harriet había perdido por fin los suficientes kilos para aceptar una invitación, de parte de una amiga que trabajaba en la agencia en la que había trabajado ella, para comer en uno de sus restaurantes favoritos. Lisa Clements era una chismosa impenitente, aunque sin malicia, y Harriet había pensado que de todas las personas que conocía, Lisa sería la más eficaz: siempre estaba informada de todo lo que le ocurría a los demás, por lo general antes que nadie, ya que su mejor amiga era la secretaria particular del director de recursos humanos. Felizmente soltera y sofocando el sonido de su reloj biológico con el de sus carcajadas, ambas habían pedido una ensalada César y una copa de Chenin blanco cuando Lisa preguntó a Harriet por «tu encantador marido y tu maravilloso hijito, por cierto, ¿qué edad tiene?». Lisa había acertado con lo de «hijito» por casualidad, pues al parecer no había tenido tiempo de memorizar los nombres del marido y el hijo de su amiga. Harriet, temiendo parecer una burguesa cateta, le había contado un par de divertidas anécdotas (al menos a ella se lo parecían) que se le habían ocurrido durante el trayecto en metro hasta el centro, en las que mencionaba a sus buenos amigos Nicole y Gavin.


  Quizá conozcas a Gavin, Lisa deslizó Harriet, sonriendo gozosamente. Es el director creativo de Clarke, Thomas y Keeble.


  ¡Por el amor de dios! ¿Que si lo conozco? ¡Todos lo conocemos!


  Harriet, que había permanecido al margen de los chismorreos durante unos meses, puso cara de no comprender.


  ¡Es un ligón en serie, querida! Se acuesta con todo lo que se mueve. Todo el mundo lo sabe. ¿Te acuerdas de Anna Jonson? Trabajaba con ellos, rubia, siempre va sin sujetador Tuvieron una aventura. Mi amiga Pam, la que trabajaba en la agencia multimedia Se ha acostado con tropecientas becarias, según dicen. Un montón de chicas anónimas, sin rostro. Me ofende que no me haya tirado los tejos


  Era evidente que Lisa se proponía continuar, hasta que observó la expresión de Harriet, y temiendo que las hormonas le jugaran una mala pasada y rompiera a llorar, se calló.


  Lo siento, cielo. A lo mejor ha cambiado. La paternidad y esas cosas hacen que un hombre cambie.


  No tomaron café. Lisa mostró un patético afán de reconducir la conversación hacia la presentación de presupuestos, y Harriet tenía la boca demasiado seca para articular palabra alguna.


  Por supuesto, a partir de entonces todo había sido distinto. Harriet había regresado a casa, incapaz de llamar a Nicole para ponerla al corriente de los últimos chismorreos, como solía hacer; se lo había contado a Tim y no había dejado de darle vueltas al tema, furiosa y sin pegar ojo en toda la noche.


  Tim se había mostrado menos asombrado.


  ¡Qué capullo! Nunca me gustó la forma en que miraba a las mujeres cuando salíamos, tratando de ligárselas en el bar, pero no creí que fuera tan estúpido como para llevar las cosas hasta esos extremos. Tim dio a Harriet una palmadita en el hombro y alargó la mano para acariciar la cabeza de Joshua, que dormía en brazos de Harriet. ¿Quién iba a jugarse todo esto? Tras lo cual preguntó: ¿Crees que Nic lo sabe? ¿Vas a decírselo?


  Harriet lo tenía muy claro.


  Por supuesto que no. Si Nic lo sabe, aunque no creo que haya podido averiguarlo, con lo atareada que está con los gemelos y todo lo demás, pero suponiendo que lo sepa y no me lo haya dicho, es porque no quiere hablar de ello. Y si no lo sabe, no seré yo quien se lo diga. Si nos necesita, siempre nos encontrará. Harriet apoyó la cabeza en el pecho de Tim. ¿No es así?


  Desde luego. Siempre.


  Siempre. Nosotros. Él y yo. ¿Cuándo había ocurrido eso? Hacía tan sólo seis años. O seis largos años. Harriet no estaba segura. Cerró los ojos e imaginó a Tim como era entonces: alto, fuerte, guapo, sereno, amable; con una risa espontánea que comenzaba en sus ojos. Un optimista, un caballero, responsable pero sin dejar qué las cosas le angustiaran. El marido perfecto; un padre increíble, que se levantaba por las noches para dar a los niños el biberón después de que Joshua, y luego Chloe, fueran destetados, acunándolos pacientemente mientras se mecía al son de Van Morrison en la sala de estar. Nada más llegar a casa por las tardes se arrodillaba, sin haberse cambiado, para coger a ambos niños en brazos y escuchar todas sus desventuras y triunfos. Cada año traía a Harriet un ramo de fresias para conmemorar su primera cena juntos, y la mayoría de las noches le cogía la cara entre las manos y le decía que se sentía increíblemente afortunado, que la quería con todo su corazón.


  ¿Y qué clase de marido era ahora? Exactamente el mismo, de haber tenido la oportunidad de serlo. Pero últimamente no había sido así. Yo tengo la culpa, pensó Harriet. Soy yo quien ha cambiado. Ya no lo quiero. Cometí un error. Yo soy la mala de la película. Pero una mala cargada de tareas domésticas. La doña Fregona que llevaba dentro mantuvo a raya a sus demonios y sacó el detergente. Hacía tres días que le duraba ese estado de ánimo: no pienses en ello y quizá desaparezca. O quizá, pensó Harriet, coja una úlcera o arda espontáneamente. Pero esta tarde no.


  Al contemplar el caos, tuvo que reconocer que el hecho de despedir a Tracey, la mujer de la limpieza que vino del infierno, probablemente había sido un tanto precipitado. Por más que Tracey fuera aficionada al programa Esta mañana y a barrer el polvo debajo de los muebles, era mejor que nada. Como de costumbre, el contenido del cuarto de juegos había fluido a través de la casa como lava, y las muñecas desnudas Barbie, las piezas de los puzles y las bolas marrones de Playdoh que estaban prohibidas convertían las alfombras en campos minados. Los deberes sin terminar (de Josh) y las prendas tiradas por el suelo (de Chloe) estaban diseminados por la escalera. Los fragmentos de espumillón que habían quedado de la semana anterior conferían un aire navideño a todo, incluso al gato, que parecía como si se hubiera revolcado en ellos. Harriet recogió su taza de café casi frío y se desplomó en la butaca más próxima, tras haber retirado una pieza de Lego del asiento. Comenzó por la tarea más grata: echar un vistazo al correo de la mañana. Las facturas no le interesaban, pero quizá hubiera algún catálogo entre ellas.


  Al principio supuso que el sobre blanco escrito en una letra que no conocía sería una felicitación navideña de unos parientes lejanos que había llegado con retraso. Cuando palpó en su interior la inconfundible tarjeta gruesa de una invitación, no se sintió intrigada: las personas interesantes no celebraban fiestas en enero, sino que estaban en las Barbados, hibernando o reponiéndose de los excesos de las fiestas. Imaginó que sería una fiesta mortalmente aburrida organizada por uno de los clientes de Tim, por la que no merecía la pena pagar a una canguro cinco libras la hora. De pronto apareció Joshua, un huracán pecoso, seguido por Chloe, dos años menor que él pero intelectualmente superior. En esa fase de la infancia, cuando ambos pasaban casi todo el tiempo peleándose, eso no se notaba.


  ¡Mamá! El niño pronunció la palabra de forma que durara diez segundos. ¡Mamá! repitió por si su hermana trataba de negar los cargos. Yo quiero ver Bichos y Chloe no me deja.


  Ha escondido el mando, mamá, y quiero ver La Bella Durmiente.


  Pero ésa es una cursilada. Y la has visto un millón de veces. Mientras se ponía a girar alrededor de la butaca sujetando la coleta de Chloe, Josh adoptó una alarmante voz aflautada. Te conozco, bailé contigo una vez en un sueño.


  ¡Ay! chilló Chloe.


  Basta, niños dijo Harriet con su voz de mamá enfadada más amenazadora, y luego, en silencio, examinó la invitación que sostenía en la mano. Joshua, haz el favor de poner La Bella Durmiente en el cuarto de juegos para tu hermana. Luego puedes ver Bichos en la cama de mamá y papá si te quitas los zapatos. Dentro de un momento os traeré un zumo y unas golosinas. Venga, marchaos.


  Era una tarjeta muy elegante, de cartulina color crema, lujosamente impresa en relieve, en la que un matrimonio del que Harriet no había oído hablar en su vida tenía el honor de invitarles a Tim y a ella.


  
    Con motivo del matrimonio de su hija


    Imogen Amelia


    y


    el señor Charles Andrew Roebuck


    a las 4 de la tarde,


    sábado, 8 de marzo de 2002


    en la parroquia de St Mary's, Dinton, Salisbury, Wiltshire,


    y más tarde en Chatterton House, Teffont Evias

  


  Los susodichos extraños les rogaban que confirmaran su asistencia, según el más puro protocolo de Debrett. Asimismo, habría que seleccionar un regalo elegante pero práctico de la lista que la feliz pareja tenía en Conran Shop, perder esos cuatro kilos que seguía achacando a la época en que había estado embarazada de su hijo de cuatro años, adquirir un modelazo con sombrero y bolso a juego, seguir el detallado plano adjunto a la invitación, llegar a la hora indicada, cantar unos himnos sin desafinar o muy bajito, no pasarse con las copas de Laurent Perrier y sonreír con benevolencia a la persona que Harriet seguía considerando el amor de su vida mientras éste juraba amor eterno a otra.


  ¡Y un cuerno! Harriet tenía el corazón por los suelos. Era imposible que Charles amara a otra mujer. No podía estar enamorado de esa Imogen Amelia (qué nombre tan absurdo), y menos aún casarse con ella. Sí, de acuerdo, Harriet había seguido con su vida, había conocido a otro hombre, estaba casada. Pero ¿no se daba cuenta Charles de que iba a cometer un disparate? No tenía por qué cometer el mismo error que ella.


  Harriet no había visto a Charles desde que se había quedado embarazada de Chloe. Ese almuerzo había sido un error. Harriet había tratado de adoptar un aspecto que indicaba «rebosante de salud, fecunda como la madre Tierra, mira lo que te has perdido, chico». Sin embargo, al contemplar su imagen reflejada en un escaparate cuando se dirigía al restaurante, se había dado cuenta de que mostraba el aspecto de una candidata al papel protagonista de Moby Dick. Charles acababa de conocer a Imogen, pero eso no preocupó demasiado a Harriet; sabía que después de ella había habido otras chicas, ninguna de las cuales había durado. Charles le aseguró que disfrutaba de su libertad (después de mantener durante años una relación con ella), pero Harriet lo interpretó como un mensaje cifrado que significaba «ninguna te llega a la suela del zapato». Una amiga en común le había dicho que Imogen dominaba a Charles y pretendía alejarlo de sus viejas amistades, pero Harriet sabía que Charles no lo toleraría. La firmeza de carácter era todo para un hombre como él: no podías coartar su libertad. De haber decidido Charles casarse con alguien, lo habría hecho con Harriet. Esa tal Imogen no tenía la menor probabilidad de pescarlo. Luego Harriet había perdido contacto con la amiga en común y había tenido que recurrir a las conjeturas, pero principalmente para consolarse con la idea de que Charles siempre se lamentaría de haberla perdido como Willoughby en Sentido y sensibilidad. Eso era un disparate. Un completo disparate.


  Harriet subió corriendo la escalera, entró en el baño de su suite, se quitó los zapatos y el jersey, y saltó sobre la báscula. Mierda. Vale. Ocho semanas. Un kilo a la semana. (Más si preparaba esa receta de col que Nicole comía a veces durante unos días seguidos). No le costaría perder esos cuatro kilos. Tendría tiempo de comprarse un vestido. Un modelo muy escotado. Con unos tacones de vértigo. Harriet escondió la invitación debajo de la pila de bragas diseñadas para sujetar la barriga que había en el cajón superior, con las manos aún temblándole, y bajó para prepararse una taza del té de jengibre que guardaba para cuando iba a verla Nicole.


  Polly


  Polly había ido directamente del trabajo a recoger a Susan. Cenarían en el Caffè Uno, como solían hacer con frecuencia. Cuatro copas del tinto de la casa, dos platos de carbonata y una ensalada entre las dos mientras arreglaban el mundo.


  Susan y ella eran amigas de la escuela. Se habían conocido hacía quince años, el día en que Cressida y Ed habían comenzado la escuela primaria. Susan era una veterana: Alex estudiaba en el curso superior. En aquella época estaba mucho más delgada, pero por lo demás apenas había cambiado. Había nacido con treinta y cinco años, según decía. Era una de esas mujeres que resultaban atractivas no por su forma de vestir o su peinado, sino porque emanaban una felicidad saludable. Tenía el pelo del color de la arena húmeda que llevaba muy corto, pese a los esfuerzos de Polly, espeso y reluciente, las mejillas siempre sonrosadas y los ojos chispeantes. Parecía feliz porque lo era, aparte de las lógicas preocupaciones y tensiones de una madre trabajadora con dos hijos que la asaltaban de vez en cuando. Nunca se dejaba vencer por el estrés, era exageradamente organizada y absurdamente feliz con su marido.


  Susan había dicho a Polly en cierta ocasión que no se había encontrado a sí misma hasta conocer a su marido, lo cual habría sonado un tanto patético de haberlo dicho otra mujer que no fuera Susan. Se habían conocido en una fiesta con motivo de un torneo de tenis, cuando Susan era increíblemente joven. Había comprendido, según había confesado a Polly, que él era «su media naranja» el mítico ser sobre el cual las personas felizmente casadas no paran de hablar si no las frenas a partir del segundo asalto, después del té. Susan jamás diría: «desde el momento en que lo vi»; eso era demasiado dramático. No, Roger había tenido que pasar antes la prueba del primer asalto y de las fresas con nata. Roger había llevado a Susan fuera, detrás del seto de haya, y la había besado «como es debido» antes de que alguien gritara «juego, set y partido» al otro lado del seto. Y llevaban juntos desde entonces.


  Polly, a la que no solían besar como es debido, pero que también se había casado joven (y, lógicamente, con menor fortuna), nunca estaba muy segura de por qué eran amigas o de por qué Susan se había acercado a ella en primer lugar. En aquel entonces, Polly estaba hecha una facha. Se había dejado crecer el pelo, que tenía muy rizado, al estilo de Cristal Tips y Alistair, y lucía esas camisetas de Katherine Hamnett estampadas con eslóganes. De no haber querido con locura a Cressida, habría sido una mujer de Greenham Common. Susan probablemente creería que Greenham Common era un centro de jardinería. Pero se habían hecho amigas, unidas por los nervios del primer día compartidos frente a una rápida taza de té que había durado hasta que habían ido a recoger a los niños a la hora de comer, y habían seguido siendo amigas durante todo aquel tiempo, aunque a los once años los niños habían ido a distintas escuelas. El vínculo entre ellas era tremendamente fuerte, y estaba forjado por palitos de pescado, discotecas, pequeños accidentes, traumas domésticos y todas las cosas buenas que podías incluir si hablabas muy rápidamente. Cuando Dan se marchó, Susan se había comportado de una forma increíble: llevaba cada tarde a su casa a Cressida y a Daniel, les daba de merendar junto con sus hijos, mientras Polly y Dan trataban de llegar a un acuerdo. Ese primer verano después de que Dan se fuera, Susan y Roger habían invitado a Polly y a los niños a unas vacaciones rurales en la Dordogne. Había sido una quincena maravillosa. Los niños habían adquirido un color caramelo bajo el sol, habían construido casitas en la arena, habían nadado en la piscina y habían rechazado horrorizados la leche tibia de vaca sin pasteurizar que los dueños de la granja les enviaban cada mañana. Polly se había dedicado a leer, a nadar y a cocinar en la espaciosa y fresca cocina, mientras su herida comenzaba a cicatrizar. Roger y Susan seguían profundamente enamorados, pero eso no hacía que Polly tuviera envidia, sino que creyera en el amor. Ambos iban a dar largos paseos, solos, dejando que Polly supervisara el caos, y regresaban al cabo de varias horas, tostados por el sol y sonriendo con aire de complicidad. En cierta ocasión, cuando Polly y Susan preparaban la cena, ésta alzó los brazos para coger algo y se desprendieron de su top unas briznas de hierba, haciendo que se sonrojara.


  Conque hemos estado besándonos como es debido, ¿eh? comentó Polly en son de guasa.


  Polly quería a Susan. Y sabía que Susan la quería a ella. Quizá no fueran unas almas gemelas; pero sí amigas genuinas e íntimas, desde luego.


  Para la empresa de Smith, March y May, Polly presentaba un aspecto pulcro y elegante, pero su antiguo Fiesta demostraba su auténtico yo: periódicos, documentos de trabajo, envoltorios de caramelos, frutas mordisqueadas, con el perfecto toque irónico: un pequeño y aromático pino artificial suspendido del espejo retrovisor, que tenía como mínimo cuatro años y olía ligeramente a humo de tabaco.


  Susan apartó unos papeles que había en el suelo con el pie, arrojó las migas que había en el asiento del copiloto al suelo y se sentó.


  Polly ocupó el asiento del conductor, se abrochó el cinturón de seguridad, puso el coche en marcha y apagó Radio 4.


  Adivina qué me ha traído este año Papá Noel.


  Brillantes, perlas ¿Una lavadora?


  Casi lo has acertado. Jack me ha pedido que me case con él. Es un rubí. Estábamos lavando los platos después de la comida navideña y yo llevaba un gorro de papel rosa, lo cual demuestra en todo caso que el amor es ciego.


  ¡Dios mío! ¡Felicidades! Lo digo en serio. ¿Y tú aceptaste?


  Aún no le he respondido. Cuando Dan me lo pidió, accedí tan rápidamente que apenas le di tiempo a preguntármelo. No quiero volver a meter la pata.


  Pero ¿vas a decirle que sí? ¿Cuando le respondas?


  No lo sé, Suze. Polly miró a su amiga. Quiero a Jack. Es amable y divertido, estupendo con los niños, y sabe cocinar y esas cosas, teóricamente es un marido perfecto; pero es muy desordenado, indeciso, demasiado cachazudo. Y hace mucho tiempo que estoy soltera. No estoy segura de querer convivir con nadie.


  Pues organizaos como Woody y Mia: Jack puede alquilar un apartamento al otro lado de la calle y visitarte en noches alternas.


  Polly soltó una carcajada.


  ¡Eso sería estupendo, hasta que se fugara con Cress! No, en serio, ¿por qué estropearlo todo? No soy una jovencita de veintiún años desesperada por cazar a un marido.


  No dijo Susan lentamente. Lo eras cuando aceptaste casarte con Dan. Ahora es distinto, claro.


  Al menos, en algunos aspectos. Pero el matrimonio no ha cambiado, ¿no es así? Ahora mismo soy independiente, tengo mi propio dinero, mi propio saldo deudor. Puedo beber Cointreau en una jarra de cerveza y ver películas de Cary Grant toda la noche en la cama si me apetece.


  Confío en que tengas unas buenas razones para rechazarle.


  Se apearon del coche, frente al restaurante, y Polly se echó a reír al abrir la puerta y percibir el aire tibio que olía a albahaca.


  Ya sabes a qué me refiero.


  Creo que estás asustada. Te asusta cambiar de statu quo. Estás obsesionada con conservar el control después de haber llevado durante mucho tiempo las riendas de tu vida. ¿Qué piensan Cress y Daniel al respecto?


  No se lo he dicho. Creo que a Daniel le gustaría que Jack viviera con nosotros. Pero no estoy segura de lo que opinaría Cressida. Para ser sincera, apenas la veo desde que comenzó el curso de la fundación; el cual, dicho sea de paso, le encanta. Me gusta verla tan entusiasmada. Creo que ha encontrado lo que buscaba.


  Me alegro. Alex también está encantado. Roger se siente increíblemente satisfecho de que le apasione la medicina. Pero ya estamos otra vez hablando de nuestros hijos en lugar de hablar de ti. El pecado mortal de todos los padres.


  Es que son mucho más interesantes que nosotros tienen toda la vida por delante.


  Y lo dice una señorita a la que acaban de proponer matrimonio y que sería una preciosa novia de primavera. ¿Qué te parece eso como remedio contra el síndrome del nido vacío? Mírame a mí, que llevo un montón de años con Roger.


  Humm.


  Ambas rieron. Polly sabía que Roger y Susan gozaban de un matrimonio sólido como una roca que ella les envidiaba, no porque hubiera durado tantos años muchas parejas permanecían juntas por temor, hábito o necesidad, y celebraban sus aniversarios de boda con sonrisas forzadas y discursos vacíos, sino porque Roger y Susan daban la sensación de trabajar siempre conjuntamente con el mismo fin; lo cual no era aburrido, ni monótono, como hubiera pensado Polly tiempo atrás: era beneficioso, auténtico, infrecuente. Y estaba a años luz de su primera experiencia matrimonial.


  Polly se había casado con Dan impulsivamente. Dan había sido el clásico guaperas pagado de sí mismo, como suelen serlo algunos jóvenes. Como Billy Bigelow en Carrusel. La madre de Polly decía que Dan se creía el gallo del corral. Siempre estaba sin blanca, pero Polly había estado demasiado atontada por sus encantos, las mini botellas de champán y el increíble sexo que había disfrutado con él para percatarse de que era ella quien pagaba siempre las copas. Se habían conocido en la universidad a fines de los setenta, habían participado juntos en manifestaciones, experimentado con drogas, asistido a las discotecas de moda, y se lo habían pasado en grande. Polly vivía en Londres, lejos de sus estirados padres, que residían en una pequeña población. Era el primer miembro de la familia que asistía a la universidad, y Dan representaba todo lo que Polly creía que deseaba llegar a ser. Era maravilloso; seguía siéndolo, siempre y cuando no le pidieras demasiado: demasiado tiempo, demasiado dinero, demasiada responsabilidad. Se habían casado en 1982, estando Polly embarazada de Cressida. «Eres una estúpida le había dicho su madre. Vas a perderte lo mejor». En aquella época, por supuesto, Polly pensaba que la estúpida era su madre. ¿Qué importaba lo que pudiera perderse? Ja, ja. Al cabo de un tiempo bochornosamente breve, Polly se había encontrado con dos hijos, sin marido y un punto de vista muy distinto sobre lo que se había perdido. Polly y Dan seguían viéndose. Después de su divorcio en 1986, Dan había vuelto a casarse con una chica bastante mema, según Polly. Tina estaba siempre pendiente de cada palabra que pronunciaba Dan, aparte de tener dos trabajos para pagar la hipoteca. Por fortuna, no había habido más hijos.


  No obstante, Polly pensaba que Dan era un padre excelente. Durante los primeros años, cuando Polly trabajaba como una mula para mantenerse a ella y a sus hijos, le ponía de los nervios que Dan se presentara los sábados para llevarse a los niños a hacer cosas divertidas, como ir al cine, comerse unas hamburguesas o jugar en el muelle de Brighton, tras lo cual se los devolvía a la pesada de mamá, agotados y empachados por haberse atiborrado de algodón de azúcar. Sin embargo, Polly había llegado a comprender que era ella, no Dan, quien se beneficiaba de esas iniciativas, y aunque los niños querían a su padre a Tina la respetaban, pero no podían soportarla, era a Polly a quien acudían con sus triunfos y problemas, sus dilemas y sus ocurrencias. Eran sus hijos, y Polly estaba dispuesta a defender su condición con uñas y dientes. Dan había tenido que asumir un papel secundario, lo cual, en honor a la verdad, había hecho con gran dignidad.


  De modo que la cuestión del matrimonio volvía a plantearse después de casi quince años de soltería de Polly, lo cual suponía el triple del tiempo que había permanecido casada. Jack no era Dan, aunque compartían algunas características: Polly había aprendido a reconocer sus debilidades, aunque siguiera sucumbiendo a las mismas.


  Susan sonrió con benevolencia, como si Polly fuera su hija, pensó ésta. Disfruta de lo lindo con esto, cree que voy a decir que sí porque ella es una optimista impenitente. Cree en el amor y el matrimonio, en lo de juntos hasta la muerte y todas esas cosas que sé que no existen. ¡Es el equivalente matrimonial de una amiga evangélica que se ha vuelto loca! Va a decirme que mi felicidad depende de que abra mi corazón para que Jack penetre en él.


  De momento es un «quizá». Dejémoslo así. Ahora mismo la única pregunta a la que estoy dispuesta a responder «sí, quiero» es a si me apetece una copa de vino.


  Es bueno para ti, cielo. De veras.


  Polly emitió un ruido como si sintiera náuseas y esbozó una mueca, y Susan aceptó (de momento) la derrota.


  Por supuesto. Vino.


  Después de beber una copa de vino y comer una ensalada, se pusieron a hablar sobre el grupo de lectura.


  Al principio me sentí un poco rara, pero lo pasé muy bien.


  No recuerdo la última vez que estuve en una habitación en la que no conociera a todo el mundo. Bueno, eso no es cierto. A veces acudo a citas de trabajo y voy a sitios con Jack y por asuntos de los niños; pero en esos casos no conversas en serio con la gente: por lo general, son charlas a nivel de peluquería, intrascendentes. Los ingleses no solemos hablar de temas serios.


  De todos modos no me pareció una conversación demasiado íntima, porque se refería al libro. Y esto nos permite hablar de cosas más serias, nos coloca en un contexto en el que nos sentimos cómodas.


  Es posible. A mí me preocupaba que no estuviéramos a la altura de las circunstancias. Una chica de la oficina asiste a una reunión tremendamente intelectual. Hablan sobre argumentos, temas, ironías y recursos literarios, según me ha dicho. Todo eso me desborda un poco.


  Supongo que con el tiempo iremos mejorando. Al principio nos sondearemos todas unas a otras.


  Supongo que sí. En cualquier caso, lo más interesante es el contenido. ¿Crees que alguien como D. H. Lawrence se dedicaba a hacer una lista de sus temas y sus recursos literarios, o que se ponía a escribir una magnífica novela que le salía del corazón? Aunque yo diría que El amante de Lady Chatterley proviene de un lugar más abajo.


  Si ésa es la clave de comentario sagaz que podemos esperar de ti, Polly Bradford, creo que estamos perdiendo el tiempo.


  Reconozco que las mujeres me cayeron bien. Forman un grupo interesante. ¿Qué sabes de Clare? Me pareció muy reservada.


  Su madre, Mary, trabaja conmigo. Estoy segura de que la has visto en nuestra casa. Fue idea de Mary, le pregunté si quería asistir, pero esas cosas no le gustan. Sin embargo, me dijo que creía que Clare lo pasaría bien. Está muy preocupada por ella.


  ¿Por qué?


  Al parecer Clare no puede tener hijos. Lo llevan intentando desde hace años. Por lo visto, el problema no es que se quede embarazada, sino llevar a término la gestación. Parece como si su cuerpo fuera alérgico a estar encinta. O a su marido.


  Qué horror. No puedo ni imaginármelo. Yo me quedé embarazada de mis dos hijos nada más tumbarme en la cama.


  Lo sé. Clare tenía un aire triste, ¿no crees? No conozco a su marido. Creo que trabaja en la universidad, en la administración. Mary dice que es muy agradable. Pero, según parece, el problema empieza a repercutir negativamente en el matrimonio.


  No me extraña. ¿No nos dijo Clare que era comadrona? Tener que trabajar con mujeres embarazadas todos los días Parece un chiste. ¿No pueden hacer nada?


  En éstas sonó el móvil de Susan. Hacía sólo un año que había empezado a utilizarlo; era útil para su trabajo. Normalmente no lo tenía encendido por las noches, pero hoy se había olvidado de apagarlo. Después de decir a Polly «lo siento», Susan respondió:


  Hola, ¿eres tú, cariño? ¿Todo va bien?


  Estupendamente, amor. Al menos, eso espero. ¿Está tu madre contigo?


  No. La dejé esta tarde en casa de Mabel y le dije que irías a recogerla a última hora de la tarde, al salir de la consulta. Supuse que los dos estaríais de regreso en casa. Estoy segura de que te lo recordé esta mañana.


  Lo hiciste, y eso es lo que me proponía hacer; pero cuando llegué a casa de Mabel ésta me dijo que Alice se había marchado, que quería dar un paseo y acercarse por la consulta, que le apetecía tomar el aire. Pensé que habías cambiado de opinión y te la habías llevado a cenar.


  No. ¿Dónde estás? Susan sintió que se le formaba un nudo de angustia en la boca del estómago.


  Vine a casa para ver si Mabel lo había entendido mal y Alice había decidido regresar en autobús, pero no está aquí.


  Dios mío. ¿Qué podemos hacer? preguntó Susan tratando de poner en orden sus ideas. Sabía que Alice llevaba puesto su abrigo grueso de espiga, pero ¿y sus guantes, y su sombrero, y su bufanda? Susan no recordaba haber comprobado si su madre los había cogido antes de salir de casa. Probablemente pensó que no iba a necesitarlos, puesto que Alice iba sólo a casa de Mabel y luego volvería en el coche de Roger, sin pasar frío. ¿Y si se había caído en la calle y yacía postrada en el suelo frío y duro?


  Roger pareció adivinarle el pensamiento al otro lado del hilo telefónico.


  He regresado y he seguido el trayecto desde casa de Mabel hasta la consulta. Son sólo quinientos metros, y no hay rastro de Alice. ¿Se te ocurre alguien con quien pueda haberse encontrado y a cuya casa haya podido ir?


  Después de haber anochecido, no. Ay, Roger, no sé qué hacer.


  Creo que es mejor que llame a la policía. ¿Crees que? Un momento, alguien llama a la puerta. Debe de ser ella. Espera un momento, amor.


  Durante unos largos momentos, Susan escuchó la voz sofocada de Roger, aguzando el oído para oír el tono agudo de Alice. Luego Roger se puso de nuevo al teléfono.


  ¿Suze? Es un policía. No te preocupes, la han encontrado. Se había perdido. Tú quédate con Polly. Yo trataré de averiguar lo que ha ocurrido y la acostaré en el sofá. Ya hablarás con ella cuando regreses. ¿Volverás tarde?


  No, ahora mismo voy para allá. Me he llevado un susto de muerte. No estaré tranquila hasta que la haya visto. Susan hizo una mueca y miró a Polly, que sonrió, y levantó la mano para llamar al camarero.


  Cuando Susan se marchó, Polly sacó la tarjeta de crédito de su cartera para pagar y se puso a juguetear con su desnudo dedo anular. Permitió que su mente vagara y recordó la mañana del día de Navidad. Jack había pasado la noche en casa de Polly, por primera vez, en Nochebuena. No era la primera vez que dormían juntos toda la noche Jack había llevado a Polly un fin de semana a Edimburgo, pero nunca en casa de Polly, no con los niños allí. Fue Cressida quien se lo había sugerido.


  Vamos, mamá. ¿Cuál es el problema? Daniel y yo sabemos que mantenéis una relación íntima. Luego había añadido, imitando a Polly cuando ésta se ponía seria: Preferimos que durmáis juntos en un lugar seguro a que os metáis en algún lío Dios sabe dónde. Al menos, así sabemos dónde estás.


  Daniel había emitido una risita burlona.


  Y Jack nos cae bien, ¿verdad, Danny? Es un buen tipo. ¿Qué sentido tiene que le envíes a casa sobrio a medianoche para que se levante y regrese por la mañana?


  Unas semanas antes, Polly les había planteado el tema de que Jack pasara el día de Navidad con ellos. Desde que Dan se había marchado, siempre lo celebraban los tres juntos. Polly había supuesto que el hecho de lograr que los niños pasaran unas navidades felices demostraba que ella había sabido arreglárselas como madre soltera. Cressida y Daniel habían aceptado encantados, casi insultantemente ansiosos de tener compañía, pensó Polly.


  Ya no somos niños, ¿o no te has dado cuenta?


  ¡Santo dios, cómo no iba ella a darse cuenta!


  De modo que sus hijos le habían convencido para que pidiera a Jack que se quedara, y se habían despertado juntos, en un lecho casto («estate quieto, hombre, que pueden oírnos los niños», le había dicho Polly riendo), sus rostros muy juntos sobre las almohadas, susurrándose «feliz Navidad» y sonriéndose con aire de complicidad. Habían pasado un día de oro. Jack había comprado champán, que habían bebido sentados alrededor del árbol, acompañado de unos sándwiches de salmón ahumado, mientras Cressida y Daniel abrían sus regalos, comportándose ambos de forma infantil entre montones de papel y envoltorios, exclamando de gozo al contemplar su botín. Más tarde, liberada por Jack del deber de hacer compañía a su madre, salieron antes de la cena navideña: Cressida se fue al pub con su grupo de amigos y su novio Joe, y Daniel, armado con su último modelo de PlayStation, a casa de su amigo Pete, donde en Navidad no estaba prohibido escuchar Los cuarenta principales.


  Mucho más tarde, cuando los niños se habían tumbado en el sofá frente al obligado peliculón navideño con una caja de chocolatinas de tamaño familiar, Jack dijo:


  Venga, mujer, vamos a lavar los cacharros. No soporto los dramones. Ojalá volvieran a poner The Morecombe and Wise Christmas Special. Ángela Rippon con medias de malla, ¡ése era el mejor regalo de Papá Noel!


  ¡Viejo verde! dijo Cressida, arrojándole un cojín.


  En la cocina Jack abrazó a Polly por la cintura mientras ella lavaba los vasos.


  Te quiero, Polly Bradford. Era la primera vez que Jack le decía eso. Polly notó que se le erizaba el vello del cogote. Cásate conmigo.


  No parecía una pregunta. A Polly el corazón le dio un vuelco y se alegró de que Jack no pudiera verle la cara. ¿Lo decía en serio?


  Jack debió de notar que Polly se ponía tensa debido a la sorpresa, porque retiró los brazos de alrededor de su cintura, tomó un vaso y comenzó a secarlo lenta y minuciosamente. Polly se volvió y le golpeó en el brazo con un trapo.


  ¿Que me case contigo? ¿Obsesionado como estás con Ángela Rippon? Debes de estar bromeando. Me obligarías a leer los titulares de la prensa mientras hacíamos el amor. Polly lo miró sonriendo y al mismo tiempo con una expresión implorante. «No me pidas que te responda a eso. Hoy no».


  Jack no insistió. La agarró por el brazo que tenía alzado, la atrajo hacia él y empezó a hacerle cosquillas en la axila.


  ¡Adelante, hágame daño! ¡Sea muy severa conmigo, señorita Ángela Rippon! ¡Se lo ruego!


  Esa noche, en la cama, Polly estaba medio dormida, con Jack apretujado contra ella por detrás y su brazo sobre ella, cuando él repitió:


  Lo digo en serio, Polly. Cásate conmigo. Es lo que deseo. Estar juntos los dos. Es agradable. Soy feliz. Y tú también lo eres.


  Por supuesto que lo soy, Jack. Pero


  Jack apretó su brazo contra el pecho de Polly.


  No digas nada. No te pido una respuesta esta noche. Pero piensa en ello. Por favor.


  Polly deslizó la mano hasta enlazarla con la de Jack y se la apretó. Al cabo de unos minutos, Jack empezó a respirar de forma acompasada: se había dormido. Polly tardó un poco más en conciliar el sueño.


  Ocho mañanas más tarde, el 2 de enero, al comprobar que su coche estaba cubierto por una gruesa capa de hielo, Polly entró en casa para coger el spray descongelante del armario del recibidor. Junto a éste había una cajita de cuero de color azul pavo real sobre una simple etiqueta marrón como las de las maletas, en la que Jack había escrito, al estilo de Alicia en el País de las Maravillas: LÚCEME.


  Cuando Polly regresó a casa, encontró a Jack dormido en una butaca. Se inclinó sobre él y le besó en la nariz. Jack se despertó sobresaltado, y el periódico que sostenía en sus rodillas cayó al suelo. Sus gafas de leer en forma de media luna reposaban sobre la punta de su nariz.


  ¡Caray, Jack! Sólo falta que escuches Archers Omnibus por la radio, unos mitones y una cajita de rapé para ser la viva imagen de un jubilado.


  ¿No puede uno quedarse dormido después de una dura jornada sin que se burlen de él?


  En primer lugar, ésta es mi casa. Segundo, eres abogado, no un minero. Tercero, creí que ibas a vigilar a mis hijos. ¿Dónde están?


  Nadie ha vigilado a tus hijos desde aproximadamente 1993, cariño. Cressida ha salido con Joe, según creo, dijo que tocaba un grupo musical en el club. Y Daniel, aunque sin duda le fascinaba mi conversación, fue a acostarse hace una media hora. Mañana tiene un examen de geografía, por si no lo sabes.


  Claro que lo sé. Aunque entran y salen con sus propias llaves, lo sé todo sobre ellos. Daniel me lo dijo esta mañana. ¿Les preparaste algo de cenar?


  Compré pescado y patatas fritas. Lo cierto es que he tenido un día infernal. Unas gentes retorcidas que no se ponían de acuerdo sobre la custodia de los niños.


  Lo siento, cariño. Debió de ser muy desagradable. ¿Quieres que hablemos de ello?


  No. No quiero que entren en esta casa. Son gafes. Jack se levantó y abrazó a Polly. Además, prefiero que me cuentes qué habéis hecho tú y tus amigas.


  Suze y yo estuvimos en el Caffé Uno; no se trataba de una fiesta en casa de Ann Summers, Jack.


  No subestimes la fascinación que siento por los chismorreos femeninos, Pauline Bradford. Todo cuanto sé sobre las mujeres lo aprendí de escuchar sus conversaciones.


  Es una lástima que no te emplearas más a fondo contestó Polly riendo.


  ¡Anda ya! dijo Jack pellizcándole el trasero.


  Tengo que llamar a Susie. Tuvo que marcharse temprano por algo relacionado con Alice En seguida vuelvo. ¿Me quieres lo suficiente para prepararme una taza de té?


  ¿Susan? Soy Polly. Quería saber cómo está Alice. ¿Está bien?


  Ojalá lo supiera. No suelta prenda. Está muy rara.


  ¿Está ahí contigo?


  Está sentada en el sofá, bebiéndose un vaso de leche caliente, sin comprender a qué viene todo. Se fue de casa de Mabel porque quería dar un paseo. La encontró la policía. Tenía nuestras señas en el bolso y la trajeron a casa.


  ¿Y qué hacía?


  Dijo a los policías que se dirigía a casa. Le preguntaron dónde vivía. Mamá respondió que en el número sesenta y ocho de Eaton Close. Eso es lo más raro. Papá y ella vivieron allí después de la guerra. Allí nacimos Margaret y yo. Mamá se mudó de allí hace años, al morir papá.


  Dios.


  Cuando la instalé en el sofá y la cubrí con una manta, me dijo una cosa que me chocó. Dijo que papá estaría preocupado por ella.


  Ay, Susan, cuánto lo siento. ¿Qué opina Roger?


  Dice que hay que hacerle un chequeo a fondo. Podría ser algo grave, o una tontería. Dice que mamá ha perdido reflejos. Pero sólo tiene setenta y un años, Polly. Hoy en día eso no es ser vieja.


  Susan hablaba con voz entrecortada. Polly quería decirle que estaba segura de que sería algo sin importancia, pero no podía. No parecía que fuera algo sin importancia.


  Llámame cuando la hayáis ingresado, ¿me lo prometes? Y no te preocupes.


  Tengo que volver junto a ella. Te llamaré. Gracias por haber telefoneado.


  Polly contó a Jack lo que Susan le había dicho mientras éste terminaba de preparar el té. Polly se apoyó contra la encimera, observándolo estrujar la bolsita de té, porque sabía que a ella le gustaba muy fuerte, y añadir un poco de leche.


  ¿Por qué no vas a verla mañana? preguntó Jack. El asunto no tiene buena pinta.


  No. Susan adora a Alice. Siempre he estado un poco celosa de la relación que ambas mantenían. Mi madre era la Joan Crawford de Watford. No sé qué hará Susan sin ella.


  Es el ciclo de la vida. Madre, hija, madre. Susan tiene a Roger y a los chicos. Y a ti. Espero que si se trata de algo serio, no se convierta en una de esas pesadillas interminables. Es indigno para quien lo sufre, y espantoso para la familia que observa cómo se deteriora un ser querido. Es extraño que Alice regresara a los sesenta. A mi padre le ocurrió lo mismo. Estaba vivo y se encontraba bien, y se hallaba en el norte de África con sus compañeros, las Ratas del Desierto; pero en realidad era 1985, y hacía más de cuarenta años que no había ido más allá de Bretaña. Un médico nos dijo que a veces, cuando eso ocurre, uno regresa a la época de su vida en que fue más feliz. El hecho de que Alice quisiera regresar al lugar donde había vivido con su marido dice mucho en favor de éste. El cerebro es algo asombroso. Jack guardó la leche en la nevera. ¿A qué época te gustaría regresar, señorita Bradford? ¿Eh?


  Polly sonrió. Había tenido muchas épocas felices, y algunas espantosas; pero había dejado de buscar tiempos más felices. Se sentía satisfecha; lo cual era una sensación agradable, cómoda, bonita y segura. ¿Quién no querría sentirse segura? Y mientras observaba a Jack de espaldas, trajinando frente al fregadero, pensó que estaba más que un poco enamorada.


  Creo que elegiría 2002. Hasta ahora está siendo un año estupendo. ¿Jack?


  ¿Quieres una galleta digestiva?


  Me casaré contigo. Acepto. Sí.


  La expresión en la cara de Jack cuando se volvió hizo que Polly se sintiera fantásticamente. Era increíble hacer feliz a alguien con una sola palabra. Jack asestó un puñetazo en el aire en un gesto de triunfo.


  ¡Síííí! gritó.


  Cressida


  ¿Qué te pasa, Cress? gritó Joe para hacerse oír a través de la estruendosa música del grupo musical que tocaba en el escenario que había detrás de ellos. Cressida había permanecido mucho rato en el lavabo, y al regresar tenía un aspecto extraño, como si hubiera estado llorando, o se hubiera llevado un susto. ¿Ha ocurrido algo?


  Cressida negó de forma vehemente con la cabeza. Luego, inclinándose hacia Joe, le gritó al oído:


  Salgamos de aquí.


  Tras lo cual lo arrastró hacia el letrero luminoso de la salida. Les llevó unos minutos abrirse camino a través de la multitud, pero Cressida sostuvo con firmeza la mano de Joe. Una vez fuera, se apoyaron contra la pared y respiraron hondo, dejando que sus oídos se habituaran al silencio relativo.


  ¿Estás bien, Cress? Tienes un aspecto raro.


  No me gustó esa gente, ni el grupo. El cantante se cree Kurt Cobain, pero canta como Danny en el baño. En realidad, Danny lo hace mejor. ¡Menudo ego!


  Yo también estaba cansado de estar allí. Vamos a tomar una copa.


  Cressida miró a Joe.


  No me apetece.


  Yo sé lo que me apetece respondió Joe inclinándose para besarle el lóbulo de la oreja. La rodeó con sus brazos, atrayéndola por las caderas hacia él, y acercó sus labios a los de ella. Cressida se apartó y se arrebujó en la chaqueta, encogiendo las manos dentro de las mangas y brincando suavemente sobre un pie y luego sobre el otro.


  Aquí no, Joe. Entre otras cosas, hace un frío polar.


  Entonces, vamos a mi casa. Mis padres han salido. ¿Quieres que te enseñe mis dibujos? Joe deslizó las manos sobre el trasero de Cressida.


  ¡No piensas en otra cosa! le espetó Cressida con tono áspero, irritada.


  ¡Lo siento! ¿Qué mosca te ha picado? Sabes que eso no es cierto, Cress, pero el domingo regreso a Warwick y supuse que Apenas hemos estado solos desde que regresé de la universidad. ¿Te ocurre algo? ¿He hecho algo mal?


  Cressida lo miró a los ojos. Joe parecía sentirse dolido, y más joven. Cuando Cressida respondió, lo hizo con un tono más dulce.


  No has hecho nada, Joe. Tienes razón. Lo siento. Es culpa mía. Estoy insoportable. Supongo que es porque tengo la regla. Oye, mira, me apetece volver a casa, estar en un lugar que no esté atestado de gente. Acostarme temprano. ¿De acuerdo?


  Joe dio un suspiro de alivio. Sonrió, tomó del brazo a la chica de la que estaba enamorado desde los catorce años y echaron a andar.


  Tienes razón. A casa, James, y azuza a los caballos. Si no quieres, no hace falta que hablemos en todo el trayecto, milady.


  Más tarde, mientras Cressida rebuscaba en el bolsillo de sus vaqueros hasta encontrar la llave, Joe la abrazó bajo la luz que se filtraba por la puerta de entrada.


  ¿Seguro que todo va bien, Cress?


  Pues claro. ¿A qué viene esta cara de preocupación? No es habitual en ti. ¿Acaso te remuerde la conciencia?


  Joe se pasó irritado la manga del jersey por la cara.


  A mí, no. ¿Y a ti?


  La pregunta, que en realidad era una acusación, permaneció suspendida en el gélido ambiente entre ellos. Para Joe había sido muy duro estar todo el curso separado de Cressida. La universidad había sido una experiencia nueva, terrorífica pero maravillosa. Ambos habían formado pareja en el sexto curso, habían pasado juntos el mal trago de los exámenes, habían rellenado juntos los formularios de ingreso a la universidad, se habían reído de sus respectivos comentarios y habían soñado despiertos. Joe pensó que Cressida estaba loca cuando decidió quedarse en casa para proseguir sus estudios. Habían tenido una sonora pelea y Joe la había acusado de cobarde. Como es lógico, habían hecho las paces durante el verano saturado de alcohol, después de haber aprobado las asignaturas universitarias. Cressida había prometido a Joe ir a Warwick, y representar el papel de acongojada novia que va a visitarlo para chafarle toda perspectiva de ligarse a una chica en la discoteca. Joe le había asegurado que se sentiría orgulloso de ella, que todos la reconocerían por su fotografía, que clavaría en su tablón de anuncios. Joe había imaginado a los dos juntos en su pequeña habitación, sobre su estrecho catre, lo que ocurriría estando ambos lejos de sus respectivos padres. Confiaba en que Cressida dejara que le hiciera por fin el amor, en mantener una relación íntima como él deseaba. Durante todo el curso Cressida le había prometido ir, pero a última hora había cancelado sus planes: estaba indispuesta, tenía un importante proyecto que debía entregar el martes, su madre quería que fueran juntas a un sitio El compañero de Joe que se alojaba en el mismo pasillo le había tomado el pelo diciendo que Joe tenía una novia imaginaria.


  Esa chica tan mona, Issie, que asistía también a los seminarios de los miércoles, con la que Joe tomaba café cada semana después de clase, había insinuado con delicadeza que quizá la separación había hecho que Cressida se enfriara. Su hermana, había contado a Joe, tenía un novio policía cuando había iniciado su primer año en la universidad, pero había roto con él al cabo de dos semanas de conocer al capitán del equipo de rugby. Cressida no había roto con él. Cada vez que comunicaba a Joe que no podía ir a Warwick, parecía lamentarlo profundamente. Le había dicho que ansiaba volver a verlo en Navidad; que sería estupendo que toda la peña, dispersa por todo el país, se reuniera de nuevo. Pero Joe estaba preocupado. Navidad había pasado en un abrir y cerrar de ojos, al igual que Año Nuevo, y mañana regresaba para incorporarse al curso de primavera. Había pasado todo un curso, y habían disfrutado de unas nuevas vacaciones; pero no habían hecho el amor. Ni siquiera habían pasado toda una velada solos. Y hacía unos momentos, Joe había preguntado a Cressida si tenía algo que ocultar. Y ella no había respondido. Lo miraba con los ojos llenos de lágrimas; pero no le había respondido.


  ¡Joder!


  Joder, Cress, ¿qué ocurre? Dímelo.


  Cressida meneó la cabeza.


  Ahora no, Joe. No es nada. No seas tonto. Te marchas mañana. No me hagas esto ahora.


  Joe sintió una punzada de terror, seguida de una sensación de cansancio. Sabía lo que ocurriría a continuación. Incluso sabía el motivo, no era idiota, y comprendía que una relación de larga distancia siempre era un riesgo. Sabía que podía obligar a Cressida a confesarle qué ocurría, que ya no sentía lo mismo por él, que todo había terminado, que era mejor así, que lo habían pasado estupendamente juntos, que había sido una relación beneficiosa para los dos Joe pensó que quizá lo sabía desde hacía varias semanas. Entrarían en la casa, se prepararían una bebida caliente y charlarían durante horas, y llorarían abrazados, lamentando la inevitable muerte de su amor juvenil. Sin embargo, en su fuero interno estaba convencido de que lograría sobrevivir. Joe se imaginó contando a Issie lo ocurrido de regreso en Warwick, mientras se tomaban un café. Pero en esos momentos no tenía fuerzas para ejecutar la danza de la muerte con Cressida. Antes deseaba estar en casa, solo, sin ver el rostro de Cressida. Haciendo un gigantesco esfuerzo de voluntad, la besó en la mejilla, apoyando durante unos instantes la mano sobre su pelo.


  Sí, tienes razón. Cuídate. Nos veremos pronto. Adiós, Cress. Y tras estas palabras, se marchó.


  Adiós, Joe.


  No habían quedado en verse por la mañana, y Cressida sabía que Joe no la llamaría, que todo había terminado. No se sentía aliviada por haberse librado de tener que darle explicaciones. Se sentía fatal; pero tenía demasiadas cosas en que pensar para entretenerse pensando en Joe.


  Nicole


  Las dos y media de la mañana. Las sábanas en el lado de la cama que ocupaba Gavin estaban frías. Nicole rodó hacia ese lado, en busca de frescor. Llevaba varias horas tendida en su lado de la cama, preocupada y asfixiada de calor. Había hallado un mensaje junto al teléfono, escrito por Cecile en su deficiente inglés. «El señor Thomas trabaja tarde. Quizá no vuelva a casa». Aproximadamente al cabo de una hora, Gavin había llamado.


  ¡Cariño! ¿Has recibido las flores?


  Sí. Son increíblemente hermosas. Gracias.


  No te pongas así, Nic.


  ¿Que no me ponga cómo?


  Fría y antipática conmigo. Lo siento mucho, te lo aseguro. Por lo de la ópera.


  Sí. ¿Dónde estás?


  Lo siento, pero no voy a poder regresar a casa. Los creativos han tenido un problema tremendo con un proyecto que han de terminar antes del fin de semana. Me necesitan. Hay que ir a por todas. Pero es divertido.


  Seguro que sí.


  Gavin fingió no percatarse del tono sarcástico de Nicole.


  Comeremos algo, le daremos un buen repaso al proyecto y luego iré al club, donde te aseguro que cogeré la cama con gusto.


  No era de extrañar que Gavin destacara en su trabajo, pensó Nicole con amargura. Se expresaba con frases de significado ambiguo incluso sin pretenderlo. Nicole había renunciado a adivinarle el pensamiento. Era posible que Gavin hubiera dicho la verdad, pero también era posible que ese lenguaje de «ir a por todas», «darle un repaso» y «coger la cama con gusto» no tuviera nada que ver con conseguir la cuenta de un detergente. Nicole solía comprobarlo, llamando al club a primera hora de la mañana para preguntar a Gavin algo importante referente a la casa o a los niños, o bien trataba de pillarlo formulándole unas preguntas perfectamente calculadas durante la cena. Solía hacerle el amor la noche siguiente a haberse él ausentado. ¿Por qué? ¿Para comprobar si se sentía todavía atraído por ella? ¿Si había aprendido algún numerito nuevo o tenía fuerzas para hacerle el amor? ¿O para demostrarle que ella era mejor que cualquier mujer con la que hubiera podido estar; que ella sabía mejor que cualquier rollete de una noche o aventura pasajera con una colega de la oficina cómo acariciarlo, cómo presionar y durante cuánto rato? Nicole no sabía hasta cuándo podría seguir haciéndolo.


  Como quieras.


  Gracias, cielo. Eres fabulosa. Te lo compensaré el fin de semana. Te lo prometo. ¿Por qué no coges a una canguro para el sábado? Te llevaré a cenar. Elige tú el restaurante.


  De acuerdo.


  Nicole se odiaba porque sabía que esperaría ilusionada a que llegara el sábado, pero no podía remediarlo. Preguntaría a Cressida si podía quedarse con los niños. Iría a la peluquería el viernes por la tarde para hacerse las mechas y la manicura. Elegiría un restaurante con velas en las mesas, luciría un vestido maravilloso y dejaría que él se esforzara en conquistar de nuevo su corazón y su cama. Como de costumbre.


  Buenas noches, cariño.


  Buenas noches.


  Unas noches más tarde, Nicole se retocaba la boca con un pintalabios de color rojo vivo bajo la luz suave y favorecedora del lavabo de mujeres, en uno de sus restaurantes favoritos.


  Cuando regresó a la mesa, Gavin había rellenado su copa de vino con un glorioso Viognier, el vino favorito de Nicole. Era el vino que había bebido en su desayuno de bodas, nada menos. Había que reconocer que esta noche Gavin estaba pulsando todos los resortes más sensibles. Lo malo era que Nicole dejó de contabilizarlos a partir del primer plato.


  Cuando la camarera depositó ante ella el segundo plato, Nicole había pasado de nuevo a formar parte del club de fans de Gavin. Una minúscula parte de su conciencia contemplaba con gesto de desaprobación el vestido de seda escotado, la ligera pero eficaz capa de polvos brillantes que se había aplicado en el escote. Encore une fois, decía. Esa película ya la conozco. Pero buena parte del amor que Nicole sentía por Gavin estaba encantado de haberse salido de nuevo con la suya.


  ¿Acaso tratas de emborracharme? preguntó Nicole.


  No, borracha no me sirves de nada. Sólo quiero que te relajes lo suficiente para gozar del resto de la velada. Gavin apoyó la mano en la rodilla de Nicole debajo de la mesa y le acarició el muslo, provocándole una levísima sensación. Hacía muchos días que no la acariciaba de esa forma. No se había atrevido a hacerlo. Toda la velada.


  ¿Se te ocurre algo?


  Nicole flirteaba con él descaradamente. Gavin oprimió los labios sobre su mejilla.


  Lo que a ti te apetezca, Nicole. Gavin se enderezó de golpe y añadió: Pero antes, amor mío, quiero compartir un plan contigo. No sabía cómo compensarte por todas las noches y los fines de semana que he pasado fuera.


  Otra vez el estilo taquigráfico de Gavin. Zaherida, Nicole se puso tensa; pero Gavin se metió enseguida la mano en el bolsillo de la chaqueta, sacó unos billetes de British Airways y los depositó junto al plato de Nicole. Nicole se apresuró a tomarlos y sacó el primero del sobre. Venecia. Venecia.


  Todo está arreglado, partimos el mes que viene. He hablado con tu madre y se quedará con los niños el fin de semana. Incluso me he atrevido a pedir ayuda a Harriet, que ha aceptado encantada llevarlos al colegio y demás. (Lo que Harriet dijo exactamente a Gavin fue: «Ya iba siendo hora. Espero que la lleves al Danieli. Y a darse una vuelta por Gucci». Y a Tim le dijo: «¡El muy capullo, pretende tapar una herida profunda con una tirita!»). También podemos contar con la canguro. Lo tengo todo organizado. Quiero que nos demos ese lujo, que nos alojemos de nuevo en el Danieli. Confío en que esta vez no haga un calor tan sofocante.


  Venecia, el destino de su luna de miel, le había parecido a Gavin una ciudad hedionda, atestada de turistas japoneses que no dejaban de disparar sus cámaras, y un tanto aburrida. Para Nicole representaba la época de esplendor de su matrimonio. Había hecho mucho calor, desde luego, obligándoles a detenerse de vez en cuando para tomarse unos Bellinis y unos Camparis durante sus recorridos por esa exquisita ciudad. Cada tarde acababan con la ropa pegada al cuerpo. Por las noches refrescaba un poco, mientras gozaban de sus cenas y paseos prolongados y lánguidos, y en cierta ocasión, cuando Nicole había rogado a Gavin que tomaran una góndola, se habían tumbado sobre los cojines de terciopelo rojo en forma de corazón y se habían besado apasionadamente.


  ¡Gavin! ¡Qué idea tan genial! Es perfecta. ¡Gracias!


  Gavin adoptó de pronto una expresión seria, sincera.


  Te quiero, y tú lo sabes, ¿no es así, Nic?


  Nicole le arrojó los brazos al cuello y le susurró al oído:


  Lo sé. Te perdono. Vamos a casa.


  A la mañana siguiente, después de llevar a los niños al colegio, Nicole seguía tarareando de gozo cuando se encontró con Harriet en Starbucks. A la cabeza de la cola, mientras escuchaba a Harriet perorando sobre una reunión de padres y profesores, Nicole pidió lo de costumbre.


  Un americano en una taza alta con un bollo de semillas de amapola, y un moca con leche con nata montada y un bollo de chocolate. Gracias.


  No terció Harriet. Para mí un té, sin leche. Y olvídese del bollo.


  Nicole la miró sorprendida.


  ¿Tu cuerpo es hoy un templo?


  No sólo hoy, sino toda la dichosa primavera contestó Harriet con rabia cuando se sentaron en el sofá de terciopelo.


  Cuéntamelo.


  Todavía no. Primero quiero que me hables de ti. ¿Cómo está Gavin el guarro? ¿Te ha contado el viajecito que tiene planeado para conquistar tu perdón?


  No seas mala, Harriet. ¿Y si no lo hubiera hecho?


  Disculpa, pero dado que anoche te llevó a Chez Gastón, y pidió una botella de Viognier, supuse que te ofrecería el viaje a los postres, para rematar la faena.


  Debo dejar de contarte cosas. Sabes demasiado sobre mí dijo Nicole riendo con tristeza. ¿A qué faena te refieres?


  La ocupación del lecho matrimonial, la fusión con el otro ocupante del mismo, la readquisición de la adoración de la esposa. Nada de lo cual habrá sido tan hostil como se merece, en mi opinión.


  Que no te he pedido.


  No te pongas antipática conmigo, Nic. Y no trates de negarlo. Tienes el aspecto de una jovencita que acaba de echar un polvo cinco minutos antes de que sonara el despertador para levantarse e ir a la escuela. Nicole la miró tímidamente. Aunque no me sorprende en absoluto, es el esquema de tu obsesión. Pero como soy tu mejor amiga y más inteligente que tú, me reservo el derecho de recordarte que eres una idiota.


  Oye, mira, no voy a decir que esta vez es distinto


  Menos mal, parecerías una de esas mujeres desesperadas que aparecen en Trisha.


  Es que bueno, ya sabes que Gavin es mi talón de Aquiles. Lo amo. Nicole lo dijo con el tono de Nancy en Oliver.


  No te machaques respondió Harriet mientras estrujaba el brazo de su amiga. Tú y otras tropecientas mujeres a lo largo de la historia. Ya sé que no puedes remediarlo. Por más que me disguste, lo comprendo. De veras. Así que Venecia. A Gavin debe de remorderle mucho la conciencia esta vez.


  Eso creo. Nicole miró a Harriet con recelo. De acuerdo, no me importa. La última vez que estuvimos allí pasamos unos días absolutamente mágicos, orgásmicos, maravillosos e increíblemente románticos.


  Nic, todo el mundo disfruta de una luna de miel mágica, orgásmica, maravillosa e increíblemente romántica. Incluso Tim y yo tuvimos nuestros momentos en Santa Lucía.


  Ya, pero ¿habéis vuelto alguna vez? ¿Habéis recreado la receta?


  Sabes que no. Ni creo que lo hagamos. Ahora mismo no querría ir con Tim ni siquiera a pasar un día en Brighton. Me pone de los nervios.


  Sea como fuere, voy a intentarlo. Somos un caso: yo estoy casada con Don Juan, pero sigo confiando en él como una tonta; tú estás casada con el dichoso señor Darcy y tampoco te sientes satisfecha. ¿Qué ha hecho ahora el pobre? Nicole quería a Tim casi tanto como Harriet detestaba a Gavin.


  No ha hecho nada malo. Por supuesto que no. Sería incapaz. Soy yo. Y esto. Harriet sacó del bolso la invitación y observó a Nicole mientras ésta la leía.


  El motivo de la anulación del bollo de chocolate quedó enseguida claro.


  Ay, cielo. Sentadas en el sofá de la cafetería, ambas se cogieron de la mano durante unos instantes.


  Nicole sabía lo de Charles, por supuesto. Durante una de las largas tardes que pasaban juntas en el parque, años atrás, cuando los bebés dormían durante tres horas después de haber comido, Nicole y Harriet habían jugado a contarse los secretos más íntimos de sus amores más auténticos. Ambas tenían un historial amoroso muy breve. Nicole estaba casada con el amor de su vida, y Charles había sido el amor de la vida de Harriet. Harriet quería a Tim; Nicole estaba convencida de ello. Al comienzo de su amistad, cuando Harriet había hablado a Nicole sobre Charles y Tim, ésta había confiado en que Harriet acabara enamorándose de Tim; en que los niños el hecho de que Tim fuera un padrazo, la familia que estaban creando incidieran de forma decisiva y convirtieran el amor en «estar enamorada». Pero Nicole se miraba a sí misma y pensaba en el amor loco y desesperado que sentía por Gavin, y se convencía de que Harriet no lo hallaría en su cocina ultramoderna ni junto a la dulce cabecita de su bebé. Charles había sido su Amor con mayúsculas, al igual que Gavin era el de Nicole. No obstante, Nicole había deseado más de una vez que Gavin la abandonara, o estar casada con un hombre como Tim. Un amor más sosegado, más tierno, no dejaba de tener su atractivo, especialmente en tiempos de crisis.


  Sin embargo, Nicole sabía cuánto le había dolido a Harriet esta invitación, esta declaración de intenciones por parte de Charles, tan descarnada, impresa en letras negras.


  Clare


  Clare apagó el culebrón que en realidad no había estado viendo en el televisor y guardó el sándwich que no se había comido en el frigorífico. Luego miró el reloj. Si Elliot no había regresado, era porque había decidido no hacerlo hasta que ella fuera a hacer su turno de noche. Ni satisfecha por haber evitado encontrarse con él ni contrariada porque él hubiera evitado encontrarse con ella, cogió el bolso del armario del recibidor y salió, apagando la luz tras ella. Elliot regresaría a una casa vacía y oscura. Dejar encendida la luz en la ventana de la fachada, como habría hecho Clare en otras circunstancias, equivalía a darle la bienvenida a casa.


  Parecía como si la enfermera que llevaba dentro, la observadora, hubiera salido de su interior y se hubiera sentado en el asiento del copiloto para observar cómo Clare ponía la calefacción para deshelar el parabrisas e introducía la cinta en el casete. Se dijo a sí misma que la indiferencia era lo más peligroso, la última gota que conduce a una depresión nerviosa, y se animó a tomar conciencia de sus sentimientos. Mientras circulaba sobre el paso elevado, Clare pensó, al llegar al recodo donde siempre pensaba esto: «¿Y si no girara el volante y dejara que el coche siguiera en línea recta? ¿Y si lo hiciera? ¿Y si me precipitara a la carretera que discurre debajo?».


  Pero Clare no quería morir. Sólo quería que las cosas cambiaran. Quería sentir. Sabía que este estado de ánimo se le pasaría en cuanto llegara a la unidad de maternidad, que era donde más a gusto se sentía. Cuando las personas bienintencionadas, con sus implacables preguntas indiscretas, descubrían que Clare no podía tener hijos, decían invariablemente: «Y eres una comadrona. Qué triste debe de ser para ti estar siempre rodeada de niños». Sin embargo, eso no ocurría con frecuencia. A veces, por la noche, cuando todo estaba en silencio en la sala posparto, sí se sentía triste. El hospital seguía manteniendo un nido nocturno, donde las mamás que habían sufrido una cesárea o las mujeres que habían sido madres por segunda vez aparcaban sus cunitas de plástico con su precioso cargamento. Entonces, si disponía de tiempo entre los nuevos ingresos y el responder a los timbres que sonaban, Clare cogía a veces un bebé, lo bañaba con esmero, a veces le cortaba las afiladas uñitas de las manos o los pies, y le ponía los pololos blancos, las manoplas para que no se arañara y el jersey tejido a mano que su madre había metido en la bolsa hacía un rato, esperanzada y emocionada. Luego tomaba al bebé en brazos, bien abrigadito, se sentaba en la butaca situada en una esquina del nido y lo acunaba, hasta olvidarse del resto de la habitación. Eso la hacía sufrir, especialmente cuando la madre aparecía, ferozmente posesiva y deseando ver a su bebé, con los pechos hinchados y doloridos, los músculos machacados debido al parto, sonriendo agradecida al tiempo que se lo arrebataba.


  La sala posparto era otra cosa. Allí, las mujeres la necesitaban, y Clare cuidaba de ellas eficaz y solícitamente. Sabía hacerlo.


  La otra noche, cuando se había reunido el grupo de lectura, Clare había reconocido de inmediato a Harriet. Le ocurría continuamente, en cualquier lugar de la ciudad, pues había asistido a un sinfín de partos. Harriet le había dicho en broma que seguramente no la había reconocido con las bragas puestas, pero Clare lo recordaba todo: que había sido un parto relativamente largo, pero sin complicaciones; que el bebé había sido una niña, llamada Chloe; que había pesado algo más de trescientos gramos; que tenía los pies bastante largos; que había nacido casi al alba. Y Harriet también se acordaba de Clare: de que con ella se había mostrado muy amable y al mismo tiempo firme, animándola; de que ella había estado insoportable, chillando y quejándose continuamente, y había agradecido enormemente a la joven menuda y de pelo oscuro por haberse quedado con ella tras concluir su turno para acompañarla en los últimos momentos del parto. En su álbum de fotos familiar había una fotografía de Clare, vestida con un camisón blanco, sosteniendo hábilmente en la palma de la mano, inclinada sobre ella, a la recién nacida Chloe, con la carita roja, envuelta en una manta blanca; y otra foto en la mesita de noche, junto a Harriet.


  Es una relación extraña había dicho Harriet. Durante unas seis horas ambas constituíamos todo el universo de la otra, y luego probablemente no volveríamos a encontrarnos.


  Clare prefería que fuera así. Por regla general.


  Esta noche una mujer llamada María iba a tener a su primer hijo. Clare la había visto algunas veces en la clínica, le caía bien, sabía que estaba aterrorizada. Ian, el marido de María, sostenía una bolsa de caramelos que había sacado de una voluminosa mochila, que contenía unos objetos que cumplían con los requisitos especificados por Sanidad: Clare alcanzaba a ver una grabadora y un casete, cuyo estuche contenía unas notas escritas a mano, la música que María quería que la acompañara durante el parto. Seguramente contenía también velas de aromaterapia y un frasquito de linimento. Al contemplar el rostro de María, Clare comprendió que se hallaba en una fase del parto en la que había olvidado todos los preparativos. Cuando se acercó a su cama, la joven le agarró las manos y dijo:


  Creo que ya estoy lista para la epidural. De veras. Por favor. No quiero seguir así. Se lo ruego.


  Clare había percibido el leve tono de histerismo y temor de la joven.


  Hola, María. Vamos a echar un vistazo, para comprobar si el bebé va a presentarse esta noche. Clare acercó su rostro al de María y apoyó una mano en su hombro. No tengas miedo. Estoy aquí, y me quedaré contigo el rato que haga falta. Vas a tener un bebé precioso y sano en tus brazos en cuanto él esté preparado para salir. Resiste. Sé que puedes. Éste va a ser mi bebé número ciento cincuenta. ¡Estoy curtida en estas lides! María sonrió débilmente. Después de echar un vistazo, hablaremos de lo que quieres hacer. ¿De acuerdo?


  Elliot


  Elliot encendió el ordenador, quitó la chaqueta que tenía colgada en el respaldo de la silla, se frotó un ojo y estiró los dos brazos hacia arriba. Hoy pasaría casi todo el día con la vista fija en el monitor. La mayoría de las jornadas de Elliot eran bastante sociales por su despacho pasaba una interminable hilera de chicos y estudiantes adultos para hacerle preguntas; almorzaba con colegas; asistía a reuniones de trabajo, pero estaba trabajando en unos documentos de datos que debía entregar al término de la semana, y llevaba encerrado en su despacho desde las nueve menos cuarto de la mañana. Lo único que había roto la monotonía era un bocadillo de atún con mayonesa y una discusión que había tenido con el encargado del garaje local sobre la ITV del coche. Elliot detestaba ese tipo de jornadas. Era consciente de que, últimamente, buena parte del contacto humano que había mantenido había sido con sus colegas. Clare se mostraba poco amable y afectuosa, y Elliot no lograba comunicarse con ella. A los amigos apenas los había visto: los que tenían hijos no disponían de tiempo, y los que no tenían no querían saber nada de ellos. Lo peor era que Clare y él no querían estar solos.


  Fuera hacía un frío polar, de modo que Elliot levantó el cuello de su chaqueta y se arrebujó en ella para defenderse del viento mientras escudriñaba el aparcamiento en busca de su coche. Se arrepentía de no haber regresado a casa antes. Clare aún habría estado allí.


  Elliot vio a un grupo de chicos que entraban en el pub situado al otro lado del aparcamiento. Al abrir la puerta, la luz dorada del local iluminó el oscuro atardecer, amenizándolo con el sonido de la música y el tintineo de los vasos. Era un pub estupendo, frecuentado por una variopinta clientela formada por estudiantes, empleados de los edificios de oficinas cercanos y unos parroquianos anacrónicos, quienes ocupaban unos asientos celosamente reservados en la barra, trataban a los jóvenes como si estuvieran en un cabaret y bebían cerveza en sus propias jarras, que colgaban de unos ganchos junto a los combinados de alcohol y refrescos embotellados. Era un pub regentado por australianos y neozelandeses bullangueros, ruidoso, lleno de humo y real.


  Elliot abrió el coche, arrojó su maletín sobre el asiento posterior, volvió a cerrarlo y echó a andar hacia el pub con las manos enfundadas en los bolsillos. Se tomaría una hora de descanso para gozar de la compañía de extraños.


  El tablón junto a la puerta escrito con tiza de color vivo anunciaba que esa noche había karaoke. Elliot estuvo a punto de darse media vuelta, pero la estruendosa salva de aplausos y los silbidos de admiración eran irresistibles. Tres chicas habían subido a la tarima y escuchaban, sosteniendo sus correspondientes micrófonos, los primeros acordes de su canción. Ella estaba allí, mirándolas. Elliot supuso que las chicas eran amigas suyas. En cuanto éstas masacraron la primera estrofa de la canción, comenzaron a meterse en su papel de divas de discoteca, y los asistentes las contemplaron hechizados. Sin embargo, Elliot no podía apartar los ojos de ella. Era tan hermosa. Fresca y joven. Movía las caderas enfundadas en un pantalón de pana ancho, y la piedra que lucía en el ombligo relucía bajo los focos. Cuando sus amigas terminaron su actuación, inclinándose con gesto teatral para saludar al público y abrazándose entre sí, ella se fijó en Elliot, situado junto a la esquina de la tarima, y su sonrisa cambió. Le dirigió una mirada destinada única y exclusivamente a él. Al verlo, se sintió alegre.


  No dolida.


  La joven inclinó la cabeza hacia la puerta y murmuró unas palabras a sus amigas.


  Cuando salió, embutida en un gigantesco jersey de lana, Elliot la esperaba en la esquina del callejón junto al pub.


  Hola, tú dijo ella. Lo besó en la boca, rodeándole el cuello con los brazos y acariciándole el pelo.


  Hola, yo respondió Elliot abrazándola con fuerza.


  Harriet


  Harriet no podía conciliar el sueño. A las tres de la mañana renunció a seguir intentándolo, se envolvió en su gigantesco albornoz y se dirigió por el pasillo a echar un vistazo a los niños. Joshua dormía con las piernas y los brazos abiertos, como una estrella de mar, tras haber empujado el edredón hasta los pies de la cama, con las palmas de las manos hacia arriba, vulnerable como sólo puede serlo un niño cuando duerme. Harriet lo cubrió ligeramente con el edredón, pero Joshua volvió a destaparse. Chloe dormía boca abajo, en el borde de su cama, con un brazo casi rozando el suelo. Sonrió y rodeó el cuello de su madre con un brazo cuando Harriet la empujó suavemente hacia la pared. La niña volvió a meterse el pulgar en la boca y se arrebujó bajo el edredón. Olía como un ángel.


  Abajo, Harriet conectó la tetera para prepararse una taza de té y resistió la tentación de sacar la lata de galletas. Hacía casi una semana que había empezado el maldito régimen. Esta mañana la báscula había indicado una gratificante pérdida de un kilo y medio, lo cual le había dado ánimos. Ahora, en lugar de galletas de chocolate, se daría un atracón de nostalgia. Harriet evocaba a menudo el verano de 1988, cuando no podía dormir, cuando los chicos hacían que perdiera los nervios en los atascos de tráfico, cuando iba a nadar. De un tiempo a esta parte lo hacía con frecuencia.


  En aquel entonces tenía diecinueve años, una talla 42, por primera y última vez en su vida, tras haberse despojado de la grasa superflua seleccionando con esmero lo que comía en los comedores de la universidad. Estaba muy tostada y yacía desnuda en el centro de una cama muy blanca, frente a unos ventanales cubiertos por unos visillos blancos. Más allá de los mismos, el cielo mediterráneo presentaba un exquisito azul celeste. Acababa de recobrarse de la conmoción que le había producido su primer orgasmo, que había sido maravilloso y sorprendente, y miraba a los ojos al hombre que Harriet sabía sin ninguna duda que era la gran pasión de su vida: Charles Roebuck. Tercer curso de historia. Muy rubio, increíblemente sexy y de un guapo para morirte.


  Unos diez amigos habían tomado un vuelo a precio reducido a Atenas y habían hecho un transbordo en ferry de diez horas desde el puerto del Pireo, en el verano posterior al primer curso de Harriet en la universidad de Durham, para pasar tres semanas en un camping en una playa de Ios, la isla que ese año habían elegido para sus vacaciones. Charles era amigo de un amigo; Harriet tan sólo lo había admirado de lejos, y de vez en cuando lo había seguido hasta la lavandería de la universidad; hasta que después de varios tequilas, Amanda, la amiga de Harriet, había decidido compartir la tienda de campaña con Rob, el amigo de Charles. Charles y Harriet se habían quedado bebiendo café en el bar del camping, que permanecía abierto toda la noche, mirándose tímidamente y charlando, rodeados por los suspiros y gemidos que brotaban de las tiendas de campaña. A la octava noche se había apoderado de Charles el espíritu de «si no puedes derrotarlos, únete a ellos» y había conducido a la arrobada Harriet a su tienda de campaña, donde se habían besado hasta que Harriet pensó que iba a derretirse y fluir a través de la playa. A la mañana siguiente, cuando el calor los despertó, sudorosos en su nido de amor de nailon, pues afuera estaban a casi treinta grados, Charles había sonreído al observar la cara de Harriet enrojecida por sus hirsutas mejillas y le había dicho:


  Si vamos a llevar esto más lejos, creo que deberíamos alquilar una habitación en el hotel junto a la playa y hacerlo como es debido, ¿no te parece?


  Sir Galahad no podría haber tenido un seguidor más acérrimo.


  A la hora del desayuno Charles anunció la decisión que él y Harriet habían tomado y, entre gritos y aclamaciones, se refugiaron en el relativo nirvana de una ducha caliente, su propio baño y servicio de habitación. Ah, y la cama. Ahí fue donde Charles mostró por fin a Harriet lo que era un orgasmo. Harriet había tenido otros amantes, desde luego. Un par durante sexto curso, una desastrosa relación con el capitán del equipo durante una borrachera y un melifluo estudiante universitario que le había enviado un poema en San Valentín. Pero Charles era el primer hombre que se la había follado salvajemente, pero, con delicadeza. Más tarde a Harriet le temblaban las piernas de tal modo que temía no poder dar un paso.


  Harriet se levantó de pronto y se acercó a la cómoda, de la que sacó un viejo álbum de fotos de su época universitaria. Los niños habían destrozado la mayoría de las páginas, y muchas de las fotografías faltaban o no guardaban el debido orden cronológico, de forma que varias cayeron del álbum cuando Harriet lo transportó a la mesa de la cocina. Una de ellas era una foto de Harriet y Charles, en la que ambos brindaban con una botella de cerveza y Charles tenía el brazo apoyado en los hombros de Harriet. En otra aparecían durante el baile de verano del año siguiente. Ésa había sido la primera vez que Charles le había dicho que la quería, lo cual había sellado la suerte de Harriet. Harriet llevaba puesta la chaqueta del esmoquin de Charles, eran aproximadamente las tres de la mañana y el césped del campus estaba sembrado de desechos de las fiestas y de cuerpos exhaustos y desaliñados, ataviados con maravillosos trajes de noche y esmóquines alquilados. Había sido una noche muy emotiva para Harriet: Charles había concluido su licenciatura e iba a ocupar un puesto lucrativo en una asesoría empresarial de Londres, y Harriet tenía miedo. Tenía miedo porque lo amaba tanto que temía que se le partieran las costillas, y aunque habían pasado un año increíble lleno de sexo, fiestas, horas de estudio en la biblioteca y más sexo, Charles no le había dicho nunca que la amaba, por lo cual Harriet había deducido que no la amaba. Pero esa noche se lo había dicho. Le había dicho que la amaba. Y quería que Harriet fuera a verlo todos los fines de semana, a vivir con él en su apartamento, a ocupar un lugar permanente en su vida. Le había asegurado que lograrían que su relación funcionara pese a la distancia, sin mayores problemas. Y que ella era muy hermosa. Luego habían vuelto a la habitación de Charles, se habían acostado desnudos en la estrecha cama, envueltos por los gritos y el vibrante tumulto de la fiesta, y Charles le había dicho de nuevo que la amaba. Se lo había dicho cada vez que la había penetrado, lenta y profundamente, y cuando se había corrido tenía los ojos llenos de lágrimas y se lo había dicho por última vez, con sus labios sobre los de Harriet, de forma que Harriet había aspirado su aliento cálido junto con sus palabras. Y Harriet había pensado que, al margen de lo que ocurriera a partir de entonces, cuando ella estuviera en su lecho de muerte lo último que recordaría sería ese momento.


  Ja, ja. Harriet sonrió al acordarse de sí misma a los veinte años. Por supuesto, ese pensamiento era una falacia: cuando una sostiene a su hijito en brazos, comprende que éstos lo representan todo para ella. Pero Harriet imaginó qué habría sentido si sus hijos hubieran sido de Charles, y no de Tim.


  De pronto Harriet se enojó consigo misma, con Tim y especialmente con Charles. Cerró bruscamente el álbum, lo guardó de nuevo en el cajón y se dirigió al cuarto auxiliar para planchar. No valía la pena malgastar energías con esas bobadas.


  Cuando apareció Tim, Harriet había planchado casi toda la ropa que había en la cesta.


  ¿Quieres una taza de té?


  La pachorra de Tim irritó de nuevo a Harriet. ¿Por qué demonios me pregunta esto cuando estoy planchando a las cuatro de la mañana?, pensó. No es normal.


  Gracias. Estaré contigo en un minuto.


  Tim conectó la tetera. Depositó unas bolsitas de té en las tazas y sacó la leche del frigorífico. Procuró no mirar la invitación que había sobre la encimera. Había reparado en ella hacía unos días, al llegar a casa después del trabajo, y había experimentado una vieja punzada de temor. Había vuelto a casa apresuradamente, y se había puesto su «traje de trabajo», como decía Chloe, para leerles unos cuentos a los niños. En esos momentos se estaba cociendo un proyecto importante, y cuando la situación se concretara dentro de unos meses, tendría que saltarse unos cuantos capítulos. Aunque Tim reconocía que si todo salía como él esperaba, obtendría unos cuantiosos beneficios pagar las matrículas de los niños durante varios años sin agobios, le disgustaba tener que pasar mucho tiempo alejado de los tres. Chloe se había rebullido debajo del brazo de Tim. No comprendía Harry Potter y le gustaba más MillyMollyMandy, pero mamá le había leído un capítulo hacía un rato, según le dijo, mientras Joshua emprendía una misión secreta en un submarino en el baño, y la niña se sentía feliz, arrebujada contra su padre, oliendo su olor tan familiar, escuchando el tono de su voz, mientras Joshua escuchaba instalado debajo del otro brazo de Tim. Chloe se sentía más segura cuando su papá estaba entre ella y su hermano.


  Había sido una tarde extraña, había reconocido Chloe a su padre. Mamá, que por lo general se mostraba muy firme sobre esas cosas, les había permitido atiborrarse de pastelitos, ver unos vídeos y comer bocadillos de Nutella para merendar. Y Joshua había tenido que recordar él mismo a mamá que no había hecho sus deberes escolares. Los había hecho quince minutos antes de acostarse, pero ni siquiera esto le había valido una regañina de mamá. Mamá estaba muy rara, dijo Chloe muy seria a su padre mientras éste se cambiaba.


  Cariño, mamá está muy atareada tratando de hallar un hueco en el sofá donde podamos posar nuestros traseros, después de que tú y tu hermano lo hayáis puesto todo patas arriba. ¿Qué vídeos habéis visto? ¿Qué clase de pastelitos comisteis? Espero que no fueran los de jengibre y chocolate que Papá Noel me trajo para Navidad, porque tendré que hacerte cosquillas. Tim avanzó hacia Chloe moviendo los dedos con aire amenazador. Chloe emitió un grito de gozo y terror y se ocultó debajo del edredón cuando su padre se arrojó sobre ella gruñendo.


  Sin embargo, Tim también lo había notado: mamá estaba muy rara. ¿Sería debido a la invitación? ¿O a la conversación que habían tenido en Año Nuevo? Mejor dicho, la conversación que Tim había tratado de mantener con Harriet. Él había bebido más de la cuenta y se había envalentonado, se dijo Tim. Y Harriet estaba guapísima. Tim nunca se cansaba de admirar su rostro, cálido, dulce y animado; ni de escucharla le encantaba escuchar a Harriet cuando estaba en forma, como esa noche cuando hacía reír a los demás. Tim se había sentido orgulloso y satisfecho, sí, había bebido más de la cuenta y se había puesto más que un poco cachondo. Y había susurrado a Harriet al oído que quizás éste era el año ideal para tener otro hijo, que era preciso que naciera otro bebé en la familia en el siglo XXI. Quizás incluso engendrarlo esa misma noche. Harriet lo había mirado impávida, tras lo cual había dado media vuelta y se había alejado. Habían terminado situados en el otro extremo de la habitación, separados por una decena de personas, cantando Auld Lang Syne. ¿Era cierto que había que olvidar a los viejos amigos, como decía la canción?


  Susan


  Susan se estremeció dentro del coche. Giró la llave en el contacto lo suficiente para poner en marcha la calefacción, cruzó los brazos y contempló la casa que se alzaba ante ella, esperando que el aire caliente caldeara el interior del vehículo. Se llamaba Los Cedros. Susan tenía el folleto junto a ella, en el asiento del copiloto. Estaba redactado en una jerga destinada a vender el producto, reconfortante pero tratando de no caer en la pedantería, sin conseguirlo. Los Cedros, según decía el folleto, «es una residencia que ofrece un entorno digno y acogedor, en el que nuestros queridos ancianos que ya no pueden valerse por sí mismos reciben cuidados físicos y emocionales, en un ambiente al mismo tiempo relajado y estimulante, para que sus familiares no tengan que estar preocupados por ellos». Ni hayan de tener remordimientos, pensó Susan. Ésa era la cuestión. Un jardinero planta unos bonitos parterres, cuelgan unos grabados en las paredes y te dejan que traigas tu televisor portátil, para que tus hijos puedan aparcarte aquí y reanudar sus vidas sin mala conciencia.


  No puedo hacerle eso.


  Roger había dicho que la situación no mejoraría. Se trataba de unos ataques isquémicos transitorios; unos pequeños accidentes vasculares en el tronco cerebral, cada uno de los cuales aniquilaba una parte de lo que conformaba su persona. A Alice le habría horrorizado: habría preferido sufrir un grave ataque cerebral que terminara con ella en pocos minutos. El primero había dañado su memoria. Su vida se reorganizaba dentro de su cerebro, como si contemplara los episodios de una serie televisiva pero sin seguir un orden cronológico. De casada era más joven. ¿Dónde estaba su marido, y quiénes eran esas personas? Alice había empezado a tratar a Roger como si él fuera su médico en lugar de su yerno desde hacía un cuarto de siglo. Le llamaba «querido». Se paseaba por la sala de estar de Susan mirando las fotografías sin reconocerlas: el día de la boda de Susan; los chicos de bebés, como unos larguiruchos ases del deporte; ella misma como una anciana. Susan se aferraba al hecho de que su madre aún la reconocía, que la llamaba «Susie» sin vacilar.


  Sin embargo, Roger, pragmático y afectuoso, le insistía en que tenía que aceptarlo, que esto también cambiaría, y que Susan no podría afrontar ella sola la situación. Por primera vez en su matrimonio, Susan deseaba que Alice se aliara con ella contra Roger. Sabía que éste tenía razón, pero imploraba a Alice con la mirada, con la voz, que demostrara que estaba equivocado, que regresara a ellos, o al menos que no empeorara.


  Y hacía poco había ocurrido un estúpido accidente con la leche. Susan casi se había enojado con su madre por haber fallado. Alice se había quemado con leche hirviendo: la leche que había puesto a calentar, que había dejado que hirviera y que se había derramado torpemente sobre el dorso de la mano izquierda, produciéndose una llaga sobre las manchas de vejez y las arrugas. La llaga tardaba en sanar debido a la avanzada edad de Alice.


  Susan estaba también furiosa consigo misma. He cumplido los cuarenta, se dijo. Mis hijos ya están crecidos. Tengo a Roger. Mi padre murió hace años. Debería estar preparada para esto. No debería tomármelo como algo apocalíptico, aterrador. Quizá lo que le afectaba era la residencia. No habían tenido que hacer eso con su padre. Éste se había muerto un día, sin más. Susan recordaba haber llorado sentada ante la mesa de la cocina hasta altas horas de la madrugada, tras lo cual se había acostado y había dormido a pierna suelta. Quería mucho a su padre, a su maravilloso padre, y éste había muerto; pero, curiosamente, no había sido un golpe demasiado duro. Susan había tenido que ocuparse de Alice, y organizar el funeral. (Éste se asemejaba asombrosamente a una boda, cuando una tenía que encargarse personalmente de organizarlo. Tenía que elegir el color de las flores y expresar sus preferencias sobre el forro del ataúd, y si más tarde quería servir unos volovanes o unos bocadillos. Y, sí, bebías jerez, whisky y té en lugar de champán. Y las personas que asistían al velatorio se mostraban contritas cuando se les escapaba la risa y manifestaban su satisfacción al encontrarse con viejos amigos. Pero, esencialmente, ambas ceremonias se parecían mucho. Salvo que una vida había concluido en lugar de comenzar). Pero de alguna forma, todos los tópicos sobre el excelente administrador que había sido su padre, la vida plena y satisfactoria que había llevado y su papel como jefe de la familia, la habían reconfortado. En su imaginación, su padre seguía siendo el anciano en el que se había convertido. Así era como Susan lo veía: como el abuelo de los niños.


  Con Alice era muy distinto en todos los aspectos. Para empezar, no tenía que organizar un funeral, sino pensar en si debía ingresarla en esa residencia semejante a un ataúd. No se produciría un brusco desenlace, sino un lento declive. Pero lo más raro, lo que hacía que a Susan se le saltaran las lágrimas y sintiera una opresión en el pecho, era que cada vez que cerraba los ojos y pensaba en Alice, la veía rejuvenecida. Alice tenía el pelo oscuro, no canoso; era dinámica, no frágil; se mostraba alegre, no confundida. Tenía los ojos chispeantes y pícaros, no lechosos y vagos. Era la madre de Susan. La madre que cuando se despertaba una espléndida mañana de junio, declaraba que hacía demasiado buen tiempo para ir a la escuela y se llevaba a Susan y a Margaret a Brighton en autobús para pasar un magnífico día en la playa. La mujer cuya peor amenaza era que se plantaría en la carretera principal y enseñaría las bragas en presencia de sus amigos (lo había hecho en una ocasión para demostrar que era capaz); que tenía una habilidad extraordinaria para confeccionar los disfraces para las fiestas de verano y las funciones escolares con echarpes, papel de plata y cartulina; que siempre decía que estaba dispuesta a abandonar a papá si Paul McCartney se lo pedía y que a la hora de acostarse les leía novelas de Georgette Heyer.


  Ésa era la madre de la que Susan no quería despedirse. Ahora no, todavía no, y desde luego no aquí.


  Febrero


  El castillo soñado


  Dodie Smith, 1949


  «Escribo esto sentada ante el fregadero de la cocina» es la primera línea de una novela sobre el amor, la rivalidad entre hermanos y una existencia bohemia en un dilapidado castillo perdido en un remoto lugar del mundo. El diario de Cassandra Mortmain describe a su glamurosa pero ajada madrastra, Topaz, a su bella y melancólica hermana mayor, Rose, y al hombre al que las tres deben su aislamiento y su pobreza: el padre. El castillo soñado ha inspirado a escritores tan diversos como Armistead Maupin y Johanna Trollope, y sigue siendo una historia clásica sobre el triunfo del candor juvenil sobre el cinismo de la mediana edad.


  Nicole y Harriet estaban en la cocina de la casa de ésta. Harriet estaba partiendo las dos quiches que había traído Nicole; quien a su vez estaba preparando el aliño para la ensalada, removiendo vinagre, mostaza de grano, azúcar y aceite de oliva en una jarrita. Las otras mujeres se hallaban en la habitación contigua, y sus animadas voces se filtraban a través de la puerta abierta. A todas les había encantado el libro de este mes, y no se habían producido incómodas pausas en la conversación. Los ejemplares estaban manoseados, las notas en unos papelitos amarillos y las esquinas dobladas indicaban los pasajes favoritos, y los personajes habían cobrado vida durante el debate. Ahora había llegado el momento de comer.


  Estoy pensando seriamente en ello. Creo que es el momento adecuado para nosotros. Quisiera convenceros a ti y a Tim de que nos imitéis, para mantener la simetría.


  Los intentos de Nicole de expresarse con un tono ingenioso y divertido no tuvieron éxito.


  Olvídalo replicó Harriet. Eso no tiene nada que ver con Tim y yo. Estás loca. Cómo no potenciar el lado negativo de tu matrimonio, capítulo tres, párrafo ocho. ¿Cómo se te ha ocurrido ese disparate?


  Ojalá no te lo hubiera dicho.


  Harriet comprendió que Nicole había emprendido una retirada defensiva. Insistir habría representado lo que Tim denominaba «penetrar en una zona incómoda»; pero ¿qué clase de amiga sería si no lo hiciera? Nicole sabía perfectamente que era una idea desastrosa.


  Sí, pero el caso es que lo has hecho. No puedes esperar que yo no reaccione. Lamento que no sea la reacción que esperabas.


  No lo esperaba, confiaba en que no fuera así.


  Los ojos de carnero degollado tampoco iban a servirle a Nicole.


  Nic, el hecho de que tengáis otro hijo no hará que Gavin te sea fiel. No ocurrió con los gemelos ni ocurrió con Martha. Ésa es la realidad, y sé que te duele. ¿Qué te hace pensar que esta vez será distinto?


  Ambas murmuraban, susurraban. Éste no era el momento oportuno lo cual probablemente es el motivo, pensó Harriet, de que Nicole lo haya elegido para decírmelo.


  En éstas apareció Polly en la puerta y preguntó:


  ¿Necesitáis que os eche una mano?


  No, gracias, Polly respondió Nicole sonriendo. Todo está preparado.


  Polly regresó a la sala de estar, diciendo:


  La cena está lista.


  No es un truco susurró Nicole a Harriet al oído. No es un juego. Eso es lo que hace él.


  Exactamente. Necesitas un plan de ataque, pero no éste.


  Cuando yo tenía quince años pensé que éste era el mejor libro que se había escrito jamás. Era tan romántico, tan íntimo, era como leer el diario de una persona. Todo ese amor no correspondido


  ¿Pensaste lo mismo de adulta?


  Cuando lo pedí en la biblioteca fueron a buscarlo a la sección de jóvenesadultos.


  Un error de catalogación. Aunque supongo que podría catalogarse de ambas formas. Recuerdo que Cressida lo leyó cuando tenía esa edad, unos catorce años, y que le encantó. Me aconsejó que lo leyera entonces, pero no me apeteció.


  Yo me identifiqué con él. Al leerlo me sentí exactamente como Cassandra. Las mujeres adultas, aparte de Topaz, la madrastra, son tan estériles y poco atractivas, tan cínicas en comparación con ella, que es como un escapismo. Cassandra tiene una voz narrativa tan potente que no puedes por menos de contagiarte de su entusiasmo, su pasión, su drama.


  Sí, y volver a creer en el amor, en cierta forma. ¿Recordáis lo que comentamos cuando leímos Se acabó el pastel? Dijimos que los sueños de la protagonista permanecían intactos, a pesar de la mierda que había tenido que tragar con su marido. Yo creo que Cassandra pudo haber sido Rachel, antes de que le destrozaran el corazón.


  Pero si ella es tan joven, tan ingenua e inexperta, ¿cómo vamos a aprender nada de lo que escribe? Ella no ve el mundo como es. Escribe literalmente desde una torre de marfil.


  La torre no tiene nada de marfil. Ella habla de la pobreza, de su hermana y de su padre, que como mínimo está desequilibrado.


  Y expone las reflexiones más lúcidas del libro. No hay más que ver la forma en que describe a su padre, cómo resuelve la situación con Stephen. Ejerce un enorme poder de atracción sobre los adultos que aparecen en el libro, como demuestra el hecho de que Simón se une a ella en su ritual del solsticio de verano y demás. Y las conversaciones que mantiene con la señorita Blossom, el maniquí de la modista.


  Y está convencida de que si desea algo con la suficiente intensidad, logrará que se haga realidad. Nicole dirigió su mirada a Harriet.


  Sin embargo, fíjate en que el tiro le sale por la culata. No puede obligar a Rose a amar a Simón, y Rose no se puede obligar a sí misma a amarlo, cuando a quien ama en realidad es a Neil. Y ningún plan de Cassandra puede cambiar esto.


  Seguro que ella no planea nada. Trata de hacer algo que ella cree que hace feliz a cualquiera. En última instancia, es un personaje que cae bien a todo el mundo.


  Pero lo que tiene que suceder, sucede de todas formas. Habría sucedido en cualquier caso. A mí el personaje de Rose me pareció el más interesante: se siente atrapada por su sexo, sus circunstancias, piensa que el único medio de salir de la pobreza y la monotonía es casándose con un hombre con el dinero suficiente para ofrecerle una vida distinta.


  Así era en esa época. Una chica no tenía otras opciones, como ahora.


  ¿Creéis que ahora es muy distinto?


  No digas tonterías. Pues claro. Todas tenemos otras opciones. No hay excusa para aceptar una situación que no te conviene.


  Nicole se levantó de improviso.


  Susan ha traído un postre que tiene un aspecto de muerte. Iré a buscarlo, si una de vosotras me ayuda a recoger estos platos. Susan apretó los labios en un gesto adusto, rehuyendo la mirada de Harriet.


  Yo te ayudaré dijo Clare mientras se levantaba.


  Harriet cerró el ejemplar de El castillo soñado y lo dejó junto a su tapete.


  Polly y Cressida


  No puede decirse que Cressida se pasara las mañanas encerrada en el baño, vomitando como una posesa; o que hubiera empezado a lucir unos jerseys más holgados; o que se atiborrara de comida, o no probara bocado. Había empezado como una intuición. Cressida había cambiado desde Navidad. Al principio, Polly, como toda madre soltera, se había culpado a sí misma. Puede que a Cressida no le hiciera gracia que Polly hubiese aceptado la propuesta de Jack. Quizá le parecía bochornoso, impropio, verlos a los dos juntos. Quizá le chocaba que un hombre que no era su padre estuviera en casa a todas horas. Polly estaba tan convencida como era posible le había dado muchas vueltas al tema, lo cual le hacía sentirse fatal de que la conducta de Jack con respecto a Cressida era como debía ser y no había nada de impropio en ella. ¿Era posible que Dan estuviera presionando a Cressida? No lo creía probable, no era su estilo. Quizá Cressida se había cansado de Joe y no sabía cómo decirle que todo había terminado Polly no creía que hubiera ocurrido a la inversa. No podía ser la universidad A Cressida le encantaban sus estudios.


  Sin embargo, algo no iba bien. Y Polly estaba francamente harta del tema. Cressida era demasiado mayor para comportarse como una adolescente que ha cogido una rabieta. No había sido una chica conflictiva a los quince, a los dieciséis ni a los diecisiete años, y Polly no estaba dispuesta a soportar los últimos coletazos de la adolescencia. Por naturaleza, Polly encajaba los problemas de forma negativa: el malhumor, el reconcomio y la petulancia eran como un cáncer que poco a poco acababa con ella y con el equilibrio de su familia.


  De un tiempo a esta parte, Cressida se había esforzado en rehuir lo que al parecer era una conversación incómoda. De modo que esa tarde, mientras recogía la compra de Sainsbury (probablemente por enésima vez, pensó Polly, tratando de meter los botes de alubias en una despensa llena hasta los topes), Polly se sentía frustrada y un tanto dolida. Por la mañana lo había intentado de buena fe. Durante el desayuno había dicho:


  Hoy tengo el día libre. Daniel está en casa de papá y Jack tiene cosas que hacer en su casa. No hemos salido juntas desde antes de Navidad. Solas. Podríamos pasar un rato divertido en la sección de novias de Bentall's. Ya te imagino con un vestido de raso de color azul pavo real. Te prometo probarme el vestido más horroroso que tengan, para que te des un hartón de reír. Aunque me expongo a que me tomen por la madre de la novia.


  No puedo, mamá. Lo siento. He quedado con alguien. Hasta luego. Y tras estas palabras, Cressida se había marchado apresuradamente.


  A Polly no le atraía visitar sola la sección de novias de Bentall's, y Susan estaba ocupada con Alice, de modo que había respirado hondo y había ido al supermercado. Lo peor de trabajar a tiempo completo era tener que afrontar el gentío y las colas los sábados por la mañana. No, rectifico. Lo peor de ir a comprar era tener que recoger luego la compra.


  Polly subió la escalera cargada con rollos de papel higiénico, champú, un desodorante para Daniel y cajas de tampones para un mes. Abrió la alacena sobre el fregadero y trató de guardarlo todo. Al apartar el ya caducado bote de protección solar 15 del verano pasado, se fijó en un detalle que le llamó la atención. Cada mes compraba dos cajas de Lillets, de absorción súper para ella y normal para Cress. Su caja de tampones del mes pasado estaba casi vacía. Cressida tenía una, dos y tres cajas por abrir. Polly las había comprado y guardado sin reparar en ello.


  Polly abrió la puerta del dormitorio de Cressida, sintiéndose extrañamente culpable. Entraba con frecuencia en la habitación y se sentaba en el borde de la cama para contemplar a su hija mientras ésta se cepillaba el fabuloso cabello que había heredado de su padre, para escuchar anécdotas sobre sus compañeros de estudios y para recoger la ropa sucia que sus dos hijos dejaban tirada por el suelo. Pero habían establecido una regla tácita según la cual Polly no entraba en las habitaciones de sus hijos cuando éstos no estaban presentes, al igual que ellos no entraban en la suya.


  A primera vista todo estaba como siempre: una curiosa mezcla de niña y hermosa jovencita. Era la habitación de una muchacha en el umbral de la madurez, con unos peluches arrinconados en una esquina de la cama, los cuales no encajaban con los discos compactos, los cosméticos y los tangas diseminados por todas partes. El espejo estaba enmarcado por fotografías de amigos que sonreían abiertamente a la cámara. En la mesa, entre los papeles, había tarjetas de cumpleaños, de San Valentín, de disculpa. Las dos grandes carpetas negras de dibujo que Polly había regalado a Cressida para Navidad estaban apoyadas contra la cómoda; por una de ellas asomaba un dibujo de fuerte colorido. Sobre el tocador había el spray de desodorante, un tubo de cera de depilar y un frasco de perfume «de mujer» que Dan le regalaba cada año para su cumpleaños desde que Cressida cumpliera los trece. («Ahora eres una mujercita. Ya va siendo hora de que dejes de oler como unos calcetines que arden en una hoguera»). No había ninguna caja de tampones.


  Polly estaba preocupada, lo cual le llevó a hacer algo que en circunstancias normales no se habría atrevido a hacer. Se inclinó y abrió el diario de Cressida que reposaba sobre la mesa. Estaba marcado con una cinta de color rosa vivo que indicaba que la propietaria del diario era «una chica guay».


  Nada más abrirlo, Polly se topó con algo que la dejó helada: el número de teléfono de la clínica de planificación familiar en la universidad, rodeado por un círculo rojo, junto a una fecha de la segunda semana de enero.


  Al cabo de un par de horas, la casa estaba a oscuras cuando Cressida hizo girar la llave en la cerradura. Hacía un rato, Polly había efectuado dos llamadas telefónicas. Una a Dan:


  ¿Puede quedarse Daniel contigo esta noche? Ha ocurrido un imprevisto y necesito tiempo para resolverlo No, gracias, amor, todo irá bien. Sólo necesito que te ocupes de Danny esta noche. Otro para ti. Adiós.


  Y otra a Jack:


  Tenemos que aplazar la cita para ir al cine esta noche.


  Creo que Cress tiene problemas y quiero hablar con ella ¿Te importa que te lo cuente más tarde? Gracias, cariño sí, te llamaré por la mañana. Yo también te quiero. Buenas noches.


  Luego Polly se quedó sentada, esperando.


  ¿Mamá?


  Estoy aquí.


  Cressida se acercó a la lámpara y la encendió.


  ¿Qué haces a oscuras? ¿Dónde están Danny y Jack? Al ver la cara de su madre, Cressida abrió la boca para decir algo pero se sentó bruscamente en el borde del sofá, frente a Polly.


  ¿No crees que deberías decírmelo?


  El gesto de alivio de Cressida al relajar los hombros, al emitir un sollozo que escapó de sus labios antes de que sepultara el rostro en las manos, cubiertas con las mangas del jersey, impactó a Polly. De repente, la distancia que había interpuesto entre ambas para esta conversación le pareció excesiva; cruzó rápidamente la habitación, estrechó la hermosa cabeza de su hija contra su pecho y murmuró como si Cress fuera una criatura:


  Cálmate, todo irá bien.


  Al cabo de varios minutos de silencio, Cressida preguntó:


  ¿Cómo lo has adivinado?


  Tesoro, hace semanas que barrunto que tienes un problema. Hoy decidí tratar de averiguarlo. Lo siento, he estado demasiado pendiente de mí misma desde que recibí esa invitación de boda.


  No digas que lo sientes, mamá. ¡Es típico de ti! Yo soy quien se ha portado como una antipática y tú te disculpas. No quería que lo supieras. Supuse que podría resolverlo yo sola, pero me sentía desbordada. Es demasiado gordo. Más lágrimas.


  Después de acariciarla durante unos instantes, Polly se enderezó y se recogió el pelo detrás de las orejas.


  Seamos muy británicas y tomemos una taza de té con azúcar. Eso fue lo que nos sostuvo durante la guerra, ¿sabes?


  Cressida sonrió débilmente.


  Más tarde, en la cocina, Polly decidió ir a lo práctico.


  ¿De cuánto tiempo crees que estás, cariño? Le costó formular esa pregunta, pues hacía que el problema adquiriera una dimensión aún más real.


  De unos tres meses. Debió de ocurrir antes de Navidad, pero no lo supe hasta enero. Ya sabes que la regla siempre se me retrasa un poco y no le di importancia, y con todo lo que Cressida no terminó la frase. Tuvimos cuidado. Te lo aseguro, mamá.


  Son cosas que ocurren, tesoro. Estoy segura de que tuvisteis cuidado. Polly se sentía mareada y estúpida. Siempre le decía a la gente: «Cressida y yo estamos tan unidas, que casi parecemos hermanas. Yo era muy joven cuando ella nació». Ni siquiera sabía que Cressida y Joe se estaban acostando; al menos, no con certeza. Polly había supuesto que Cressida se lo diría cuando decidiera hacerlo. En todo caso, había creído que reconocería el cambio que se operaría en ella si se acostaba con Joe. Para ser sincera, Polly consideraba la relación entre ambos como un cojín entre Cressida y el mundo perverso del sexo: Joe y ella llevaban tanto tiempo juntos, daban la sensación de sentirse tan a gusto, pero sin que hubiera sexo entre ellos, que Polly había supuesto que Cressida seguiría siendo virgen durante un tiempo. ¿Has visitado a un médico? ¿A alguien en la universidad?


  No tuve el valor de hacerlo, mamá. Si hubiera ido al consultorio de la universidad, podría haberme topado con Roger y él se lo habría contado a Susan y tú habrías terminado enterándote. Conseguí el número de la clínica de la universidad, pero no me atreví a llamar. Es increíble lo idiota que he sido. Probablemente sea demasiado tarde para remediarlo.


  ¿Es eso lo que desea?, pensó Polly. Gracias a dios. Un aborto era la mejor solución, la única solución. Cressida tenía toda la vida por delante, no podía renunciar a ella.


  Pero de pronto, Polly tenía de nuevo veintiún años, estaba sentada en la sala de estar, pellizcando nerviosa la funda elástica de color verde oliva del tresillo y escuchando cómo su madre la regañaba:


  ¿Cómo has podido ser tan estúpida, Poll? ¿Es que no te he enseñado nada? Tu padre y yo hemos trabajado durante años como mulas, sacrificándonos, privándonos de muchas cosas para darte una educación, enviarte a la universidad. Tenías el mundo al alcance de la mano, podías haber conseguido lo que quisieras. ¿Por qué diablos has elegido una vida como la mía, por qué has elegido esto en lugar de algo mejor? Jamás pensé que acabarías así había exclamado su madre extendiendo los brazos y moviéndolos para señalar la pequeña habitación.


  Polly nunca había percibido tanto veneno y tanta rabia en la voz de su madre. Era la primera vez que se había percatado de que su madre se sentía desgraciada. En aquellos momentos, expresó un desprecio por la existencia que llevaba que impresionó a Polly.


  Cressida se sonó ruidosamente. Estaba pálida y parecía muy joven. Tenía los ojos enrojecidos y arrasados en lágrimas, y Polly observó que se había mordido las uñas. Estamos a tiempo de resolver esto, se dijo. Polly hizo un rápido cálculo mental. Si Cress no había sospechado nada hasta Año Nuevo, debía de estar de once o doce semanas. Aún tenía remedio. Polly comprendió instintivamente que esta noche no era el momento de obligar a Cressida a convertirse en una persona adulta, responsable y eficiente. Debía dejar que siguiera siendo una niña mientras Polly ejercía su papel de madre. Como había hecho siempre, incluso a pesar del desprecio con que su madre se había referido a ese papel años atrás. Le dolía pensar que su bebé había apechugado sola con ese secreto durante semanas. Su pobrecita bebé.


  ¿Qué piensa Joe al respecto? preguntó Polly. Era difícil imaginar a ese chico ofreciendo apoyo y consuelo.


  No lo sabe respondió Cressida mientras se enderezaba, y no quiero que lo sepa.


  Pero Cress, cariño, él


  No mamá. Prométemelo. No quiero decírselo, y no quiero que tú se lo digas. Prométemelo, mamá. Por favor. Más sollozos, grandes, sonoros, interminables.


  De acuerdo, cariño contestó Polly, y se puso a mecer a Cressida con dulzura.


  Horas más tarde, Cressida se quedó dormida en el sofá, arrebujada entre los cojines de plumas como un bebé. Mi bebé, pensó Polly, cubriéndola suavemente con una manta de cuadros y apartándole un mechón de la frente.


  En la cocina, Polly se sirvió una copa de vino, bebió un largo trago y se apoyó contra el fregadero. Miró el teléfono; de pronto, se sentía inmensamente sola y estaba asustada. Quería que Jack la reconfortara.


  Jack respondió después de que el teléfono sonara cuatro veces. Tenía la voz somnolienta.


  Soy yo. ¿Te he despertado, cariño?


  La verdad es que sí, pero no pasa nada. Estoy sentado en mi butaca, como de costumbre, así que me alegro de que me hayas despertado. Quizá tengas razón y sea un viejo decrépito. ¿Qué ocurre? Parecías preocupada cuando me llamaste hace un rato. ¿Has logrado averiguar de qué se trata?


  Ay, Jack. Polly rompió a llorar suavemente.


  Durante unos momentos Jack murmuró unas frases reconfortantes, animándola a través del teléfono con su voz sosegada y fuerte. Luego dijo:


  ¿Quieres que vaya a verte, cariño? No tardo nada.


  Esto era lo que a Polly le encantaba de él: no eran necesarias las explicaciones, sino tan sólo la promesa de que acudiría junto a ella. Pero no era una buena idea.


  No, Jack. Te lo agradezco. Se trata de Cressida. Ay, Jack, está embarazada.


  ¡Joder! ¡Coño!


  Exactamente. Yo me he llevado una impresión aún más fuerte que tú. Sabía que algo andaba mal los dos nos dimos cuenta, pero no averigüé de qué se trataba hasta esta tarde. Y hace un rato he hablado con Cressida.


  ¿Dónde está? Jack parecía preocupado.


  Aquí. Se ha dado un hartón de llorar y se ha quedado dormida. Creo que se siente aliviada de habérmelo contado. Lo sabe desde hace unas semanas, pero la pobre estaba aterrorizada. Me siento como una estúpida, Jack. No tenía ni idea.


  No eres estúpida, amor. ¿Cómo ibas a adivinarlo? Yo ni siquiera sabía que Cress y Joe se acostaban juntos.


  Yo tampoco, Jack. Yo tampoco. Polly apoyó la cabeza contra la pared, sosteniendo el teléfono en el hueco de su hombro. Se sentía vieja.


  Susan


  Roger no volvería de la consulta hasta tarde, de modo que Susan y Alice habían cenado juntas, sentadas ante la mesa de la cocina. En esos momentos se encontraban en la sala de estar, cada una sentada en un extremo del mullido sofá. Susan trataba de leer Expiación. Sólo había llegado a la mitad de la obra, e iban a reunirse la semana próxima. Pero no conseguía concentrarse. No dejaba de observar a su madre. Alice fingía leer el suplemento en color de uno de sus periódicos dominicales, al que no hacía caso los domingos, pero que permanecía toda la semana sobre la mesita de café. El de esta semana llevaba un artículo sobre Robert de Niro, que estaba promocionando su última película. Susan sabía que no conseguiría que Roger lo leyera, pues sentía una aversión patológica hacia el actor y todas las películas que protagonizaba. Susan no se explicaba el motivo y sospechaba que Roger tampoco.


  Alice sostenía la revista boca abajo. Susan se la colocó bien.


  Gracias, querida. Pero a pesar de que la revista estaba ahora en la posición correcta, Alice seguía sin leerla, aunque se había puesto las gafas. Hacía diez minutos que no volvía la página, y al mirarla, Susan observó que tenía los ojos fijos en el infinito.


  ¿No tienes ganas de leer esta noche, mamá?


  Sí, sí, es muy interesante.


  Pero no estás leyendo, mamá.


  ¿Ah, no? Era una pregunta.


  ¿Estás cansada?


  ¿Yo, querida? No, no. Puedes ir a acostarte si quieres. Yo esperaré a que llegue tu padre.


  Roger había dicho a Susan que era inútil discutir con ella, o corregirla, porque Alice tenía una memoria a corto plazo que le impedía retener lo que le decían. Pero Susan no podía hacer eso. Era como rendirse.


  Papá no regresará a casa esta noche, mamá. El que va a regresar es Roger. Hablaba lentamente, sosteniendo la mano de Alice como si con eso consiguiera algo.


  Ah, Roger, sí. Qué tonta soy. Es un chico magnífico. Un chico magnífico.


  Lo es, mamá. Aunque ya no es un chico. ¿Te acuerdas? Llevamos casados muchos años, en abril hará veinticinco años.


  ¿Veinticinco años? preguntó Alice lentamente, articulando de forma pausada las palabras. Tenía la mirada ausente. Un matrimonio feliz es algo prodigioso. Lo dijo como si recitara poesía, o la sermoneara. Tu padre y yo hemos sido muy felices.


  Lo sé, mamá. ¿Quieres que te traiga el álbum, para que mires unas fotografías de papá?


  Alice miró a Susan y esbozó una sonrisa cálida y maternal.


  No es necesario, querida. Lo tengo todo almacenado aquí dijo señalando su sien, en la que tenía el pelo ralo, de un color blanco amarillento. Luego se dio un par de golpecitos en la frente y dijo: No necesitas fotografías si tienes buena memoria. Tras guardar silencio unos instantes, asintió de nuevo con la cabeza, como si hubiera completado el inventario y se sintiera satisfecha.


  De pronto, Alice se inclinó hacia delante y besó a Susan en la mejilla. Tenía la mejilla fresca y embadurnada de polvos.


  Eres una buena chica, Susan. Fuimos muy afortunados de tener una hija como tú. Muy afortunados.


  Eso se lo hacía aún más difícil a Susan. «Quiero hablarte de una cosa, mamá. Voy a llevarte a una residencia de ancianos. No puedo ocuparme de ti y todo el mundo me dice que no me esfuerce, de modo que voy a despreocuparme de ti».


  Muy bien, cariño. Tomemos una taza de té. Yo misma lo preparé dijo Alice a la vez que hacía ademán de levantarse.


  No, mamá, siéntate. Lo prepararé yo.


  Eres un ángel. Cuando hayas preparado el té, charlaremos.


  Cuando Susan regresó con dos tazas de té, Alice había encendido la televisión y miraba un documental sobre insectos. El volumen estaba al máximo. Susan cogió el mando y bajó el sonido.


  ¿No querías que habláramos, mamá? ¿Puedo apagar el televisor?


  No, cariño. A tu padre le gustará mucho eso, le encantan estas cosas. No tardará en volver. Alice tomó su taza de té y dio unos golpecitos a Susan en la mano, suavemente, dando el asunto por zanjado, sin quitar los ojos de la pantalla.
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  Expiación


  Ian McEwan, 2001


  
    El día más caluroso de 1935, Briony Tallis, de trece años, ve cómo su hermana Cecilia se desnuda y se arroja a la fuente del jardín de su casa de campo. La observa Robbie Turner, su amigo de la infancia, quien, al igual que Cecilia, ha regresado hace poco de Cambridge.


    Al final de esa jornada, las vidas de esos tres personajes habrán cambiado para siempre. Robbie y Cecilia habrán cruzado un límite que ni siquiera habían imaginado al principio, convirtiéndose en víctimas de la imaginación de la joven Briony. Briony habrá presenciado unos misterios y cometido un crimen que tratará de expiar durante el resto de su vida.


    Expiación es la mejor obra de Ian McEwan. La novela cautiva por su brillante descripción de la infancia, el amor y la guerra, Inglaterra y las clases sociales, y su núcleo gira en torno a una profunda —y profundamente conmovedora— exploración de la vergüenza y el perdón, la expiación y la dificultad de alcanzar la absolución.

  


  Por qué pones esa cara?


  ¿Qué cara?


  La de «me ha parecido un peñazo».


  ¡Dios! ¿De veras?


  Del sofá brotó un divertido coro de «síes».


  ¡Has puesto esa cara cada vez que sugería un libro!


  Es que ninguno de ellos me apetecía. Lo siento dijo Harriet con expresión cariacontecida.


  ¿Recuerdas el último libro que te gustó?


  Sí. Se acabó el pastel. Me encantó. Y El castillo soñado.


  ¿Sabes por qué?


  Pues Harriet tomó su libro y su bloc de notas, dando unos golpecitos en los bordes como una secretaria ordenada después de una reunión creo que sí.


  A Clare le encantaba cuando el grupo de lectura tomaba por estos derroteros, generalmente a instancias de Harriet. A Clare no le gustaba comentar este u otro pasaje de un libro, pues temía decir una estupidez o meter la pata, o que se le hubiera pasado algo por alto al haberlo leído demasiado rápidamente. Las otras parecían haber captado muchas más cosas que ella. En realidad, no podía decirse que fuera una ávida lectora. De jovencita había devorado la colección de Sue Barton, Student Nurse, District Nurse y otros títulos, y recordaba que una de las chicas de la escuela había traído el ejemplar de su madre de Lace, de Shirley Conran, cuando todas tenían unos doce años, y les había leído los pasajes más subidos de tono. Después de la escena de los pececitos, Susie Atterbury se había puesto a llorar a lágrima viva y había tenido que descansar un raro en el dispensario. A Clare le había gustado mucho. Cuando estudiaba enfermería en Saint Thomas's, el apartamento siempre estaba lleno de revistas (y de policías de la comisaría de Lambeth; aunque Sue Barton hubiera conquistado a un médico, la mayoría de enfermeras terminaban casándose con policías): una lectura ligera para después de los libros de texto y las prácticas en las salas del hospital.


  Elliot era muy aficionado a la lectura. Pasaba muchos ratos examinando las estanterías de Waterstone's, donde adquiría sus libros, mientras que Clare solía comprarlos en el súper, incluyendo en el carro de la compra la última novela de mengano o zutano, con su bonita cubierta de color pastel, junto a los guisantes y al queso fresco. Durante los últimos años había leído algunos de los libros de Elliot. Había leído La mandolina del capitán Corelli, pero no había entendido una palabra. Elliot dijo que le recordaba a Dickens, con sus numerosos personajes y tramas secundarias. Cada vez que Clare cogía esa novela, tenía la sensación de haber pasado por alto un pasaje de la misma; el texto se le escapaba. Pero te daba un aire intelectual, de modo que Clare se la había colocado sobre el pecho mientras estaba tumbada junto a la piscina durante las vacaciones que habían pasado en Chipre en 1996; llevaba puestas las gafas de sol, y se había quedado dormida. Elliot se había enfadado con ella. Dijo que el fingir ser ignorante era una pose. Elliot la llamaba Uria Heep (¿quién diablos era?) porque decía que Clare siempre expresaba una opinión sobre política, literatura y los grandes temas como disculpándose, como si no tuviera derecho a hacerlo. Clare era tan inteligente como él, decía Elliot, y más que la mayoría de la gente.


  Clare no estaba segura de eso, pero entre este grupo se sentía más valiente. Todas eran muy agradables. La que mejor le caía era Harriet. Harriet era divertida y lenguaraz, y Clare sospechaba que cuando Harriet no había terminado de leer el libro, o lo había leído con demasiada rapidez para comentar los pormenores, provocaba una discusión para que cada una pudiera expresar su opinión e iniciaba de este modo el debate. A Clare le parecía muy ingenioso. Supuso que eso era lo que Harriet hacía en esos momentos.


  Vamos, profesora, suéltalo dijo Nicole sonriendo a Harriet.


  Creo que no me gustan los libros escritos por hombres.


  Polly se echó a reír.


  Eso elimina buena parte de la literatura de los dos mil últimos años. Ya podemos marcharnos a casa.


  Un momento, un momento. Hay algo más. Harriet no estaba a la defensiva, y éste era uno de sus trucos para salirse del apuro. Había leído cada palabra de Expiación, un libro que la había puesto de mal humor y no la había satisfecho. Se trata de cómo lees. Y de por qué. Y todas somos distintas.


  Nicole se sirvió otra copa de vino.


  Caray, qué profunda te pones. ¿Quiere alguien otra copa? preguntó alzando la botella.


  ¿A qué te refieres, Harriet? preguntó Susan inclinándose hacia delante.


  Digamos que dispongo no de una mañana, sino de una hora sin nada que hacer salvo leer, ¿vale? Se oyeron unos bufidos alrededor de la mesita de café. Y tengo la opción de leer la última novela de Penny Vincenzi o la última obra de Ian McEwan. Siempre me decantaré por Vincenzi, esto está claro. Siempre he sido así, desde que era una estudiante. Siempre supuse que se debía a que era más fácil. Me hacía pensar menos, darle menos vueltas. Y, en cierto modo, siempre he aceptado ese diagnóstico, que preferiría leer la saga de una mujer que la novela intelectual de un hombre porque aquélla era más fácil. Pero ahora Harriet adoptó el tono de la señorita Marple de Agatha Christie cuando revela una pista falsa comprendo que se debe a que me gustan más los personajes creados por mujeres. Y si el libro no me ha atrapado en la página cincuenta, más vale que lo deje. Puedo leerlo, y la mayoría de las veces lo comprendo, pero ¿por qué voy a molestarme? No me interesa concluyó Harriet con un elocuente ademán.


  Clare asintió con la cabeza. Nicole meneó la cabeza para demostrar que no estaba de acuerdo.


  Susan rompió el silencio, midiendo bien sus palabras:


  Creo que tienes algo de razón. Pero debo decir que te equivocas al diferenciar a los escritores masculinos de los femeninos. Tomemos como ejemplo a D. H. Lawrence, Thomas Hardy, incluso Shakespeare. Sus obras rebosan emoción. Todos eran unos sentimentales.


  Ah, autores históricos. Es muy distinto. Por eso no quiero leer a los clásicos. La vida era muy diferente. Todo era diferente. Yo me refiero a los escritores modernos.


  Pues a mí me gusta leer obras clásicas precisamente por esos motivos. Me gusta enterarme de cosas, tener la sensación de que al finalizar un libro he aprendido algo, no sentirme inmersa en un torrente de emociones. Si quiero eso, no tengo más que ver el programa de Oprah por el canal digital dijo Nicole. Era previsible, pensó Harriet. Nic estaba obsesionada con el tema del control. ¡O llamar a Harriet!


  Coincido con Harriet terció Polly. Pensad en los libros que os han encantado, que seguís amando a lo largo de los años; como Jane Eyre o Rebeca.


  Toda una mujer. Clare se sentía cómoda con el tema propuesto por Harriet y Polly, hasta el punto de que no había dudado en citar a Barbara Taylor Bradford.


  Exactamente dijo Polly exultante. Es un libro gordo y maravilloso. Aún recuerdo todos sus nombres: Emma, Paul, Blackie. Y hace unos veinte años que lo leí. No quería que terminara nunca.


  Pero no sirven para un grupo de lectura dijo Nicole. Por más que nos gusten, ¿qué podríamos comentar sobre ellos? Necesitamos algo más complicado, un libro con «temas» y «problemas».


  Harriet seguía pensando en los hombres.


  Los hombres son unos escritores emocionalmente retrasados. No todos, pero sí muchos. Tienen la imaginación y la creatividad suficientes para crear una trama y demás, pero falta el sentimiento. Como en Expiación: es una obra fría.


  ¿No creéis que lo importante de la «literatura», si queremos llamarla así, es que contenga emoción, sí, pero debajo de la superficie, entre líneas, oculta en el lenguaje y la acción, para que cada cual la identifique por sí mismo? Para que la personalice con su propia experiencia. ¿No estáis de acuerdo? preguntó Susan mirando a sus compañeras.


  Supongo que sí respondió Harriet, que se puso a reflexionar sobre esa idea.


  Sí, coincido contigo, Susan. Vuestro problema dijo Nicole señalando a Harriet, Polly y Clare es que queréis que otro haga todo el trabajo por vosotras. Como si existiera una receta para alcanzar la fibra sensible del lector y pretendierais que todos los autores la utilizaran.


  Eso no es justo. Lo que quiero es que un libro me conmueva.


  Yo también.


  ¿Y los personajes de este libro no te conmovieron?


  La verdad es que no contestó Harriet, encogiéndose de hombros. Me irritaron.


  Al menos eso es una reacción emocional dijo riéndose Polly.


  ¿Qué clase de expiación es la que propone el autor? Típicamente católica. Basta con que uno se arrepienta, diga a Dios que se arrepiente, y todo resuelto. No se le exige que haya una reparación en el mundo real. Ella no hace ninguna reparación. No me trago eso.


  Harriet se sentía belicosa. Feliz, interesada y belicosa. Las otras disfrutaban viéndola de ese talante. A Nicole le gustaba asumir una postura y manifestarla; lo cual por lo general le llevaba a discutir con Harriet. Pero Polly también había empezado a perder su timidez. A veces Susan se quedaba rezagada, ponderando en exceso los comentarios de Harriet. Y Clare solía contentarse con escuchar. Sus libros estaban siempre manoseados, y Harriet, sentada junto a ella, observó unas notas que había escrito en las esquinas de las páginas dobladas. Confiaba en que con el tiempo Clare adquiriera mayor seguridad en sí misma. El grupo necesitaba las aportaciones de todas; una persona silenciosa era una observadora, no una participante, y cohibía a las demás. Harriet sabía que a Clare se le ocurrían cosas interesantes que expresar.


  Tu concepto del sentimiento de culpa y del remordimiento es mucho más de blanco y negro. Quieres que la apedreen por la calle para convencerte de que está arrepentida dijo Nicole. Está claro que no te satisface que se sienta arrepentida y atormentada por los remordimientos el resto de su vida.


  Los remordimientos son una cosa. El sentido de culpabilidad, otra. Yo me refiero al título del libro. ¿La palabra «expiación» no significa reparar el daño que uno pueda haber causado?


  Sí. Es lo que ella intenta hacer.


  Harriet dio un respingo. Ya no estaba segura de si estaban hablando de Briony o de Gavin. Estaba más dispuesta a perdonar a Gavin.


  El debate prosiguió a lo largo de una hora aproximadamente, durante la cena y el café. Era un debate animado, lleno de frases inconclusas, en las que unas interrumpían a las otras. La conversación fluía velozmente, como el mecanismo de una máquina del millón, entre el catolicismo, la diatriba de Harriet contra los escritores masculinos, la afirmación de Susan de que Briony y Cecilia la conmovían profundamente, el entusiasmo de Nicole por la atmosférica y sociológica historia de McEwan, y lo deliciosa que estaba la tarta tatin de Polly.


  Mirad la página trescientos veinte: «Todo lo que ella no estaba dispuesta a afrontar faltaba también en su novela, por más que era necesario incluirlo. ¿Qué podía ella hacer ahora? Lo que le faltaba no era el núcleo de una historia. Le faltaban agallas». No tengo nada más que añadir. Harriet, una líder por naturaleza, aunque un tanto despótica, cerró su ejemplar con gesto dramático. ¿A quién le toca elegir un libro el mes que viene?


  Creo que a mí respondió Susan.


  No te sientas presionada, Susan. Pero no elijas una obra escrita por un hombre, una persona católica o que no esté empapada de sentimentalismo.


  ¿Qué os parece Love Story? preguntó Susan. No hablaba en serio.


  ¡Vaya! gritó Polly con tono teatral. Creo que comprobarás que está escrito por un hombre. ¡Es el libro más lacrimógeno que se ha escrito jamás!


  De acuerdo dijo riendo Harriet. Ahí me habéis ganado.


  Me temo que ya lo he elegido. Susan sacó un libro del bolso. La mujer que se daba con las puertas, de Roddy Doyle. Lo tomé de la biblioteca.


  Harriet se sentía impresionada. Nunca había logrado pasar de la sección infantil, con los sofás de colores primarios e innumerables libros a los que les faltaban las cubiertas.


  Creo que hace un par de años que se ha publicado prosiguió Susan, por lo que supongo que lo encontraréis en edición de bolsillo. El tema me parece interesante, es sobre la violencia doméstica.


  ¿Hay algo que quieras confesarnos? No lo preguntaron en serio. Roger parecía el marido ideal; si bien, pensó Nicole, un poco aburrido.


  Susan se rió.


  Yo no había leído nada de ese autor. ¿Y vosotras?


  No, pero todas habían visto y les había gustado la película The Commitments.


  De regreso a casa, Nicole se puso a tararear Try a Little Tenderness en el coche.


  Harriet


  Harriet se miró en el espejo. Las gasolineras de las autovías no eran el lugar ideal para calibrar el aspecto que presentaba una: las luces tenían un color blanco azulado y eran demasiado intensas, y los espejos no favorecían nada. Así que por más que una sabía que en realidad tenía mejor aspecto, su autoestima quedaba por los suelos. Harriet recordó haber leído en alguna parte que Liz Hurley recomendaba arrancarse los pelos superfluos de las cejas en los lavabos de clase preferente de los aviones debido a su espléndida iluminación. (¿Los de clase económica eran más oscuros?). Debería intentar hacerlo en las áreas de servicio de la M3. El corrector de ojeras apenas ocultaba las bolsas que mostraba Harriet por no haber pegado ojo en toda la semana, pues Chloe había enfermado de bronquitis y ella se había pasado las veinticuatro horas del día administrándole un jarabe rosa, zumos y mimos. El perfilador de labios, que el vendedor lleno de piercings de la elegante tienda le había asegurado que cambiaría su vida, había resistido el paso del tiempo en todo caso, una hora, pero el brillo de labios le hacía parecer un personaje de cómic a medio dibujar. Las bragas estilo Bridget Jones le disimulaban la barriga, pero se le clavaban en los muslos. Con todo, había perdido un kilo y medio aproximadamente gracias al régimen, que había pasado de frases autocomplacientes como «eliminaré las patatas fritas y las galletas, me quedan ocho semanas», a otras desesperadas como «si no pruebo bocado en setenta y dos horas y bebo seis litros de agua, lo conseguiré», y la etiqueta de su traje de sastre indicaba la talla 44. Harriet se sentía tan orgullosa de sí misma que pensó en ponerse el traje del revés para lucir la etiqueta. Deseó por enésima vez parecerse a Nicole, que siempre parecía como si acabara de salir de la peluquería, con el pelo, la cara, las uñas y la ropa perfectos. Harriet, por el contrario, siempre parecía que se dirigía a la peluquería: poco pelo, demasiado pecho, escasa laca de uñas pero excesivo brillo. Sin embargo, su traje era muy elegante, y Harriet tuvo que reconocer que, a pesar de la espantosa luz, tenía un color precioso que realzaba el tono de su piel y sus ojos. Como es natural, lo había elegido Nicole, paseándose con gesto autoritario por la tienda mientras descartaba los trajes que elegía Harriet: «demasiado recargado, te tomarán por la tarta de bodas»; «ése no, a menos que te propongas cantar Ojalá yo fuera la novia»; «¡por favor, que no eres una dama de honor!». Harriet se sentía estilosa. Una mujer de éxito. A punto de romper a llorar.


  Cuando Harriet regresó al recibidor, en seguida vio a Tim, que destacaba con su chaqué. ¿Por qué se ha empeñado en acompañarme? No soy Chloe, pensó irritada. Tiene aspecto de ricachón. Con esa pinta se expone a que le den un navajazo.


  Estaba claro que hoy Tim no haría nada a derechas. Había llevado a Josh y a Chloe a casa de su madre a primera hora de la mañana, con sus trajes de baño y flotadores. Había esperado para entrar en el baño mientras Harriet se acicalaba, llevado el coche a lavarlo para que reluciera y adquirido unas bonitas flores para el ojal en la floristería de la esquina. Una rosa blanca para él y unas fresias para Harriet. Una elección cargada de significado, pensó Harriet. De haber sido Tim un perro, se habría meado sobre mí para marcarme como su territorio. Una pequeña parte de sí misma trató de recordar al resto que no debía de ser fácil para Tim acompañarla a la boda de Charles. Los dos hombres se habían visto en una ocasión, hacía años, y en la actualidad apenas mencionaban a Charles, y menos Harriet. No obstante, ella no se había esforzado en ocultar sus sentimientos. A fin de cuentas, Tim conocía toda la historia; era un voluntario, sabía dónde se metía, ¿no?


  El día que Harriet había conocido a Tim, casi se había arrojado en sus brazos. Charles y ella habían tenido una violenta discusión y Harriet se había quedado sola, tumbada melodramáticamente en la alfombra del gélido recibidor del apartamento que compartía con Amanda en Wimbledon, llorando a lágrima viva y confiando en que Charles regresara y le pidiera perdón. Al oír el timbre de la puerta, Harriet se había levantado de un salto, se había mirado en el espejo para asegurarse de que ofrecía el atractivo aspecto de una mujer destrozada por el dolor, y había abierto la puerta de par en par para sentir el impacto del arrepentimiento y el cariño de Charles. Pero se había topado con Tim, vestido con un traje sobrio, con expresión seria y horrorizada, que había venido a recoger a su colega Amanda, con la que había quedado para jugar un partido de squash esa tarde. Tim se había mostrado de inmediato muy amable con Harriet, impresionado por su desaliñado dolor, que, aunque un tanto exagerado, era indudablemente sincero. Harriet se había sentido demasiado avergonzada e irritada por encontrarse con Tim en lugar de Charles para fijarse en él.


  Es la historia de nuestra vida, pensó Harriet al observar a Tim leyendo los titulares de los periódicos.


  Estás muy guapa, Harry dijo Tim cuando emprendieron de nuevo camino hacia el oeste. Ese color te favorece mucho. Me siento orgulloso de acompañarte. Tim retiró la mano del cambio de marchas y la apoyó sobre la de Harriet, que reposaba en su regazo. Han tenido mucha suerte con el tiempo, ¿no crees?


  La semana anterior había hecho un tiempo horrible, nublado y lluvioso. Pero hoy hacía una mañana como la que uno imaginaría si planeara una boda en marzo: un cielo despejado y un ambiente no excesivamente frío.


  Joder, y nosotros comentando el tiempo, pensó Harriet. Qué apasionante. Murmuró a Tim que sí, que hacía una mañana espléndida, y encendió la radio. Whitney Houston cantaba a voz en cuello I Will Always Love You. Una canción de lo más inoportuna, aunque una se hubiera puesto máscara para pestañas resistente al agua. Charles había regalado a Harriet un walkman por Navidad. Lo acompañó con una cinta que contenía «sus» canciones. Éstas no eran tan trilladas y empalagosas como la de Whitney, pero pocas habrían resultado más lacrimógenas esta mañana. Harriet sintonizó Radio 4, que emitía un programa menos emotivo con un acento inglés perfecto.


  El espantoso tráfico de la A 343 hizo que Tim y Harriet llegaran nerviosos justo lo que Harriet había tratado de evitar y sintiéndose como Hugh Grant en Cuatro bodas y un funeral, con el RollsRoyce de la novia pisándoles los talones durante los últimos dos kilómetros hasta la iglesia, irritantemente perfecta, en una aldea de cuento de hadas en la que Harriet dedujo que se había criado la sosa de Imogen.


  ¡Uf!


  Tim y Harriet ocuparon unos asientos en un banco situado al fondo, junto al pasillo, en el preciso momento en que empezó a sonar la música. Era un himno bastante convencional, pero no, gracias a Dios, la marcha nupcial. Todos los asistentes se pusieron en pie y Harriet observó que Charles enderezaba la espalda y se volvía un poco para mirar a la novia. Harriet sintió como si le hubieran asestado un puñetazo. El corazón empezó a latirle aceleradamente, contuvo el aliento y notó que tenía las palmas de las manos húmedas. Apoyó la mano en el banco para sujetarse. Charles. Charles.


  Charles no la vio. Tenía los ojos fijos en Imogen mientras ésta avanzaba por la nave central hacia él. Ni siquiera había tenido el detalle de elegir un traje de novia semejante a un merengue para que las amargadas ex novias de Charles se despacharan a gusto. Imogen estaba, como toda novia que se precie, radiante. Harriet reconoció que no era una modelo de pasarela, ni tenía unos muslos ideales para lucir un pantalón. Estaba mona. Risueña. Melosa. Y enamorada del novio hasta las cachas. Las dos cosas que chiflaban más a la madre de Harriet, presumiblemente aparte de su familia, eran las películas musicales y Christopher Plummer. Por tanto, 1965 había sido un año extraordinario para la madre de Harriet, pues se había producido el maridaje, por así decir, de Plummer y la insoportable Sonrisas y lágrimas. «Eidelweiss», solía decir Harriet. «Con esto está dicho todo». La familia de Harriet estaba obligada a mirar esa película cada vez que la ponían por televisión, hasta la llegada del vídeo, tras lo cual su madre se contentaba con verla sola, a menudo. Y cada vez, cuando Julie Andrews triunfaba sobre la astuta dama de alta sociedad y cazaba a su capitán, la madre de Harriet derramaba un torrente de lágrimas durante la escena de la boda y decía: «¡Imagínate que te espere ante el altar un pedazo de hombre como ése!». Ésta era la expresión que mostraba Imogen, la que habría mostrado la madre de Harriet de haber avanzado por la nave de la iglesia para casarse con Christopher Plummer. Harriet no lograba entenderlo.


  Durante la ceremonia, Harriet se dedicó a observar detenidamente sus manos. Cada vez que alzaba los ojos, sentía la mirada de Tim fija en ella, su palpable preocupación; lo cual no hizo sino empeorar las cosas. A Harriet le pareció que la ceremonia se eternizaba. La nuestra duró diez minutos, pensó, incluso teniendo en cuenta la hora insular. De pronto le pareció como si el hecho de pronunciar todas esas palabras, cantar todos esos himnos y contar con la asistencia de toda esa gente tocada con elegantes sombreros hiciera que la boda fuera importante; como si el hecho de no haber contado ella con eso hiciera que su boda fuera una especie de fraude. No era de extrañar que no funcionara.


  Harriet no había pensado eso en 1993, cuando se había casado con Tim. Pero quizá ya entonces sabía que era un matrimonio de consolación con un novio de consolación, y se había conformado con una boda de consolación. No, eso no era cierto. Se había casado enamorada de Tim. No cabía duda. Habían ido juntos a Santa Lucía, solos, y habían planeado la boda para la segunda semana, el tiempo suficiente para obtener la licencia y un bronceado para las fotografías, y gozar luego de una luna de miel. La madre de Harriet había puesto el grito en el cielo, pero Harriet sospechaba que su padre había dado un respiro de alivio al ahorrarse el gasto de una boda tradicional y con toda la panoplia. En aquel entonces, a Harriet le había parecido una aventura increíble, una boda distinta.


  Unas noches antes de partir, Harriet se había emborrachado con Amanda, había llorado un poco al recordar a Charles y, trabándosele la lengua, había insistido en que «estoy enamorada de Tim, de veras». Aunque estaba bebida, Harriet recordaba perfectamente lo que Amanda había respondido:


  ¡Y un cuerno! Lo sabes muy bien. O, uno (agitando el pulgar), estás jugando al estúpido jueguecito de retar a Charles para que tome cartas en el asunto, el cual te advierto que has perdido, porque Charles no va a aparecer en tu paradisíaca isla para protestar por tu boda con Tim; o, dos (alzando lo que Harriet suponía que eran dos dedos, aunque no estaba segura), esta boda es como jugar a las sillas.


  ¿A qué diablos te refieres?


  Temes que la música cese y te quedes para vestir santos, de modo que te agarras a la silla más cercana; lo cual es absurdo, porque sólo tienes veinte años, o veinticinco, da lo mismo. Eso es lo que pienso.


  Métete tu estúpida psicología de aficionada por donde te quepa. Estás borracha había espetado Harriet a su amiga. Tim y yo seremos muy felices, ya lo verás.


  Harriet no había olvidado ese episodio. Quizá por eso habían elegido Santa Lucía; como si fuera un secreto o algo por el estilo. En realidad, era bastante extraño casarse en la playa. Lo que Harriet había contemplado, durante buena parte de la ceremonia más importante de su vida, eran unas musculosas nalgas masculinas, exquisitamente separadas por un tanga. En aquellos momentos, ese espectáculo le había parecido de lo más cómico y no había parado de reírse. El lujoso álbum que les habían regalado en el hotel contenía diez fotografías en las que Harriet aparecía un poco sudorosa, vestida con un traje de boda poco apropiado y riendo. Tim se mostraba increíblemente satisfecho. Santa Lucía no había sido su ideal, pero había abrazado a Harriet con fuerza y había dicho que estaba dispuesto a casarse donde fuera, siempre y cuando ella estuviera presente y dijera que sí


  La ceremonia concluyó. Después de pronunciar unas hermosas palabras y de firmar en el registro, al son de una música preciosa, Charles e Imogen habían avanzado por la nave de la iglesia hacia Harriet, esbozando unas sonrisas radiantes. Los amigos y parientes decían a Imogen «estás guapísima» y «felicidades, cariño». Ella iba del brazo de Charles; éste sostenía la mano de Imogen con su mano izquierda y se la apretaba tan fuerte que tenía los nudillos blancos. Harriet supuso que era normal que estuviera nervioso. Charles detestaba hablar en público o ser el centro de atención. Cuando pasaron junto a Harriet, Charles se volvió y la miró sonriendo. Harriet esperaba un guiño, un cambio en la sonrisa, una expresión distinta; pero Charles siguió avanzando, mostrando la misma expresión al volverse hacia su tía viuda sentada en el banco de atrás, una expresión de leve estupor y oculta alegría que mostraba a todo el mundo. En realidad, Charles no había visto a Harriet.


  Al salir de la iglesia, Harriet no quiso quedarse para participar en los aperitivos de rigor, fingiendo que la sesión de fotos le parecía apasionante, observando cómo Charles miraba a Imogen.


  Vamos al hotel, Tim. Me muero de ganas de hacer pis. Debe de ser por la cantidad de café que he bebido esta mañana.


  De acuerdo, cielo.


  Tim deseaba llevar a Harriet a un lugar donde pudiera estar tranquila un rato antes del suplicio del convite. Debía de ser muy incómodo para ella, pensó Tim. Harriet y Charles habían estado juntos bastante tiempo, por lo que ella debía de conocer a todos esos parientes y amigos. Tim lamentó de nuevo que les hubieran invitado a esta dichosa boda. Sólo servía para remover viejos recuerdos y sentimientos. Para Harriet y para Tim. ¿Por qué tenían que fingir estúpidamente una amabilidad y una amistad que no sentían? Tiempo atrás, Harriet había estado profundamente enamorada de Charles, y éste, el muy idiota, no se había dado cuenta del tesoro que tenía y le había destrozado el corazón. La había dejado hecha polvo, tal como la había conocido Tim, que se consideraba un hombre muy afortunado.


  Tim estaba convencido de que se había enamorado de Harriet desde el primer momento. Antes nunca había dado crédito a la gente que decía eso. Y esa tarde en que había ido a casa de Amanda no esperaba encontrarse con la joven de aspecto trastornado y ojos enrojecidos que le había abierto la puerta. Tim había sentido deseos de tomarla en brazos, llevarla a un lugar seguro y hacerla feliz. Aún seguía deseándolo; especialmente esta mañana. Sin embargo, conocía a su mujer lo suficientemente bien para saber que hoy, más que nunca, Harriet necesitaba que él guardara las distancias.


  Harriet tuvo que beber una copa de champán rápidamente para recobrar la compostura. Luego tomó otra de una bandeja de plata que pasó un camarero y se incorporó a la larga cola para saludar a los novios y sus padres. Cuando llegó a donde estaban éstos, ya se había bebido la tercera copa. Harriet hizo un comentario adecuadamente efusivo a la elegante pareja que dedujo que eran los padres de Imogen (quienes seguían casados, por supuesto), y luego saludó al padre de Charles, un hombre afable de mirada chispeante por quien Harriet siempre había sentido una gran estima. Cuando ella y Charles rompieron por última vez, el padre de éste había escrito a Harriet una nota muy amable diciéndole que echaría de menos sus charlas y sus paseos con ella, que sabía que ella sería una esposa maravillosa y divertida para el hombre que tuviera la fortuna de casarse con ella y qué lástima que no fuera el necio de Charles. El buen hombre la besó en ambas mejillas, la sostuvo por los hombros y le dijo que estaba para comérsela. A Tim le dijo simplemente: «¡Qué suerte tienes!». La madre de Charles se mostró bastante menos cordial. Sin duda pensó que era impropio, por no decir una torpeza, invitar a ex novias a la boda de uno, en particular a chicas tan emotivas, por así decir, como Harriet. «Una lástima que no pudieras traer a los niños, querida. Me habría encantado conocerlos». No me convences, vieja bruja, pensó Harriet dirigiéndole la mejor de sus sonrisas. Tim le dio un empujoncito para que avanzara y lanzó una breve ofensiva cargada de encanto contra la madre de Charles. Imogen, enzarzada en una charla salpicada de risitas con la mujer que iba delante de Harriet, se levantó el vestido para mostrar los zapatos, y Harriet miró a Charles.


  ¡Hola, Hats! Me alegro de verte. Estás estupenda. La maternidad y el aire del campo te sientan bien. Te agradezco que hayas venido. Estamos encantados de que hayas podido asistir.


  Ese «estamos» le sentó a Harriet como una patada en el hígado. ¿Sostuvo Charles su mano durante unos segundos más de lo normal? ¿Su sonrisa era triste? ¿Lujuriosa? ¿Íntima? De eso nada.


  ¡Hola, Tim! Me alegro de verte. Te agradezco que hayas venido. Y así sucesivamente.


  Tim notó que Charles había captado la expresión que reflejaban los ojos de Harriet: una mezcla de añoranza, deseo y tres copas de champán. Por primera vez, Tim coincidió con él en que era preciso controlar a Harriet. Alargó la mano para estrechar la del novio, impidiendo que Harriet prolongara el saludo.


  Que le jodan, pensó Harriet avanzando de mala gana hacia la carpa. Que le jodan a él y a Tim. ¿Por qué no podía permanecer alejado de mí? ¿Es por eso que me han invitado? ¿Para que Charles pudiera demostrarme lo feliz que se siente y restregármelo de nuevo por las narices? ¿No le bastó con el dolor que me causó la última vez? Harriet hubiera dado cualquier cosa para hallarse en otro lugar del mundo. ¿Acaso había imaginado lo que había habido entre Charles y ella? ¿Era posible que lo hubiera soñado, que jamás hubiera existido? No, decididamente no. El hecho de que Charles fingiera lo contrario no podía alterar el pasado. Hiciera lo que él hiciera, les pertenecía a ambos. Harriet lo tenía muy claro.


  Harriet se acercó a un camarero para tomar otra copa de champán. Hacía tan sólo veinte minutos que habían llegado a casa de Imogen, con su inmenso recibidor, su imponente escalera y sus cuadros de firmas importantes, y las tres primeras copas apenas si habían conseguido animar a Harriet; pero sentía las burbujas en las piernas y los dedos de las manos.


  ¡Hats! ¡Hats!


  Alguien había vuelto a llamarla por su viejo nombre de época universitaria. Jesús, si iba a encontrarse con todos sus antiguos colegas, más le valía irse a casa, pensó Harriet. No le apetecía ponerse a evocar viejos tiempos. Al volverse se topó con el amplio torso de un hombre alto y corpulento.


  ¿Te acuerdas de mí? ¿De Nick?


  ¿Que si se acordaba de él? Por supuesto que sí. Nick había sido uno de los mejores amigos de Charles en la universidad. Les unía la pasión por la cerveza, el rugby y las chicas guapas, y su aversión por las clases de económicas. Harriet siempre había pensado que Nick era muy atractivo, al estilo rubio y de ojos azules de la familia Trapp, pero de pocas luces, y bastante impresentable. Una amiga de Harriet, cuyo nombre no recordaba, se había enamorado locamente de él y Nick se había portado muy mal con ella, asediándola día y noche cuando estaba borracho y ella se dejaba, y dirigiéndole apenas la palabra al día siguiente. Qué chica tan estúpida, pensó Harriet, poniéndose en ridículo de ese modo; sin embargo, reconocía que Nick tenía un atractivo especial. Aquel verano, Nick había ingerido pastillas estimulantes con Charles, Rob, Amanda y los demás, y era simpático, divertido. Harriet no lo había visto desde hacía años, pero tenía entendido que era «un pez gordo en la City». Ah, sí, era agente de bolsa, según oyó Harriet comentar a Tim mientras éste charlaba educadamente con Nick (al parecer, Tim había oído hablar de su firma). «Ahora mismo estamos pasando por una buena fase. Las cosas suben y bajan, ya se sabe» ¿Ya se sabe? Las charlas sobre la City aburrían mortalmente a Harriet. No entendía una sola palabra de finanzas (siempre rechazaba pulsar el botón de «comprobar el saldo» en el cajero automático; si tenías dinero, bien, y si no, malo: eso era lo único que necesitabas saber), y aún menos sobre lo que hacían hombres como Tim y, por lo visto, Nick. Mientras los hombres conversaban animadamente, Harriet examinó a Nick. Había olvidado lo alto y atractivo que era. ¿Había tenido siempre esas pecas en la nariz que realzaban sus ojos azules? ¿No llevaba el pelo más corto en la universidad? Harriet recordaba vagamente sus orejas de soplillo, pero hoy apenas eran visibles, pues quedaban ocultas por el pelo que se rizaba sobre ellas, de un modo no del todo afeminado que a Harriet le gustó. Daba la impresión de ser rico, debido a la corbata de Hermès y el reloj Jaeger Le Coultre. No llevaba alianza. Tenía las manos grandes. Mientras Harriet seguía dándole un repaso de la cabeza a los pies, se sintió un poco mareada, y cuando se fijó en los zapatos negros de cordones, apoyó la cabeza en el traje de Nick. Tim le rodeó los hombros con un brazo para sostenerla lo más discretamente posible.


  Dos, una niña y un niño dijo Tim.


  Sin embargo, Nick no le escuchaba. Sonreía pícaramente, pensó Harriet, mientras fijaba en ella su mirada. El muy cerdo.


  Susan


  Cuando el despertador sonó a las cinco y cuarto, Roger se volvió y abrazó a Susan.


  Buenos días, cariño.


  Humm. Aún no ha amanecido respondió Susan mientras abría un ojo a regañadientes, que volvió a cerrar en seguida. Hoy no tenía ganas de levantarse. Se arrebujó en los brazos cálidos de Roger.


  Roger la apretujó, se volvió y se levantó de la cama.


  Date una ducha rápida mientras yo te preparo una taza de té.


  Susan se estaba vistiendo cuando Roger regresó con dos tazas de té y una tostada con mantequilla.


  ¿Seguro que quieres enfrentarte a ella tú sola? Si quieres, puedo acompañarte. Ni siquiera llegaría tarde a la consulta. He llamado a Ceefax y el vuelo no lleva retraso. Si el tráfico no es demasiado denso, podríamos estar de vuelta a las ocho y media dijo Roger mientras se sentaba.


  No, pero gracias. Yo he tomado la decisión referente a mamá y tengo que hablarlo con Maggie.


  De acuerdo, cielo. Lo que tú digas. Pero te advierto que si Maggie se pone borde contigo, tendrá que vérselas conmigo. No consentiré que se entrometa al cabo de tantos años y critique tus decisiones. De eso nada.


  Susan miró el rostro de su marido. Normalmente tan dulce, en esos momentos mostraba una expresión contrariada. Su héroe. ¿Qué haría sin él? Susan recogió su bolso de la butaca junto a la cama, se agachó y besó a Roger en la frente.


  Esto también es duro para ella. Después de traerla a casa, hablaremos con ella tranquilamente. Es probable que no esté tan enfadada como parecía por teléfono. Le ha costado hacerse a la idea, aceptar que es lo mejor.


  Confías más en su buen carácter que yo.


  Es mi hermana.


  Lo sé. Roger frunció el ceño. Pero no consentiré que se meta contigo. Eso es todo.


  Entendido, sir Galahad. Ahora acuéstate y duerme. Puedes descansar por lo menos una hora más.


  No, estoy desvelado. Nos veremos esta noche. Cenaremos los tres juntos. Procura que cenemos temprano. Maggie estará cansada después del vuelo.


  Susan miró a su alrededor, asimilando los culebrones de la vida real que se desarrollaban en todas partes. Le encantaban los aeropuertos porque eran unos lugares llenos de expectativas y emociones. Lo que más le fascinaba era el ambiente saturado de drama de las terminales de los vuelos de largo recorrido, como ésta. El inminente aterrizaje en Heathrow de un vuelo de la compañía Airways Sydney constituía uno de los sucesos más emotivos: reuniones familiares después de muchos meses o años sin verse; padres impacientes por abrazar a sus hijos adolescentes cargados con inmundas mochilas, como cuando Susan había ido a recoger el año pasado a Edward, a quien, para su desgracia, el personal de tierra había transportado en una silla de ruedas con el tobillo vendado. Edward había bromeado diciendo que había salido indemne de su heroica expedición por las zonas remotas de Australia para tropezar ignominiosamente en Melbourne al pisarse el cordón de la zapatilla la noche anterior a su regreso. Susan recordaba que se había situado sobre el escalón más alto que había encontrado, a punto de saltársele las lágrimas tras una ausencia de casi seis meses de su hijo, y que al verlo en la silla de ruedas por poco le había dado un soponcio, hasta que había visto la expresión de Ed, su habitual sonrisa socarrona. Susan había emitido un profundo suspiro de alivio que, según comprendería más tarde, había contenido desde la partida de su hijo.


  Junto a ella, detrás de la barandilla metálica, había una pareja de ancianos que esperaban el regreso de una hija a la que no veían desde hacía diez años y de dos nietos que no conocían, según explicaron a Susan. La mujer se movía de un lado a otro impaciente, y a Susan se le humedecieron los ojos cuando por debajo de la barandilla asomaron dos cabecitas rubias para abrazar a dos personas que sólo habían visto en fotografías. Junto a ellos, el padre abrazó a su hija, cuyo cuerpo tostado y fuerte hacía que el del anciano pareciera aún más frágil. Domínate, se dijo Susan. Últimamente estaba muy nerviosa, debido a lo de su madre. Eso le hizo recordar la forma en que había reaccionado cuando habían nacido sus hijos: todo te afecta más cuando acabas de dar a luz, como si te hubieran despojado de una capa protectora y tuvieras las emociones y los nervios a flor de piel. Eso era justamente lo que le ocurría esos días, cada vez que pensaba en Alice en aquel lugar


  En éstas, Margaret se acercó a la barandilla.


  Hola, Maggie.


  Hola, Suze.


  Se abstuvieron de abrazarse con la barandilla de por medio. Echaron a andar juntas, a ambos lados de la misma, sorteando el gentío que las rodeaba, y al alcanzar el extremo de la barandilla se fundieron en un torpe abrazo; Margaret abrazó a Susan con un solo brazo mientras sostenía la bolsa junto a ella.


  Deja que te ayude con la bolsa dijo Susan tomándola. Estamos en la zona de estancias breves, el aparcamiento queda cerca. ¿Has tenido buen viaje?


  Bastante agradable, teniendo en cuenta las circunstancias respondió Margaret con voz neutra, casi inexpresiva. Susan se sintió aún más desanimada. Esto no iba a ser fácil. Cuando se encaminó hacia el aparcamiento, seguida por Margaret, se arrepintió de no haber aceptado el ofrecimiento de Roger de acompañarla.


  Margaret nunca había sido una persona fácil de querer, e incluso era más difícil sentir simpatía por ella. Aunque tenían una edad similar, pues Margaret era un año mayor que Susan, nunca habían gozado de una estrecha relación como la que Susan envidiaba a otras hermanas. La gente rara vez comentaba su parentesco. Físicamente no se parecían: Margaret se parecía más a su madre. En su casa, cuando ambas eran pequeñas, había habido una fotografía formal y anticuada de Alice, que a la sazón tenía unos cuatro años, sentada en una trona con su hermano Alexander de pie junto a ella. En ella, Alice mostraba un extraordinario parecido con Margaret, con unos ojos azules y límpidos que resaltaban incluso en una fotografía en blanco y negro. Susan tenía los ojos castaños. A pesar de su gran parecido, Margaret y su madre tenían un temperamento muy distinto: Alice era una persona dulce y tranquila; Margaret era rebelde y nerviosa. A Alice y a Susan les encantaba sentarse a la mesa para dibujar complicadas e ingeniosas escenas con personas imbricadas en las imágenes; mientras que a Margaret le gustaba trepar a los árboles y jugar en el jardín, arrojar piedras con el tirachinas a los pájaros y cavar hoyos en el huerto que su padre había dispuesto para ellas en un rincón del suyo. Si Maggie tenía celos de la compenetración entre Alice y Susan, de niña no dio muestras de ello, y las trató con indiferencia, e incluso con desdén. Siempre mostraba un asombroso autocontrol. Cada día, cuando Alice recogía a las niñas del bus escolar de la aldea y recorrían aproximadamente un kilómetro a través del prado hasta casa, ofrecía ambas manos a sus hijas; pero sólo Susan la aceptaba. De modo que Alice y Susan caminaban juntas, Susan contándole todos los pormenores de su jornada, mientras que Margaret caminaba describiendo un sinfín de zigzags a través del sendero, esperando a su madre sólo cuando llegaba a la carretera que tenían que cruzar para alcanzar su casa. Por las noches dormían juntas, en unos estrechos catres, con una cómoda entre ambas, de forma que podían oírse pero no verse en la débil luz del rellano. A Susan le parecía que Margaret siempre se quedaba dormida después de que su madre les hubiera leído un cuento; nunca le apetecía hablar.


  Así había sido siempre entre ellas, durante los años escolares y posteriormente, hasta el día en que Margaret apareció en casa con Greg, un joven que Alice y Susan no conocían. Susan y Roger llevaban saliendo casi un año, y Roger se había convertido en un visitante asiduo y acudía a comer con ellos los domingos, acompañando al padre de Susan al pub para tomarse unas cervezas mientras Alice y Susan pelaban las zanahorias y ponían la mesa en el comedor. Margaret, que compartía un apartamento con una amiga y trabajaba de recepcionista en uno de los grandes y flamantes edificios de oficinas situados en las afueras de la población, faltaba a tres de cada cuatro almuerzos familiares sacrosantos en los que invariablemente se servía un asado. Pero un domingo telefoneó para decir que iría, y preguntó si podía llevar a un amigo.


  Greg les impresionó con su figura musculosa y tostada y con su voz profunda con dejo australiano. Se habían conocido hacía unos meses en una fiesta, según les explicó Margaret. Greg le había pedido que se casara con él y Margaret había aceptado. Greg, momentáneamente turbado por la expresión del padre de Margaret, añadió «si usted no tiene inconveniente, señor», dándole un tono de interrogación al final de esa frase y de las demás. Pensaban casarse en Australia, en cuanto pudieran. Quizá pudiera dar una fiesta aquí, para la familia, antes de marcharse. Nada demasiado fastuoso. Y Greg les mostró unas fotografías de la granja, hectárea tras hectárea de terreno, con multitud de ovejas, y un grupo de personas con la piel bronceada y curtida por el sol junto a la granja, un puñado de mujeres y niños, y una docena de hombres, todos ellos fornidos y tostados como Greg.


  Es mucho trabajo, mamá dijo Margaret abriendo mucho los ojos. Un trabajo duro, desde luego, pero sé que es el lugar ideal para mí. Y él es mi hombre. Susan nunca la había visto tan feliz.


  Cuando Margaret y Greg se fueron, los padres de Susan se sentaron en sus respectivas butacas uno al lado del otro, frente al jardín que tanto amaban, mientras Susan y Roger fregaban los cacharros en la cocina.


  Jolín, Susie, tu hermana nunca deja de sorprenderme. Roger y Margaret no se caían bien. Cuando Margaret no lo trataba con menosprecio, se burlaba de él, riéndose de su seriedad y su carácter formal. No se recataba en insinuar que aunque quizá fuera el hombre adecuado para Susie, era demasiado pedestre y aburrido para su gusto. A Susan sólo le preocupaba cómo les afectaría a sus padres la bomba que Maggie acababa de soltarles.


  Sé que Margaret lleva mucho tiempo fuera de aquí, y que no está muy unida a papá y mamá, pero irse a Australia Está en las antípodas. Y casarse allí Greg y ella saben que nuestros padres no pueden viajar hasta allí, aunque tuvieran el dinero, cosa que dudo ahora que papá se ha jubilado. Lo más lejos que han ido ha sido Malta.


  De eso se trata, cariño. Tu hermana no quiere que vayan allí. Margaret siempre se ha comportado como si quisiera castigarles por algo, a saber el qué, y ésta es otra forma de vengarse de ellos.


  No, Roger, eso sería demasiado mezquino. Creo que es puro egoísmo por parte de Margaret, que no lo ha pensado bien. Ese Greg la tiene alelada, ha hecho que olvide de dónde procede porque está emocionada con la perspectiva de Australia. Estoy segura de que cambiará de parecer, de que cuando menos se casará aquí y dejará que papá la acompañe al altar y que mamá la ayude a elegir el vestido de novia.


  Apuesto lo que quieras a que no respondió Roger, y la besó en la oreja. De todos modos, tu madre te tiene a ti. Tengo la impresión de que dentro de poco aquí habrá otra boda, ¿no crees?


  Susan se había sonrojado y había clavado la vista en la bandeja del asado que estaba fregando, sonriendo para sus adentros.


  Al cabo de media hora, cuando terminaron de recoger la cocina y regresaron con una tetera llena, comprobaron que Alice tenía los ojos enrojecidos por haber llorado; pero tanto ella como su marido estaban silenciosos, resignados. Susan siempre se había preguntado de qué habrían hablado sus padres durante ese rato, cómo habían encajado el anuncio de matrimonio de Margaret; pero ambos se lo habían guardado para sí. Lo único que dijo Alice fue:


  A Margaret siempre le ha gustado la aventura. Me alegro de que pueda cumplir sus sueños.


  Margaret no había cambiado de parecer. Tres meses más tarde, había partido. El mismo mes en que Roger había pedido al padre de Susan permiso para casarse con ella, y una vez éste se lo había concedido, Roger había propuesto a Susan matrimonio y ella había aceptado. Se habían casado seis meses más tarde, un frío día de primavera. Alice consiguió llevar a la práctica sus planes, y el padre de Susan la acompañó muy ufano al altar. Margaret había enviado un telegrama, pero estaba demasiado atareada en la granja, con la cosecha, según dijo, para realizar el largo viaje a casa para asistir a la boda.


  Clare y Elliot


  Cuando Elliot llegó a casa no había ninguna luz encendida. El coche de Clare no estaba aparcado frente a la fachada. Y la puerta de entrada estaba cerrada con doble candado. Elliot no se percató de que Clare había salido hasta que subió la escalera y comprobó que no estaba en casa. No sólo había salido, sino que se había marchado para siempre. Lo había abandonado. Qué raro que hubiera tan pocas cosas abajo que se hubiera llevado consigo. Como si se hubiera ido a vivir a una pensión. La sala de estar, la cocina y el pasillo estaban intactos. Mientras Elliot vagaba de una habitación a otra, aturdido, las palabras de un poema de Philip Larkin empezaron a rondarle la cabeza: «Qué triste es el hogar, que permanece igual, adaptado a la comodidad de la última persona que lo abandona». Sin embargo, no estaba adaptado a la comodidad de Clare. Ésta apenas había dejado su huella en el tejido del hogar que ambos habían compartido. Su estante en el baño había sido despojado de sus artículos de higiene: su cepillo de dientes había desaparecido de la taza colgada junto al lavabo, y su lado del armario ropero estaba vacío. Elliot supuso que los cajones también estarían vacíos, pero no lo comprobó. Clare había dejado una caja de kleenex en su mesita de noche. El libro seleccionado para ser comentado el mes que viene por el grupo de lectura también había desaparecido, pero la fotografía de Elliot y Clare posando bajo el espléndido sol del Mediterráneo seguía allí. Era estúpido lo silenciosa que se le antojaba la casa, pensó Elliot, porque Clare nunca había hecho ruido cuando estaba en ella; pero ahora parecía más silenciosa, más vacía, como si las pertenencias de Clare hubieran contribuido al ruido ambiental.


  Elliot no sabía cómo se sentía. Si uno podía experimentar desolación, soledad y temor a la vez que alivio y cierta euforia, así era como se sentía él, aunque sabía que no tenía sentido. Pero ya nada tenía sentido. Por otra parte, Elliot se sentía culpable de que hubiera sido Clare quien había hecho ese gesto tan dramático, la que había comprendido que su situación era desesperada y había tomado medidas al respecto. Y también estaba enfadado por el hecho de que la iniciativa de Clare lo convirtiera a él en el cobarde, en el avestruz.


  Por supuesto, Elliot sabía adonde había ido Clare. Sus padres vivían a cinco minutos de allí, en la casa en la que Clare se había criado; no habían tocado su alcoba desde que ella se había marchado.


  Elliot tomó el teléfono, pero volvió a colgarlo. Quería oírselo decir a ella, observar su rostro cuando se lo dijera, y no averiguar detalles sobre sí mismo y su vida a través de los padres de Clare.


  El padre de Clare le dejó pasar, sosteniendo la puerta abierta de par en par. El rictus de su expresión denotaba paradoja: tenía muchas cosas que decir a Elliot, pero sabía que no había nada que decir.


  Clare estaba sentada junto a su madre en el sofá. Sostenía un vaso de whisky, para que le diera valor. Mary se levantó, apretó la mano de Clare y se acercó a Elliot.


  ¿Cómo estás? le preguntó sonriendo con tristeza.


  Estoy bien, Mary. Después de darle un abrazo, Mary salió, cerró la puerta tras ella y Elliot se quedó a solas con Clare. Fue ella quien rompió el silencio, lanzándose a hablar como si la conversación ya se hubiera iniciado y ella interviniera en mitad de la misma. Por supuesto, ambos llevaban pensando en ello desde hacía meses; pero no dejaba de ser irreal oír esas palabras.


  Estoy harta de sentirme siempre tan triste, y todo lo relativo a la casa y a ti Elliot torció el gesto no hace sino empeorar la situación. No puedo seguir así, en estos momentos no me veo con fuerzas para soportarlo.


  Esas últimas palabras encerraban una posibilidad, una esperanza. Elliot no sabía si quería reconocerlo o no, pero en esos momentos le permitía marcharse. No era para siempre.


  Lo sé. A mí me ocurre lo mismo dijo. Estaré en casa, por si me necesitas. Cuando sea.


  Clare le sonrió, agradeciéndole que se lo pusiera tan fácil.


  Ya lo sé.


  Elliot no habló con Mary, ni con el padre de Clare, aunque sabía que podía haberío hecho. Ellos no sabían lo que él había hecho, no le culpaban. Querían ayudar, Elliot estaba convencido de ello; pero no podían.


  ¿Y ahora qué?


  Harriet y Nicole


  Lo llamaban ir de compras sincronizadas, y lo solían hacer el lunes después de dejar a los niños en la escuela. Se encontraban en la cafetería del supermercado para charlar sobre lo ocurrido el fin de semana, tras lo cual llevaban sus respectivos carritos hasta los extremos opuestos, Nicole a donde estaba el pan y los bollos, Harriet a donde estaban las frutas y verduras. Se encontraban en el centro, criticaban el contenido del carrito de la otra («Eso no es queso, es plástico amarillo»; «deja eso donde lo has cogido, ¿cómo puedes dar a tus hijos esas porquerías?»), y se encontraban de nuevo en la cola. Algunas mañanas pasaban horas en la cafetería, y tenían que hacer la compra en quince minutos, apresurándose con el carrito por los pasillos. Ésta era una de esas mañanas. Se habían bebido dos cafés, porque Harriet tenía que contar a Nicole cada terrorífico detalle de la boda.


  Fue espantoso. Espantoso. Me comporté como una imbécil.


  Venga, no será para tanto. Te he visto comportarte peor. ¿Te acuerdas de aquel concurso de preguntas el año pasado en la escuela?


  Nic, me caí sobre un tío. Choqué con él. Un tío más que cachas, para colmo.


  No te caíste, te apoyaste en él. Piensa que pudiste haber vomitado sobre sus zapatos. Eso sí que habría sido para morirse de vergüenza.


  Sí, habría sido más humillante. Pero no mucho más.


  Seguro que nadie se fijó. Probablemente estaban casi todos tan borrachos como tú. Yo en las bodas siempre pillo una melopea, supongo que debido a las copas de champán que sirven durante la interminable espera hasta que toman las fotografías de rigor.


  Eso es casi lo peor de todo. Nadie se fijó. Salvo ese tal Nicle. Creo que me encontró bastante ridícula.


  Bueno, de entrada que le den. Probablemente no volverás a verlo en la vida. En cuanto a los demás, ¿qué diablos esperabas? ¿Un papel protagonista en el momento de los discursos? ¿Levantarte y hacer el primer baile con Charles?


  ¡No, no, no! Encima no te rías de mí. No estoy de humor para devolverte la pelota.


  No me río de ti, Harry, te lo aseguro dijo sonriendo Nicole. En todo caso, ya está hecho, es agua pasada, ya puedes olvidarte de él. No creo que pensaras que ibas a pasarlo en grande. A las ex novias no se las invita a las bodas con ese propósito. Fuiste para que Charles pudiera demostrarte lo maduro y equilibrado que es, y que un tío tan cojonudo como él incluso consigue que sus ex novias quieran formar parte de su vida, y para que esa tal Imogen te demuestre que se siente segura y tú no representes una amenaza, y para asegurarse de que captas el mensaje. Según deduzco, lo percibiste alto y claro. De modo que olvídate del asunto, deja de pensar en él.


  Para ti es muy fácil decirlo. Ojalá no hubiera ido, te lo aseguro.


  ¡No es verdad! Te conozco bien. Fuiste para verlo con tus propios ojos. No resultó como habías imaginado. Aunque las invitaciones de boda deberían ser una pista para la mayoría de nosotros Nicole esbozó de nuevo una sonrisa sarcástica.


  Harriet le devolvió la sonrisa.


  De acuerdo. Pero no sé explicártelo. Yo quería quería que él me diera una indicación, por pequeña que fuera, de que lo nuestro no había sido una menudencia; que lo recordaba; que lo atesoraba. Al igual que yo.


  Seguro que lo recuerda y atesora, cielo. Pero reconoce que no era el lugar ni el momento adecuado. Venga, mujer. ¿Por qué sigues dándole tanta importancia? ¿Después de tanto tiempo?


  Harriet no dejó de darle vueltas a la pregunta hasta que llegó a Waitrose. Era una buena pregunta. ¿Por qué le daba tanta importancia?


  Mientras empujaba el carrito distraídamente por el pasillo de las bebidas, Nicole se sintió aliviada por estar con Harriet. La echaba de menos cuando las cosas se ponían tensas entre ellas. La situación se había hecho un tanto incómoda desde que había contado a Harriet su plan Éste parecía un tanto calculado: en realidad era un sueño, un sueño maravilloso. Nicole estaba convencida de que Gavin y ella debían tener otro hijo, con los ojos de él y el pelo de ella, y unos dedos de las manos y de los pies diminutos. Harriet pensaba que Nicole era una idiota, y así se lo había dicho. Ése era el problema de tener una amiga íntima: a veces la sinceridad complicaba las cosas. Nicole quería que Harriet le dijera que tenía razón.


  No querrás que te mienta le había dicho Harriet. Si creo que esto es un error, no tengo más remedio que decírtelo. Lo comprendes, ¿no?


  Nicole no quería comprenderlo, y no quería oírlo. No quería que le pinchara el globo. De modo que se alegraba de poder charlar sobre la boda y el ex de Harriet. Ésta se había refocilado y obsesionado con el tema, circunstancia tan sólo mitigada por lo divertida que era cuando hablaba de sus desgracias. El caso es que había estado demasiado enfrascada en el tema para preguntar «y a ti ¿cómo te va?», como habría hecho normalmente. Quizá, pensó Nicole, tampoco quiere hablar de eso. Sin embargo, el hecho de no querer hablar de ello no iba a hacer que Nicole cambiara de parecer, ni tampoco el hablar de ello.


  Por lo demás, Gavin iba a estar a la altura de las circunstancias. Iba a mostrar su mejor faceta, como la llamaba Harriet. Y se había repetido el patrón de siempre: Nicole había descubierto el desliz de Gavin y éste se sentía fatal (Nicole seguía creyendo que Gavin se arrepentía sinceramente, que su conducta era más la de un adicto que la de un adúltero), y desde entonces se había comportado como un marido modélico. En parte Nicole se odiaba por no haber tenido el valor de reconocer y aceptar los hechos, y por ser tan débil para caer siempre en la misma trampa. Más que caer, se lanzaba de cabeza a ella. En cada ocasión, y había habido varias a lo largo de su matrimonio, Nicole había pensado en separarse de Gavin, había imaginado mentalmente la conversación que tendría con él. Metería las cosas de Gavin en una maleta y la dejaría a la puerta. Luego se presentaría en su despacho y contaría a todo el mundo lo que había hecho. Cambiaría las cerraduras, le colgaría el teléfono, hablaría con un abogado y le enviaría los papeles de la separación. Sin embargo, en su fuero interno sabía que era incapaz de hacerlo. Nicole deseaba apasionada, desesperadamente salvar su matrimonio y su familia. Amaba a Gavin como sabía que jamás podría amar a ningún otro hombre. A diferencia de Harriet, estaba segura de que ningún amor, pasado o futuro, podría compararse nunca con el que ella sentía por Gavin. Por eso Venecia era el lugar ideal. Representaba, con sus pocos metros cuadrados, el punto culminante. El hecho de ir juntos a Venecia evocaría todas las sensaciones de su luna de miel, reforzadas por lo que había ocurrido después: tres hijos, un hogar, una vida compartida. El perdón de Nicole incluso contribuiría a consolidar su unión. Nicole recordaba principalmente una noche. Habían bebido vino tinto en unas copas enormes y habían escuchado un disco de K. D. Lang sentados junto al fuego. Estaban tumbados en el suelo, habían hecho el amor y volverían a hacerlo dentro de un rato, durante toda la noche, hasta el alba. Estos momentos eran los mejores, los más íntimos, los que tenían un mayor significado. En esos momentos estaban tendidos sobre los cojines, abrazados, escuchando la voz profunda y sensual que sonaba por los altavoces, en silencio, salvo los sonidos viscerales que emitían sus cuerpos. Nicole había sentido una felicidad y compenetración totales con Gavin, y siempre había pensado, convencida de ello, que no habría podido sentir eso si Gavin no lo hubiera sentido también. Sabía que Gavin sentía lo mismo que ella. Y cuando experimentabas esa sensación con alguien, siquiera una vez, era imposible que ésta desapareciera. Era demasiado potente. Estas historias eran la medicina que Nicole tomaba para curarse. Visualizaba una y otra vez esas cintas en su mente, hasta que las otras imágenes se disipaban.


  Por eso se negaba a escuchar a Harriet, por temor a que ésta lo diluyera todo. Ambas conocían a una mujer cuya hija había ido a su escuela. Era una madre soltera y la niña era el producto de una aventura sentimental, que todavía proseguía, con un hombre casado que no tenía la menor intención de abandonar a su esposa e hijos. Harriet y Nicole lo habían averiguado durante una cena improvisada y regada con abundante vino que habían compartido hacía un par de cursos. La mujer era una persona reservada, que después de dejar a la niña en la escuela siempre se dirigía apresuradamente a su trabajo en lugar de quedarse a chismorrear en el aparcamiento, y les había contado la historia como si le hubieran pinchado un grano, llena de amor y odio, temor y rebeldía. Más tarde, Harriet había comentado que estaba loca y había asumido una postura lógica («Está echando a perder su vida, esperando un tren que nunca entrará en la estación. Ninguna de nosotras nos volvemos más atractivas, sólo estamos más cerca del andén») e indignada («En ese tipo de situaciones hay muchas víctimas, pero esa mujer no es una de ellas»). Sin embargo, Nicole comprendía la situación. El amor jugaba esas malas pasadas a personas que no se lo merecían y a personas que una jamás habría creído que caerían en esas trampas. Las conquistas de Gavin se limitaban a follar con él, al igual que él follaba con ellas. Esto era distinto. Esto era muy triste. Nicole había tratado de entablar amistad con esa mujer, pero ésta había rechazado sus intentos de intimar con ella, seguramente horrorizada por haber confesado su situación, y al final del curso había trasladado a su hija a otra escuela.


  Durante el fin de semana, Gavin había llevado a los niños, temprano, a un club de baloncesto que había en la ciudad (una importante concesión, dado que Gavin detestaba la peste a calcetines, los suelos resbaladizos y los decibelios capaces de horadarte los tímpanos). Antes de marcharse, había llevado a Nicole una bandeja con tostadas y té, junto con el periódico. Cuando Gavin había cerrado la puerta tras él, bromeando y gritando con ella, Nicole había sacado del cajón de la mesilla una guía práctica de Venecia. Entre las páginas de la guía, en el capítulo de los restaurantes (donde los que Gavin y ella habían visitado en su luna de miel estaban marcados con un círculo rojo, y tachados después de hacer la reserva), había una delgada agenda que contenía una lista de lo que Nicole se proponía llevar a Venecia. En el margen, junto a «blusa de pedrería y estola a juego», había apuntado unas fechas y unos números. Su ciclo. Ni el mismo Gavin lo habría planificado mejor. Hasta a la propia Nicole le costaba creer que era una señal de que se iba a quedar embarazada. Pero no estaba de más


  Cressida


  Cressida Bradford.


  La enfermera mostraba una expresión neutra tirando a amable; bastante maternal. Físicamente, era un alivio que" por fin la llamara, porque se había bebido seis vasos de agua tibia y se moría de ganas de hacer pis, y además porque le ponía nerviosa estar sola en la sala de espera. Todas las demás personas iban acompañadas por alguien, desde la pareja de aspecto cohibido que luda unas relucientes alianzas de oro, hasta la mujer con cara de pocos amigos que hablaba a voz en cuello y mostraba una barriga monumental, cuyo marido, un hombre bajito y delgado, no cesaba de caminar pasillo arriba pasillo abajo llevando a dos niños de la mano.


  Quizá era mejor que estuviera sola. Su madre había insistido en acompañarla, pero Cressida sabía que eso la catalogaba de «idiota que se ha quedado encinta». Prefería que la tomaran por «una joven independiente de mentalidad liberal». Joe ni siquiera sabía que ella se encontraba aquí, no sabía nada del asunto, y Polly estaba preocupada.


  Muy bien, Cressida, un nombre precioso, por cierto.


  Gracias.


  Muy bien, tiéndete aquí. Levanta el torso y baja el culete. Toma, métete estos kleenex en las bragas para que no se manchen. Perfecto. El radiólogo vendrá enseguida. ¿Es la primera vez? Cressida asintió con la cabeza y la enfermera le estrujó el hombro afectuosamente. No te preocupes, no te dolerá. Y con esto se marchó.


  ¿Preocupada? ¿Que si estaba preocupada? Cressida se preguntó cuántas personas se tumbaban en esta camilla sintiendo lo que sentía ella. Probablemente más de las que sospechas, se dijo irritada. No eres la única idiota en el mundo. Cressida sabía, o creía saber no, estaba segura de ello, que no podía «matarlo», que la perspectiva de yacer en esta camilla mientras alguien le hacía un raspado y destruía una vida humana le resultaba insoportable, por más que lo defendiera en el caso de otras. A partir de ahí, ¿quién sabe? ¿Quedarse con el niño? ¿Cómo? ¿Vivir en casa con su madre y Jack, renunciar a la universidad? ¿Vivir con su padre, fingiendo formar una familia feliz, ser una esposa, una madre? ¿A los veinte años? ¿Vivir sola, esforzándose por mantenerse a sí misma y a su hijo?


  ¿O darlo en adopción? De pronto Cressida se vio en todas las películas que había visto sobre el tema: una mujer de mediana edad atormentada Julie Walters o Alison Steadman, y se afanó por regresar al presente. Había que proceder pasito a paso. Lo primero era someterse a esta prueba.


  Cressida no sabía qué iban a hacerle cuando apareció el radiólogo y le untó el vientre liso con una sustancia gelatinosa («Quizá debas quitarte ese aro del ombligo, Cressida. Puede resultarte incómodo durante el embarazo». A Cressida le parecía increíble mirarse la curva del vientre, que parecía una hamaca sostenida por los huesos de las caderas a ambos lados, e imaginar que se haría cada vez más abultado: una idea curiosa, horrible pero excitante), y le aplicó un artilugio parecido al que utilizan para leer el código de barras de los productos en el supermercado a su vejiga, que estaba a punto de estallar. Cuando el remolino grisáceo de su sangre dio paso a un bebé del tamaño de una judía, con su corazoncito palpitando, Cressida sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Lo que contemplaba, como comprendió de inmediato, era una vida. Lo que sentía era asombro, fascinación. Le parecía increíble llevar esa cosita, esa persona, en su vientre. «Hola, bebé». Y lo que deseaba era sostener la mano de alguien, la presencia de alguien a su lado. Cressida deseaba tener a su madre junto a ella.


  Polly


  Polly golpeó los cojines hasta que brotó una nube de polvo a través del tejido. Ordenó las revistas y los libros, colocó alineados sobre el televisor todos los mandos a distancia incluido el que había caído entre el brazo y el cojín del sofá hacía ya varias semanas y limpió los malolientes círculos que habían dejado las botellas de leche en el frigorífico. Estaba hecha un manojo de nervios.


  Quizá debió de haber insistido en acompañarla cuando Cressida le dijo que no quería que fuera con ella al hospital; o haberse presentado en la sala de espera: no creía que Cressida le hubiera ordenado que se fuera. Al menos, no la Cressida de siempre. La nueva Cressida, embarazada, era una fuerza impredecible, a veces parecida a una niña, deseando arrebujarse junto a Polly y que ésta la abrazara, y otras veces tan dura y llena de aristas que Polly no podía acercarse a ella. Por más que Cressida estuviera empeñada en arreglárselas por sí misma, era evidente que no podía hacerlo. Polly se sentía inmensamente triste. Era injusto que Cressida pasara en estos momentos por ese trance. La vida para ella debía consistir en a qué concierto de pop asistir y con qué chico quedar. Ese tipo de decisiones y dilemas, no una decisión entre la vida y la muerte. En esos momentos, Polly deseaba más que nunca dirigir la vida de su hija. Ser ella quien tomara las decisiones. Hacía unos días madre e hija habían tenido una discusión espectacular. Polly había tratado de mostrarse firme, incluso severa: no quería que Cressida se hiciera una ecografía; quería llamar a la madre de Joe para que viniera y comentar con ella la situación. Quería que Cressida se sometiera a un aborto, y así se lo había dicho, para poder pasar página; que siguiera con sus planes de trabajar en la fundación, obtener su licenciatura y besar a muchos sapos hasta hallar su príncipe azul; que fuera libre.


  ¿Y me lo dices precisamente tú, mamá? ¿Cómo se te ocurre? No eras mucho mayor que yo cuando me tuviste. ¿Tanto odias tu vida? ¿Acaso fue una experiencia tan traumática?


  Yo era muy joven, sí, pero estaba casada. Tenía un marido, un hogar, un apoyo.


  Al decirlo, Polly había comprendido que no era cierto. La actitud de su madre de «tú misma te has metido en este lío, así que arréglatelas como puedas» había sido muy dura, y el apoyo de Dan había sido poco menos que nulo. No había sido un hogar feliz, y ahora sabía que no había sido un matrimonio feliz. Polly se detestaba por recurrir a tópicos y argumentos retóricos, por reinventar su historia; pero sabía que merecía la pena si con ello conseguía influir en Cressida de modo positivo.


  Entonces, tras reflexionar, Cressida le había increpado con un tono más sosegado e inquietante:


  ¿Insinúas que te arrepientes de haberme tenido? ¿De no haber abortado?


  Eso no es justo, Cressida. Estás aquí, eres mi hija, y te quiero.


  No te he preguntado eso, mamá. Eso ya lo sé y no dejaré que te escudes detrás de ese argumento. Te he pedido que me digas la verdad sobre esa época, sobre las consecuencias en tu vida por no haberte desembarazado de mí.


  Polly no respondió.


  Vamos, mamá insistió Cressida, alzando la voz. Había captado el temor de su madre, y ambas ya no se referían a su bebé. ¿Te arrepientes de no haber abortado? ¡Contéstame, mamá!


  Polly tenía los ojos llenos de lágrimas. No podía decirle la mentira que ansiaba decirle.


  No. Ni por un momento. Por nada en el mundo. Tú eres, tú y Daniel, ambos seréis siempre lo mejor que me ha ocurrido en la vida. Arrepentirme significaría que mi vida no tiene sentido.


  Y ese «pero» que decía «quiero para ti más de lo que conseguí yo», que decía «deseo protegerte de lo malo que yo soporté», ese «pero» no llegó a pronunciarlo.


  También habían discutido sobre Joe. Polly quería hablar con él. Le disgustaba que Joe hubiera regresado a Warwick, y que no fuera a pasar este trago con Cressida. Quería saber qué opinaba él al respecto.


  Cressida se había mostrado más firme sobre ese punto que en ningún otro, y a deducir por su expresión, no iba a dejarse convencer por su madre. Polly no se atrevía a hacer nada a sus espaldas.


  No quiero que Joe lo sepa. No tienes ningún derecho a decírselo, mamá. Ninguno.


  Nada había dado resultado. Polly había apuntado que Joe debía afrontar sus responsabilidades, que no podía irse de rositas. En vista de que esos argumentos no impresionaban a Cressida, le había espetado:


  ¿Es que no tiene derecho a saberlo? ¿Crees que sólo te compete a ti tomar una decisión sobre un hijo que es tan tuyo como de Joe?


  Eso había sido un error, que no había hecho más que intensificar la ira de Cressida.


  Ya entiendo. Hace cinco minutos estabas tan desesperada para que yo abortara que no te referías a él como mi hijo. Ahora es un hijo, el hijo de Joe, porque en estos momentos te conviene. ¡Coño, mamá, esto no tiene nada que ver con Joe! ¿No lo entiendes? Eso Cressida ya lo había dicho antes. Es mi problema, y yo lo solventaré, ¿de acuerdo? (No, no estoy de acuerdo, pensó Polly. Ni remotamente). Luego Cressida había añadido: Si se lo dices a Joe, me marcharé. Me iré de aquí y no podrás dar con mi paradero.


  Esa amenaza había dejado helada a Polly. Jack le había dicho que Cressida no cumpliría su palabra:


  ¿Adónde iba a ir? Es la angustia de una adolescente, Poll. Un poco de melodrama. Eso es todo. Jack opinaba que Polly no debía contárselo a Joe, ni a su madre. Este asunto no te incumbe, amor.


  Polly lo miró y por primera vez vio al hombre que era en realidad, un hombre que no había tenido hijos; que no podía comprenderlo. Polly había llorado desconsoladamente sentada a la mesa en casa de Susan cuando se lo había contado.


  Por supuesto que me incumbe. Se trata de mi hija. Cressida me deja de lado y a Jack le parece perfecto.


  No le parece perfecto, Poll, sólo trata de ayudarte.


  Pero no lo entiende, Suze. No puede entenderlo.


  De modo que todos pasaban por esta media experiencia sobre unas líneas paralelas que casi nunca se cruzaban. Polly estaba agotada por el esfuerzo que representaba tratar de ser la madre que Cressida necesitaba que fuera. Había erigido un muro contra Jack, castigándole por no ser el padre de Cressida ni de nadie. Trataba de proteger a Daniel de todo. Susan hacía lo que podía, pero estaba muy ocupada con Alice y Margaret.


  Y en esos momentos, Polly ahuecaba los cojines de un sofá que ya había arreglado antes, esperando a que Cressida regresara a casa del hospital. Debió acompañar a su hija: ése era el punto esencial. El jurado había salido de la sala, y la espera a que anunciaran el veredicto era insoportable.


  Harriet


  Él la estaba acariciando con el pie debajo de la mesa. La primera vez Harriet pensó que había sido sin querer. Pero ahora estaba segura de que no. Y no pensaba detenerle. No es que Harriet hubiera perdido la cabeza. Era otra mujer. Ni siquiera cabe decir que había vuelto a ser como era antes, pues no estaba segura de haber sido jamás así.


  Durante su primer año en la universidad, había conocido a una chica, Lucy, extraordinariamente guapa, con una espesa cabellera larga y negra y unas lentes de contacto de color verde jade, que solía recibir a sus amigos sobre el mostrador del bar de la universidad a altas horas de la noche, envuelta en una bata antigua de brocado de hombre. Harriet se estaba comportando como esa chica, como una descocada, inmoral, deseable, atrevida y Era delicioso. La Harriet desaliñada y aburrida se había quedado en casa, y esta nueva mujer había cogido el tren de las diez y diecisiete minutos que partía para Waterloo con el fin de comportarse de forma decididamente lasciva en la elegante brasería de un hotel. La mera presencia de unas camas unos metros sobre su cabeza planteaba numerosas posibilidades. (Aunque, por supuesto, Harriet era incapaz de acostarse con él a plena luz del día. ¡Santo cielo, eso era impensable! Para llegar ahí Harriet precisaba unas persianas que impidieran que se filtrara la luz, un minúsculo fragmento de luna y preferiblemente un corte del fluido eléctrico). Pero no dejaba de pensar en ello. Constantemente.


  Todo había comenzado un par de semanas después de la boda. Harriet se había negado sistemáticamente a pensar en aquel espantoso día: los brindis afectuosos y divertidos; las mesas llenas de personas glamurosas que parecían calcadas; la condenada tarta de bizcocho y merengue; el distinguido cuarteto de cuerda, que dio paso a una música disco nostálgica y moderna tipo Dexy's Midnight Runners; el increíble modelazo de Armani que lució la novia para marcharse de luna de miel; el Aston Martin que partía para el puto safari en África la silenciosa expresión de reproche de Tim y la habitación del hotel que no cesaba de girar. Y la resaca, claro está. Había sido demasiado. Durante la primera semana, en lo primero que pensaba Harriet al despertarse y lo último al acostarse era en la humillación. Durante la segunda semana, había decidido olvidarse de ello. De modo que no se había alegrado cuando había sonado el teléfono y había oído la voz de Nicle.


  ¿Hats? ¡Uf!, y dale con ese nombrecito. Soy yo, Nick. Y en vista de que Harriet no respondía: Nos vimos en la boda, ¿te acuerdas? Ya sé que estabas bebida, pero no me partas el corazón diciendo que no lo recuerdas.


  No estaba bebida. Estaba cansada. Había pasado la noche en vela porque uno de mis hijos se encontraba mal, para que lo sepas.


  Lo siento, Hats. Yo no tengo hijos. No debí sacar conclusiones erróneas. Pues claro, estabas cansada. ¿Está ya mejor el pobrecito?


  Harriet imaginó la expresión socarrona de Nick y percibió el sarcasmo en su voz. Nick sabía perfectamente en qué estado se hallaba Harriet ese día, y el motivo.


  Al parecer, Nick la llamaba para saber si Harriet iba a asistir a una reunión de ex alumnos en la universidad. Harriet respondió que no. Que no sabía nada al respecto. Nunca averiguó si había existido esa reunión.


  A esas alturas Harriet se sentía demasiado halagada por la llamada de Nick para dar importancia a esa menudencia. Nick Mallory se había molestado en localizarla.


  Y a partir de entonces Nick Mallory le había hecho la corte por teléfono. Había averiguado las costumbres de Harriet, cuándo le tocaba llevar a los niños al colegio en su coche, cuándo acudía al gimnasio (ella misma le había dicho que acudía a un gimnasio; si Nick se divertía imaginándola sudando la gota gorda sobre la cinta andadora embutida en un ceñido leotardo en lugar de leer el Sun mientras se bebía un suculento café con leche en la cafetería del gimnasio, ¿por qué iba ella a chafarle una idea que al parecer le complacía?, y la había llamado desde el despacho, al principio un par de veces a la semana, y luego casi a diario.


  Nick no demostraba el menor interés en Tim, porque Harriet no se lo permitía. Lo soslayaba a fin de que Nick lo tomara poco menos que por un compañero de piso; lo cual, pensó Harriet, no justificaba la impresentable conducta de Nick. No obstante, ella se comportaba como una cabrona. Lo sabía muy bien, tanto más cuanto no había contado a Nicole lo que se llevaba entre manos. En realidad, no se atrevía a hacerlo. Nicole era como su conciencia, posada sobre su hombro. Lo raro era que no estuviera Tim posado sobre su hombro, recordándole sus obligaciones, sus votos, su familia. Harriet había hecho bien en borrarlo de su pensamiento. En cualquier caso, no estaba haciendo nada malo. No era más que un almuerzo con un viejo amigo.


  No era verdad. Harriet se sentía muy atraída por Nick. Principalmente, tuvo cuando menos el valor de confesárselo a sí misma, porque Nick había demostrado claramente que se sentía muy atraído por ella. ¡Joder! Eso era un afrodisíaco de lo más potente.


  Y bien, Harriet Incluso la forma en que Nick pronunciaba su nombre, cuando lo utilizaba, era sexy. ¿Qué me cuentas? Te he invitado a esta comida escandalosamente cara, que, dicho sea de paso, apenas has probado Ah, la maravillosa pérdida de apetito, que rara vez ocurría. Y no he cesado de halagarte mientras tú jugueteabas con la comida en el plato y no desaprovechabas ninguna ocasión de ofenderme.


  Eso era cierto. Harriet se había burlado de él cruelmente a propósito de los viejos tiempos, sus conquistas e incluso sus orejas de soplillo. Había gozado haciéndolo. Y Nick había gozado escuchando sus burlas, salvo, posiblemente, lo de las orejas. Orejas de Aquiles, pensó Harriet.


  Puedes permitírtelo dijo ahora Harriet. ¿No acabas de contarme lo de esa gigantesca comisión que te has llevado y ese apartamento de soltero que has adquirido, aparte de los coches y la villa en Le SaintGéran que has alquilado? Conozco bien a los ejecutivos urbanitas como tú.


  ¿Olvidas que estás casada con uno?


  Era la primera vez que Nick mencionaba a Tim durante el almuerzo. Harriet tuvo una breve visión de Judas, pero consultó su reloj. Acababan de dar las doce.


  De eso nada. Tim es un analista, no un agente de bolsa.


  Ah, claro, lo suyo es más serio. Esos chicos ganan una buena pasta. Me he informado. Caray, por lo visto estaba muy interesado en todo lo referente a ella. Y tu marido es un tipo que goza de gran prestigio en su profesión. ¿De veras? Harriet no tenía ni remota idea. He oído decir que tiene unos proyectos muy serios entre manos. (Deja de repetir la palabra «serio». Ya he captado la indirecta). Harriet se encogió de hombros. Nick se inclinó hacia ella y fijó los ojos unos milímetros más abajo de su mentón.


  Pero no es muy sexy, ¿no crees? No hace que te hierva la sangre.


  Harriet estaba razonablemente segura de que ya no se referían a los méritos relativos de las carreras de agentes de bolsa y analistas.


  Nick olía bien. Harriet se fijó en los pelos que le rozaban el borde de la camisa blanca, lavada y planchada profesionalmente, cuyo botón superior estaba desabrochado. La piel que asomaba debajo estaba bronceada por un auténtico sol invernal.


  Los juegos a los que os dedicáis los chicos grandes como tú en vuestros corralitos, con vuestros artilugios y vuestros gigantescos egos, en absoluto hacen que me hierva la sangre.


  Nick se echó a reír. Luego, ladeando la cabeza como si Harriet fuera una escultura que estuviera examinando, respondió:


  Había olvidado lo divertida que eras.


  Harriet también lo había olvidado, pero le gustó que se lo recordara.


  Nick alzó la mano para pedir la cuenta. Mientras éste firmaba el comprobante de la tarjeta de crédito, Harriet consultó su reloj. Eran las tres en punto. Había prometido a la canguro regresar a las cuatro, y llegaría tarde. La afable y rolliza señora Cartwright le había asegurado que no tenía prisa.


  No se preocupe. Mientras yo esté de vuelta para darle al señor Cartwright el té a las siete, no hay problema. Si usted se retrasa debido a la impuntualidad de los trenes, yo me ocuparé de los pequeños.


  Es probable que la señora Cartwright hubiera opinado de distinta manera sobre el asunto de haber sabido que, en lugar de un agradable almuerzo con las amigas y unas compras en John Lewis, Harriet había planeado una aventura con un bueno, si no un antiguo amante, en todo caso un viejo amigo. La señora Cartwright no aprobaba esas cosas, especialmente cuando ocurrían en Coronation Street. Por eso Harriet había prometido llegar a las cuatro. El que una mujer casada regresara a su casa, donde la esperaba la señora Cartwright, equivalía a que una joven de Saint Trinian's regresara pasado el toque de queda sin que se enterara la gobernanta. Harriet se había propuesto hacerlo si no con la conciencia totalmente tranquila, al menos poco alterada.


  Fuera, en la acera, Harriet miró a su alrededor en busca de un taxi; pero no había ninguno. Al volverse para mirar en dirección opuesta, casi chocó con Nick, que estaba pegado a ella. Nick apoyó la mano en la nuca de Harriet, debajo de su pelo, y acercó su cara a la suya. Hacía muchos años que ella no había besado a un hombre, aparte de Tim al que no había besado como era debido desde hacía meses, y éste era uno de esos besos con lengua que una se daba en la fiesta de fin de curso en la discoteca en la que sonaba True de Spandau Ballet, mientras su padre la esperaba en el coche aparcado. ¿No es curioso lo bien que besamos todos, como si eso fuera lo único que vamos a hacer?, pensó Harriet. Cuando vislumbramos la posibilidad de llegar a la segunda y tercera base, e incluso de dar la vuelta a todo el campo, cumplimos los primeros trámites apresuradamente; lo cual, como recordó Harriet en esos momentos, era un error. Qué delicia. Harriet respondió al beso de Nick como es debido, tal como recomendaba Barbara Cartland. ¿El corazón? Le latía violentamente. ¿Las rodillas? Apenas la sostenían. ¿El pulso? Acelerado. Aparte de otras zonas de su cuerpo que Barbara solía soslayar. Todo funcionaba de maravilla.


  Mmm murmuró Nick. Ojalá hubiera hecho esto hace tiempo.


  Y volvió a besarla, oprimiendo con la otra mano la parte inferior de la espalda de Harriet y estrechándola contra sí. La boca de Nick sabía a tabaco y ajo. Y, pese al almuerzo de tres platos que había ingerido, la besó con voracidad.


  Abril


  La mujer que se daba con las puertas


  Roddy Doyle, 1996


  
    La primera vez que vi a Charlo por poco me desmayo. Estuve a punto de hacerlo. No me caí redonda al suelo, pero sentí que las piernas no me sostenían y me dio la risa tonta. De pronto caí en la cuenta de que tenía pulmones, porque me faltaba el aire y me puse a boquear.


    «La nueva novela de Roddy Doyle es su mejor obra hasta la fecha. No recuerdo a ningún escritor que haya plasmado mejor la vulnerabilidad y el valor de una mujer atrapada en un matrimonio sin amor».


    Cork Examiner

  


  Llámalas y di que no puedes ir.


  Ni hablar.


  ¿Por qué?


  De entrada, porque me caen bien. Me gusta participar en el grupo de lectura. Lo paso estupendamente.


  ¿Mejor que ahora? preguntó Jack restregando sus caderas contra las suyas.


  No, mejor que ahora, no, reconoció Polly. Esto era muy agradable. Daniel había salido, porque era jueves y tenía un entrenamiento de fútbol, y esta mañana le había dicho que más tarde iría a casa de Ben. Polly no sabía dónde se encontraba Cressida. Estaba tan arisca que Polly no se había atrevido a preguntarle qué iba a hacer. Jack y Susan le habían aconsejado que tuviera paciencia con Cressida, que no la agobiara. En cualquier caso, Polly no tenía fuerzas para seguir discutiendo con ella.


  Polly había regresado del trabajo y se había encontrado la casa vacía, a oscuras, con la radio apagada. Al cabo de diez minutos se había presentado Jack, con una botella de vino tinto, y diez minutos más tarde ambos se hallaban acostados en la cama de Polly, desnudos, tras haberse despojado de sus respectivos trajes de color azul marino y sus camisas blancas, que estaban en el suelo, junto con las preocupaciones de carácter laboral.


  Parecemos un par de adolescentes desesperados más que una respetable pareja de mediana edad, sacando tiempo de donde sea para estar juntos entre tus dos trabajos comentó Jack en broma.


  Polly se rió y le golpeó cariñosamente.


  No soy una mujer de mediana edad.


  Jack la abrazó, oprimiendo sus pechos contra su torso, estiró el edredón y los cubrió a ambos hasta los hombros.


  Estás estupenda para ser una gallina vieja.


  Polly restregó afectuosamente la mejilla contra el pecho de Jack. Le encantaba yacer así junto a él.


  Tú también, para ser un viejo cretino. Ambos guardaron un lánguido silencio durante un minuto. Además, te gusta hacerlo por la tarde.


  Jack soltó una carcajada.


  No puedo negarlo. Le da un toque más pecaminoso.


  Era maravilloso yacer en la cama junto a Jack. Proporcionaba a Polly una sensación de paz. Las tardes eran más largas, y más tibias. Ella no había corrido las cortinas de la ventana de su dormitorio, y el cielo presentaba un color precioso. Se sentía amada y deseada, y también arropada. Hacía mucho tiempo que no se había sentido así, hasta conocer a Jack: casi había logrado convencerse de que no lo necesitaba.


  Venga, levántate. Danny y Cress no tardarán en regresar. Quizás aparezcan antes de lo previsto.


  Jack se levantó de mala gana, besó a Polly en la cabeza y le dio una cariñosa palmada en el trasero.


  Tengo todo el derecho de estar aquí, gozando de mi novia.


  No la noche en que se reúne el grupo de lectura. ¿Qué vas a hacer esta noche?


  Jack empezó a vestirse con fingida melancolía.


  Supongo que regresar a una casa vacía y cenar delante del televisor. Por cierto, me llevaré el vino a casa. Esto es el colmo, un tío se presenta con una botella de vino, le hacen desnudarse, lo utilizan, abusan de él y le arrojan a la calle antes de que haya podido beberse una copa.


  Polly le frotó la cabeza cuando pasó junto a él al pie de la cama.


  Sobrevivirás.


  Charlaron mientras se vestían. Practicar el sexo con Jack era estupendo, pero charlar mientras se vestían, sin que a una le importara el aspecto que tuviera al ponerse las bragas o subirse la cremallera, no era menos maravilloso.


  ¿Vas a decírselo a tus amigas esta noche?


  ¿Lo de Cress? No. Suze ya lo sabe, por supuesto, pero las otras no. Polly observó la expresión interrogante en el rostro de Jack. No es que me avergüence de ella, pero en realidad no hay nada que contar, al menos todavía. Quiero decir que no hay una historia. No puedo decir simplemente: «Mi hija está preñada». Querrán que les dé detalles: lo que piensa hacer Cressida y esas cosas. El caso es que no lo sé dijo Polly con tristeza.


  Jack la besó suavemente y le apartó un mechón de la cara.


  Pues no les digas nada. No es necesario que les cuentes esta noche lo ocurrido. Polly estaba inmóvil, con los brazos perpendiculares al cuerpo. Parecía muy joven bajo esa luz. Jack la abrazó con ternura. Todo irá bien, ya lo verás.


  Polly deseaba creerle.


  ¿Me lo prometes?


  Te lo prometo.


  Permanecieron abrazados largo rato, a medio vestir, mientras Jack abrazaba a Polly en la penumbra.


  Creo que es el personaje femenino más vivido y extraordinario que he leído nunca en una novela. Paula Spencer. Una alcohólica, una esposa maltratada, una madre Es una persona increíble.


  Contéstame a una pregunta, Harry, ¿cómo es posible que un hombre sea capaz de escribir así?


  No puedo. No dejaba de pensar en ello mientras leía la novela. ¿Cómo es posible que un hombre sepa esas cosas, comprenda esos sentimientos?


  Coincido totalmente contigo. Es muy triste. Leí todo el libro en una tarde, sintiendo una opresión tremenda en el pecho. Es la historia más triste que he leído jamás.


  A mí también me produjo dolor de cabeza. La protagonista salta de una época a otra, es difícil seguir la secuencia de los hechos. Los diálogos son complicados y Paula se repite constantemente.


  Está desorientada, ¿no os parece? Está borracha, sufre como una condenada y trata de reunir las piezas de la historia.


  A mí me pareció un poema épico. La reiteración y esas cosas forman parte de la novela. Es un monólogo. Casi sin darme cuenta me puse a leer algunos pasajes en voz alta, en ese complicado acento dublinés.


  Yo también.


  A mí me molesta el exceso de palabrotas. Confieso que soy un poco puritana en ese aspecto. No puedo ver una película en la que no dejan de decir palabras que empiezan por «j» y por «c». Me impide disfrutar del filme.


  Yo me olvidé de eso al cabo de un rato. A fin de cuentas, así es como se expresa Paula.


  Creo que el crítico, el que citan en la cubierta, se equivoca. Dice que es un matrimonio «sin amor». A mí me parece todo lo contrario. Por eso es tan triste. De no seguir amando a su marido, Paula se habría marchado hace tiempo.


  A mí me parece un hallazgo la forma en que el autor nos hace comprender el amor que siente Paula por su marido, describiéndolo con el trasfondo de los malos tratos. El amor de Paula por Charlo es absolutamente inmediato, físico y total.


  Aunque a los ojos de los demás, Charlo no tiene nada de especial, y, de hecho, su muerte, como un secuestrador fallido que lleva a cabo su plan de forma chapucera, un payaso disfrazado, pone eso de relieve.


  Pero en el baile, cuando Paula lo observa y comenta que Charlo está fumando («Se quitó el cigarrillo de la boca y observé cómo sus labios se entreabrían antes de soltarlo»), es como una reacción química. Y durante su luna de miel, cuando descubre el sexo, lo desea apasionadamente, está loca por él. Sitúa los malos tratos en un contexto brillante. No recuerdo haber comprendido tan bien a las mujeres que permanecen junto a hombres que las maltratan como al leer esta novela.


  Sí, Paula lo repite constantemente. Que Charlo la ama, que la amó hasta el final.


  ¿Cómo puedes amar a una persona y darle a elegir cuál de sus dedos meñiques (el izquierdo o el derecho) prefiere que le rompas?


  ¿O creer que alguien que te ama es capaz de hacer eso, a ti o a cualquiera?


  Paula tiene su autoestima por los suelos. Eso es lo que me fascinó. Se observa incluso en su trabajo de mujer de la limpieza. Se mata limpiando toda la noche unos despachos, y dice que es «una muesca vital en la maquinaria, aunque las otras muescas ni siquiera han reparado en mí».


  Y sobre su alcoholismo dice: «Nunca se lo he confesado a nadie (A nadie le interesa saberlo)». Es verdaderamente trágico, ¿no os parece?


  Y las palizas Cuando Paula está en la iglesia y en las tiendas cubierta de heridas y contusiones, «la nariz destrozada, unos dientes que me bailaban y varias costillas rotas. Preguntádmelo, preguntádmelo». Parece como si fuera invisible.


  ¿No os pareció interesante que la gota que colmara el vaso fue cuando temió que Charlo atacara a su hija? Paula nunca había tenido el valor suficiente para plantarle cara cuando Charlo la maltrataba sólo a ella, pero cuando temió que su hija estuviera también en peligro, decidió detener el ciclo, que había comenzado en su propio hogar.


  Susan ayudaba a Polly a cargar el lavavajillas. Clare estaba en el baño


  En comparación con ese Charlo, Gavin es el marido ideal dijo Harriet sonriendo a Nicole.


  Déjalo estar. Nicole no estaba enojada, pero esta noche no le apetecía criticar a Gavin. Se sirvió otra copa de vino. Harriet la llevaría en coche a casa y Gavin iba a pasar la noche fuera. En cualquier caso, qué más daba. Dentro de poco, Nicole tendría que abstenerse de beber durante nueve meses, de modo que más valía aprovecharse ahora.


  No obstante, al leer el libro Nicole había pensado en Gavin. Éste jamás le había puesto la mano encima, por supuesto; no se parecía en nada al personaje descrito por Paula. No era eso. Tenía que ver con la forma en que Paula trataba de creer lo mejor: que su marido la amaba, que se arrepentía de su conducta. Cuando Paula decía que tenía la casa siempre limpia y llevaba a los niños impecables, que se pintaba los labios, era «para demostrarle a él que yo merecía ser amada». ¿Era eso lo que hacía Nicole? Y la forma en que Charlo miraba a Paula después de propinarle una paliza, como si se arrepintiera y la amara realmente, una mirada que hacía que una le creyera, y siguiera creyéndole y que el ciclo continuara. Eso sí era lo mismo que en su caso, por más que Nicole no quería pensar en ello. Y el dolor. Paula decía que tenía «unos agujeros en el corazón que nunca dejaban de atormentarla». Nicole también tenía unos agujeros.


  Pero ella no terminaría como Paula. No pensaba echar a Gavin de casa. No sería necesario. Las cosas no llegarían a ese extremo.


  ¿Quieres que te acompañe a casa? preguntó Susan. Clare tenía el coche en el garaje.


  Clare meneó la cabeza.


  No te preocupes. Tomaré el autobús. La parada está a pocos metros de aquí.


  ¿El autobús? preguntó Harriet mirando a Clare como si ésta hubiera dicho «cohete». Hacía años que no tomaba el autobús. Si no podía llegar a un sitio en un práctico vehículo de cuatro ruedas, no merecía la pena ir.


  No seas tonta insistió Susan imperiosamente. No me cuesta nada, te lo aseguro.


  Bueno, pues gracias murmuro Clare subiéndose el cuello del abrigo.


  Qué mujer tan extraña, pensó Harriet. Se muestra muy animada cuando hablamos sobre un libro, y es capaz de sustentar sus opiniones y pensamientos en lo abstracto; pero luego vuelve a encerrarse en el mutismo. Prefiere escuchar.


  Se despidieron de las otras y Clare siguió a Susan hasta el coche, que había aparcado cerca.


  Cuando Susan puso el coche en marcha e indicó que se proponía salir, Clare dijo:


  No me lleves a casa. Esta noche dormiré en casa de mi madre. Mi padre se ha ausentado y prometí a mi madre quedarme con ella. Lo dijo de sopetón.


  Mary no había mencionado que Clare viviera sola, pero al observar que estaba un tanto cabizbaja, Susan se abstuvo de hacerle preguntas. Siguió conduciendo en silencio durante unos minutos, pero el silencio no era un estado natural para Susan, de modo que se devanó los sesos en busca de algo que decir.


  Este mes ha sido muy interesante, ¿no crees? Parece que por fin le hemos cogido el tranquillo.


  Clare asintió con la cabeza.


  El libro me gustó mucho. Mejor dicho, no es que me gustara, pero me alegro de haberlo leído.


  Yo también. Es otro mundo. Te hace pensar. Susan se estremeció. Cuando Harriet me propuso unirme al grupo de lectura, dudé en aceptar. Supongo que pensé que no servía para estas cosas. Los estudios nunca se me dieron bien, y menos la literatura inglesa.


  Yo tampoco. Pensé que todas seríais muy inteligentes y que yo no tendría nada que decir. Clare sonrió a Susan. Vine porque me obligó mi madre confesó. Te parecerá ridículo: una mujer hecha y derecha que hace lo que le dice su madre.


  Yo aún les digo a mis dos hijos lo que deben hacer, al menos lo intento.


  Clare ignoraba lo que Susan sabía sobre ella, qué le había contado Mary.


  Es que, como imagino que ya sabes, mi madre me ayuda mucho, y creo que ella en fin, lo hice para complacerla. Mi madre cree que me hará bien cultivar una afición fuera de casa.


  No lo cree, confía en ello. Creo que tu madre desea que tú Susan no sabía cómo terminar la frase. Desea que tengas el bebé que anhelas. Lo desea hasta el extremo de que si pudiera, lo gestaría ella misma.


  Lo sé Quiere que esté ocupada. Se ha portado de maravilla conmigo. Por eso vine, para hacer algo por ella.


  Me alegro.


  Yo también. Clare enfundó las manos en los bolsillos y esbozó una amplia sonrisa.


  Qué joven parece, pensó Susan. Más joven incluso que Ed y Alex. La infertilidad era uno de esos temas, como el cáncer, un marido infiel o una madre o un padre con la enfermedad de Alzheimer, sobre los cuales la gente habla en voz baja, sin referirse a ellos abiertamente.


  Susan deseaba hablar con Clare sobre eso, pero sabía que no tenía derecho a hacerlo. Tenía dos hijos guapos y sanos. ¿Por qué iba a querer Clare comentarlo con ella?


  Cressida y Polly


  Cressida no había mostrado a nadie la fotografía que le habían entregado en el hospital. La llevaba en el billetero, debajo de su tarjeta de la asociación de estudiantes. El nombre Bradford aparecía escrito en letras negras en el costado de la ecografía que asomaba sobre la tarjeta de plástico; cada vez que la miraba, Cressida se reafirmaba más en su decisión. BRADFORD. BEBÉ BRADFORD.


  Había llegado el momento de hablar con Polly. Era sábado, Jack había llevado a Daniel al entrenamiento de fútbol, de modo que las dos estarían solas en casa. Polly se había levantado hacía un rato, y seguramente pensaba que Cressida seguía durmiendo con la cabeza debajo del edredón. Pero Cressida estaba levantada y vestida, sentada en el borde de la cama sosteniendo en la mano la imagen de la ecografía. Pasó un dedo sobre ella con expresión pensativa, tras lo cual la guardó en el bolsillo posterior de los vaqueros y fue a encararse con su madre.


  Abajo, Polly oyó a Cressida trajinar y se sirvió otra taza de café. Deseaba desesperadamente tener una conversación con ella, pero no quería que su hija se diera cuenta.


  Buenos días, cariño. Conque ya estás levantada.


  Buenos días, mamá. Cressida se sentó frente a la taza que Polly había dejado para ella encima de la mesa. ¿Podemos hablar?


  Por supuesto, cielo.


  En realidad, quiero decir, ¿puedo hablar? Le he dado muchas vueltas y he llegado a algunas conclusiones que quiero comentarte. No quiero pelearme contigo, no lo soporto. Así que déjame hablar y escúchame, ¿vale?


  A Polly le impresionó la tranquilidad de Cressida, y dedujo que había ensayado ese discurso.


  De acuerdo. En cualquier caso, Polly no tenía opción; su hija tenía todos los triunfos en la mano, tal como le había hecho comprender Jack.


  Muy bien. En primer lugar, quiero decirte que estoy segura de que Joe y yo hemos roto.


  Polly se quedó asombrada. No esperaba oír eso.


  Las cosas no han ido bien entre nosotros desde que Joe está en Warwick, y cuando volvió a casa por Navidad, comprendí que las cosas no habían cambiado. Supongo que era inevitable, dado que Joe decidió marcharse y comenzar una nueva vida y demás. Cressida miró a Polly y debió de observar su expresión inquisitiva, pero no tuvo valor de sostener su mirada cuando respondió:


  No es eso, no se trata de que Joe haya conocido a otra chica.


  Al decirlo, Cressida comprendió dos cosas: primero, que no sabía si Joe había conocido a otra chica o no, y segundo, que confiaba sinceramente en que así fuera. Una chica agradable y sencilla.


  Lo nuestro terminó. Se fue apagando poco a poco, y creo que la noche antes de que Joe regresara a Warwick ambos nos dimos cuenta. No he vuelto a hablar con él desde entonces.


  Polly no sabía qué pensar. ¿Era por eso que Cressida se oponía tajantemente a que Joe lo supiera? ¿Temía que pensara que quería atraparlo? Polly no había pensado que ése pudiera ser el motivo; aunque, por supuesto, tenía sentido, era algo que le ocurría a la mayoría de los chicos de la edad de ellos cuando se marchaban para estudiar en la universidad. Pobre Cress. Polly se preguntó si había obrado bien al animar a su hija a quedarse en casa cuando todos sus compañeros se iban para emprender una nueva vida. ¿Lo había hecho por egoísmo?


  Yo lo he encajado bien prosiguió Cressida. De veras.


  Me alegro. Polly se inclinó y apoyó la mano en el brazo de Cressida. Lo siento mucho, cariño.


  No pasa nada. Cressida respiró hondo. Y lo segundo es que, bueno, he decidido quedarme con él. Voy a tener este bebé. Lo dijo sin mirar a Polly, fijando los ojos en la mesa de pino. Luego alzó la cabeza y miró a su madre a los ojos. Su voz sonaba más fuerte de como se sentía. Digas lo que digas, mamá, voy a tener este bebé. No me preguntes por qué. Creo que es la única opción que tengo. He reflexionado sobre las otras, te lo aseguro, pero ésta es la que me parece mejor. Sería más fácil, y más agradable, que estuvieras de mi lado. Así que te ruego que me apoyes, ¿de acuerdo, mamá?


  Era una pregunta.


  ¿Qué podía decir Polly? Polly miró a la niñamujer sentada frente a ella, mientras un montaje de recuerdos pasaba por su mente. Siempre había estado del lado de Cressida. Las noches de los cólicos en que Polly se había paseado arriba y abajo con ella en brazos para apaciguarla; el primer día de escuela; los días en que se celebraba un concierto o un acontecimiento deportivo; cuando una amiga no la había invitado a su fiesta, o tenía granos; y cuando sus relaciones de amistad eran satisfactorias o sacaba buenas notas en los exámenes. En todas esas ocasiones. ¿Cómo no iba a estar del lado de Cressida? Polly asintió con la cabeza y se levantó. Necesitaba tocarla. Madre e hija. Y la criatura que iba a nacer. Polly abrazó a Cressida durante largo rato. Cuando se separaron, ambas con los ojos húmedos, Polly se percató de que entre ellas se había instaurado una quietud, una paz, que no se había producido desde que Polly había averiguado lo del bebé. Esa fase había pasado.


  Cressida sacó la imagen de la ecografía del bolsillo y se la entregó a Polly. Ésta la tomó y comprendió, por primera vez, que miraba a su nieto o nieta. El bebé de su bebé. Era tremendo, no debió haber ocurrido, pero aquí estaba.


  ¡Ah! fue cuanto pudo decir.


  Lo sé dijo Cressida. Y así comenzó la siguiente fase.


  
    Querido Joe:


    Siento mucho lo que pasó en Navidad. Sé que las cosas estuvieron muy tensas entre nosotros, y te debía una explicación. Fui una cobarde por no decírtelo entonces, y quizá soy una cobarde por escribirte ahora. Pero no puedo ir a Warwick, ambos nos sentiríamos incómodos, y estoy segura de que no querrías eso, y menos cuando hayas leído esta carta.


    No escribo esto para herirte. Por favor, no pienses eso. Quiero que lo sepas todo por mí, no por otra persona. Pero te hará daño, lo sé. Y lo lamento.


    Estoy embarazada, Joe, de unos cuatro meses. No conoces al padre del niño, te lo prometo. No sé si esto será un consuelo para ti. Salí con él durante el último curso, mientras estabas en Warwick. Por eso no fui a visitarte. No debí hacerlo a espaldas tuyas, y no te lo reprocharé si no vuelves a dirigirme la palabra. Pensé que quizá querrías romper conmigo, cuando estuvieras en Warwick y conocieras a otra gente. En cierto modo, habría sido más fácil. Siempre me avergonzaré de haberte hecho esto; quisiera pensar que no soy así, pero debo de serlo Creo que estoy enamorada del padre del niño. Yo te quería, te he querido durante años, desde que éramos unos críos. Quizá el fallo estaba ahí, en que no éramos lo suficientemente adultos para mantener nuestra relación. Siempre te querré, aunque sé que es una frase manida y te parecerá una estupidez. Pero es cierto. Hiciste que me sintiera muy feliz durante mi adolescencia. Aunque suene fatal, me alegro de no haberme acostado nunca contigo. Lo que tuvimos fue genial sin eso. ¿Entiendes a qué me refiero? No sé qué ocurrirá con ese chico. Sólo sé que no puedo abortar, ni dar al bebé en adopción ni nada parecido. Voy a tenerlo y a cuidar de él. Imagino que eso te tiene sin cuidado, y lo comprendo.


    Tampoco te culpo por lo que pienses o digas de mí, por horrible que sea. Sólo quería contártelo yo misma. Te deseo lo mejor. Siento mucho lo ocurrido, Joe.


    Quizá volvamos a vernos algún día, cuando regreses a casa. Espero que así sea, pero si no quieres verme lo comprenderé.


    Con todo mi cariño


    Cressida


    xxx

  


  Joe se guardó la carta en el bolsillo del abrigo. Estaba enojado consigo mismo por haberla abierto en la garita del conserje. Debió suponer que era una carta de ruptura, después de lo ocurrido en Navidad, pero jamás pudo sospechar lo terrible que era el contenido de la misma. Al ver el sobre y la letra de Cressida escrita con esa ridícula tinta de color verde jade que ella solía utilizar, se había llevado una alegría.


  ¡Joder! El asunto era tan tremendo que Joe no sabía por qué noticia empezar. Cressida había estado saliendo con otro chico. Se había acostado con él. Eso era lo que más le dolía. Joe siempre había pensado que él sería el chico con el que Cressida haría el amor, qué lo harían juntos. Habían pasado horas y horas besándose, con las ropas arrugadas, sobre los sofás de sus respectivas casas, sobre bancos del parque, en el cine, deteniéndose en el momento culminante, aunque les había costado un esfuerzo enorme. Cressida siempre había dicho que quería que fuera algo especial y deliberado, no clandestino y furtivo. En una cama. «En una cama como es debido, en el lugar que elijamos, en el momento oportuno». Y Joe lo había respetado. Había esperado. Conocía a muchos chicos que no habrían tenido tanta paciencia. Joe podría haberse acostado con otra chica; pero no lo había hecho. Quería hacer el amor con Cressida, y estaba dispuesto a esperar. Le producía un dolor indecible pensar que había otro chico que Cressida consideraba más especial que él. Un chico que la había conquistado y cuya cama había elegido ella. Joe cerró los ojos para no ver la imagen de Cressida, desnuda, en brazos de un hombre sin rostro, que no era él; pero no logró que ésta se disipara.


  Y embarazada. ¡Dios! No podía hacerse a la idea. Hasta hacía dos minutos, Cressida era virgen. Ahora iba a tener un hijo. El hijo de otro hombre. Era demasiado tremendo para asimilarlo.


  ¡Dios, no dejes que me ponga a llorar aquí! El equipo de rugby se entrenaba a pocos metros. Frente a él había un par de chicas del segundo curso, que charlaban. No quiero llorar delante de todo el mundo. Joe se echó la mochila a la espala da y se clavó los dedos en las palmas de la mano. Resiste hasta llegar a la habitación, se dijo. Recorrer este trecho, entrar por esa puerta y subir por esa escalera. ¿Por qué estaba tan conmocionado? Sabía que las cosas no iban bien entre ellos, incluso había pensado en cómo se sentiría si rompía con Cressida y empezaba a salir con otra chica aquí en Warwick. Había imaginado tener una novia a la que pudiera ver todos los días, en las reuniones de la asociación, en clase. Joe subió los peldaños de dos en dos, con la cabeza gacha, sin detenerse hasta alcanzar el tercer piso. Casi había llegado. Algunos tenían la puerta del dormitorio abierta y una silla apoyada en el quicio, y alguien tenía la radio encendida. Al pasar frente a la cocina que compartía con un par de chicas, las vio bailando frente al tostador. Una de ellas era Issie.


  Hola, Joe, ¿quieres unas tostadas?


  No, estoy bien.


  Issie se acercó a él y lo miró fijamente.


  No es cierto dijo mientras apoyaba una mano en el brazo de Joe. Eso era mejor que estar solo en su habitación.


  Joe podía hablar con Issie. Deseaba hablar con ella. Pero aquí fuera, sólo se atrevió a menear la cabeza.


  Pasa. Issie le hizo entrar y cerró la puerta tras ellos.


  Margaret y Alice


  Los folletos de Los Cedros estaban sobre la mesa de café. Susan se los había enseñado a su hermana, explicándole que había visitado otras residencias de ancianos y los motivos por los que se había decantado por ésta. Susan hacía verdaderos esfuerzos por dominarse. Las habitaciones eran espaciosas y los techos altos, dijo, tenía unas vistas maravillosas sobre unos prados, y Alice ocupaba una habitación a la que le daba el sol durante buena parte del día. No había contado a Margaret que al montarse en el coche después de visitar la residencia, se había puesto a llorar como una magdalena. Había pensado si no sería más caritativo que, cuando llegara a casa, tapara la cara de Alice con una almohada y la asfixiara en lugar de dejarla allí. Qué frágil y menuda parecía Alice el día que la había llevado a la residencia, confundida y desorientada. De regreso en casa, Susan había pasado largo rato llorando apoyada en el pecho de Roger, diciendo que era una mala hija, que debía tener a Alice en casa.


  Roger, siempre tan sensible, también estaba triste por Alice.


  Es imposible había repetido a Susan una y otra vez. Por más que quieras, no puedes ofrecerle los cuidados que necesita. Y ellos sí. Por favor, amor mío, créeme. Esto es lo único que podemos hacer ahora por Alice.


  Eso Susan tampoco se lo había dicho a Margaret.


  Iré mañana a verla dijo Margaret. A fin de cuentas, para esto he venido.


  Muy bien. Si no tengo demasiado trabajo, te acompañaré.


  Prefiero ir sola. Roger dijo que podía coger el coche, ¿no es así?


  Sí, desde luego, pero


  No hay peros que valgan, Susan. Tú decidiste hacerle eso a mamá. Lo menos que puedes hacer es dejar que me forme mi propia opinión sobre ese lugar.


  Ésa fue la gota que colmó el vaso. Se encaró con su hermana, dejando que la emoción que se había acumulado en su interior desde hacía semanas brotara como un torrente.


  Margaret se mostró momentáneamente estupefacta por el talante de Susan y guardó silencio.


  ¿Cómo te atreves a presentarte aquí y acusarme? Lo único que le he hecho a mamá es lo que tenía que hacer. No puedo cuidarla en casa, Maggie. Tengo que ocuparme de Roger, de los chicos y de mi trabajo. Llevo una vida muy ajetreada. Lo mismo que tú. Mamá está enferma, Maggie. La madre que recuerdas ya no existe. Eso me duele en el alma; la echo de menos, y desearía que siguiera aquí; pero he tenido que acostumbrarme, y tú también tendrás que hacerlo.


  Margaret no rechistó, y Susan pensó que nunca había visto a su hermana así. Cuando Margaret se había marchado a Australia, era Susan la que tenía un temperamento pasivo, sosegado; pero la maternidad, el trabajo y la vida la habían endurecido. El hecho de tener que acostumbrarse a lo que le había ocurrido a Alice la había endurecido aún más, hasta que Margaret le había echado en cara esas cosas.


  Susan trató de calmarse y de explicar la situación tal como se la había explicado Roger a ella.


  Oye, mira, Maggie, los dos primeros ataques la afectaron profundamente. Empezó a perder la memoria y hacía cosas como olvidarse de haber encendido el gas, salir de casa sin ponerse el abrigo y demás. Roger y yo podíamos resolver esas cosas. Yo era feliz teniendo a mamá en casa, y esos fallos no eran importantes. Representaba mucho trabajo tenerla siempre vigilada; pero no me importaba hacerlo. El ataque más grave, el que padeció el día que te llamé, cuando no sabíamos si sobreviviría, lo cambió todo. Mamá es como una criatura. La poca memoria que le queda está desorganizada y desconectada de la realidad. A veces vive en los años cuarenta, a veces yo soy su madre, a veces no conoce a Roger. Necesita que le ayuden a comer, a lavarse, a hacer sus necesidades. Yo no puedo hacerlo, Maggie, y no lo haré.


  Es lo que ella hizo por nosotras.


  ¡Por el amor de Dios, Maggie, no te hagas la santa! Crees que estás inmunizada contra esto; que puedes presentarte aquí, acusarme de haber hecho las cosas mal y regresar a tu marido ideal y a tu vida ideal. Pero las cosas no son así, Maggie. Lo siento.


  Margaret se levantó, indicando que la conversación había terminado. Susan sintió deseos de golpearla.


  Iré mañana.


  Joder, era capaz de sacar a cualquiera de sus casillas.


  Al alcanzar la puerta, Margaret se volvió y dijo:


  Para que lo sepas, Susan, Greg y yo nos separamos hace diez años. Me dejó y se fue con una de mis mejores amigas, con la que llevaba siete años manteniendo una relación. No sabes tanto sobre mi «vida ideal» como te piensas. Tras estas palabras, Margaret salió de la habitación.


  ¿Y quién tiene la culpa de eso?, pensó Susan reclinándose sobre el cojín del sofá.


  La habitación a la que una enfermera corpulenta y eficiente condujo a Margaret era espaciosa, con el techo alto y unas ventanas de guillotina. Pedía a gritos una mano de pintura, y los muebles baratos de pino, como los que suelen verse en los cobertizos de las grandes mansiones, no guardaban relación con la estancia: la parte superior del armario ropero quedaba a escasos centímetros por debajo de la moldura para colgar cuadros, y la cómoda a juego también era desproporcionada. La habitación presentaba un aspecto vagamente absurdo, como unos muebles infantiles en un cuarto de adultos. Sólo la cama era de gran tamaño, ancha y alta, de metal pintado de blanco, con barrotes y un timbre rojo con el cable que estaba enroscado alrededor de la cabecera. Alice disponía de su propio baño, provisto de una barandilla junto al retrete y de otra junto a la bañera. Había un amplio tablón de corcho, en el que Susan había clavado unas fotografías de Roger y ella sonriendo, de los chicos, y una de Margaret y Greg en la granja. A Margaret le llamó la atención lo joven que parecía en ellas. Sobre la cómoda había más fotos: una de Susan vestida de novia, otra de los niños montados en unos tractores de juguete, tomada hacía tiempo en una feria rural. Sobre la cama de Alice había una fotografía de ella y su marido, tomada en su cuarenta aniversario, en la que el padre de Margaret y Susan posaba sonriendo satisfecho con el brazo alrededor de los hombros de Alice. A Margaret no le gustaban las fotografías de personas difuntas, pero supuso que Alice quería tenerla allí. Tampoco le gustaba el olor, un olor a col que recordaba los comedores de los colegios, y el penetrante hedor a orina. Todo el lugar le repugnaba. El talante condescendiente del personal, que hablaba en un tono absurdamente alto, articulando las frases lentamente, le irritaba sobremanera. En cuanto a la sala de recreo por la que acababa de pasar, era deprimente. Todas las butacas de respaldo alto tapizadas de terciopelo contenían a una personilla diminuta y vieja, que contemplaba con ojos vidriosos un ridículo programa sobre jardinería en el gigantesco televisor, probablemente sentada sobre sus excrementos, esperando dios sabe qué. Al pasar junto a la sala de recreo, Margaret había visto a un nieto, o bisnieto, que berreaba para que su madre lo cogiera en brazos, sin duda aterrorizado al verse rodeado de ancianas de piel correosa, con las manos artríticas y deformes y una sonrisa desdentada que parecía una mueca.


  Aquí, ahora, en la relativa normalidad de la habitación de Alice, Margaret se esforzó por vencer su repugnancia, su deseo de salir corriendo. Gracias a Dios que había insistido en venir sola. Durante unos segundos, se compadeció de Susan al pensar que había tenido que enfrentarse a esto casi a diario; pero enseguida desterró ese sentimiento. Había sido Susan quien había traído a su madre a este lugar.


  Ya estamos aquí, Alice. Tenemos una sorpresa para usted. Su hija, que ha venido de Australia. ¿Qué le parece?


  Cállate, cállate, pensó Margaret. Esa mujer parece la bibliotecaria leyendo un cuento infantil a unos niños.


  Frente a ella estaba Alice. Margaret la miró por primera vez en casi diez años. Lo que vio hizo que se le encogiera el corazón. Alice era una anciana. Parecía haberse encogido varios centímetros. Tenía la espalda encorvada y un bulto osteoporótico en la base del cuello. Tenía el pelo ralo y despeinado, con la raya en el lado opuesto al que solía hacérsela, a través de la cual Margaret vio su cráneo rosado. Margaret no recordaba haber visto nunca a su madre sin los labios pintados había utilizado el mismo color de rímel toda su vida, pero ahora mostraba unos labios delgados, pálidos y resecos. Llevaba una chaqueta de punto mal abrochada, cubierta de migas.


  ¿Susan?


  No, Alice. Ya se lo dijimos, ¿no lo recuerda? No es Susan, es Margaret, que ha venido de Australia.


  Margaret no podía seguir soportando esa voz.


  Gracias, yo me ocuparé de ella. Le agradecería esa taza de té que me ofreció su colega. Cualquier cosa con tal de sacar a esa mujer de allí.


  Sin embargo, cuando Margaret se acercó a su madre para tomarla del brazo, Alice se volvió alarmada hacia la joven y necia enfermera.


  Tranquila, mamá. Ya te sujeto yo.


  No obstante, Alice parecía confundida.


  Soy Margaret, mamá. He venido en avión desde Sydney. ¿Te acuerdas de mí?


  Antes de marcharse, la joven murmuró sobre la cabeza de Alice:


  Quizá no la recuerde, hoy nos está dando un poco de trabajo. Como si Alice fuera un cachorrito al que trataban de educar.


  Margaret asintió con un gesto adusto y la joven salió. Margaret condujo a Alice hacia la butaca y la ayudó a sentarse, apartando la mesa con ruedas. Luego tomó la foto de Greg y ella que estaba clavada en el tablón y se la mostró a Alice.


  Soy Margaret, mamá. Me casé con Greg y nos fuimos a Australia, porque Greg era de allí, hace más de veinte años.


  ¿Veinte años? preguntó Alice alzando la vista. Margaret, sí. Pronunció el nombre lenta y pausadamente.


  Eso es. Margaret. ¿Cómo estás, mamá? Margaret rodeó los hombros de su madre con el brazo, preocupada porque Alice no emanaba su olor habitual. ¿Se debía quizá al paso del tiempo?


  Margaret repitió Alice. Por fin has regresado junto a nosotros. Has venido desde Australia. Tu padre se alegrará de verte. Cuando vuelva de jugar al golf.


  ¿Al golf?


  Sí, cariño. Es lo único que hace desde que se jubiló. Casi todos los días hace dieciocho hoyos. Soy como quien dice una viuda del golf. Alice rió en voz baja.


  Margaret no se sentía con fuerzas para enfrentarse a esto. Casi deseó que regresara aquella necia.


  Papá ha muerto, mamá. Murió hace ocho años. Lo siento mucho, mamá.


  ¿Que ha muerto, dices? ¿Papá? ¡No, no! Alice rompió a llorar a lágrima viva.


  Susan había dicho a Margaret que la memoria a corto plazo de su madre era incapaz de asimilar esa noticia. Cada vez que la oía, representaba para ella una novedad, como si su marido acabara de morirse.


  No se lo digas, Maggie le había advertido Susan. No tiene sentido hacerla sufrir continuamente. Deja que piense que papá está jugando al golf.


  Eso es absurdo había contestado Margaret. No puedes tratarla de esa manera.


  Sin embargo, al sentarse junto a Alice, sosteniendo su diminuta mano, Margaret lamentó no haber hecho caso a su hermana.


  Cressida


  Nunca había estado aquí. No había querido venir, no había querido reconocer que sentía curiosidad. Pero aquí estaba. Y, como casi siempre de un tiempo a esta parte, no había reaccionado como supuso que lo haría.


  Después de recogerla, él había permanecido en silencio,, conduciendo con la mano de ella apoyada en la suya sobre la palanca de cambios. Cressida se había abstenido de preguntar por qué la había traído hasta aquí. A veces él se mostraba callado, como en esos momentos, y Cressida había aprendido, en el corto tiempo que llevaban viéndose, que lo que él deseaba de ella era que le hiciera sentirse a gusto, sin preguntas, sin tocarse, sin hablar. En esas ocasiones, Cressida sé sentía la más madura de los dos; a veces él parecía casi un niño con unas necesidades elementales. Y más tarde, cuando ella le abrazaba, cuando le hacía el amor, él se comportaba de forma muy distinta, feliz y sereno. No dejaba de ser curioso e interesante.


  Él había abierto la puerta sosteniendo la llave con la mano izquierda, torpemente, farfullando unas palabrotas ininteligibles con los labios oprimidos contra su cuello mientras la abrazaba con fuerza. Siempre se mostraba apasionado, siempre le hacía sentir que la deseaba; pero esta noche mostraba un frenesí insólito, casi como si estuviera desesperado.


  Le había hecho el amor en la sala de estar, en el sofá, en el suelo, en la penumbra, a la luz mortecina de color naranja que penetraba a través de los visillos. Le había dicho que estaba muy guapa a esa luz, espléndida y perfecta. Había seguido el contorno de sus labios con un dedo. Le había movido el cuerpo, los brazos y las piernas, examinándolos bajo el débil resplandor que se filtraba por la ventana, al tiempo que la acariciaba con las manos, los labios, como si el cuerpo de Cressida fuera un prodigio. En esos momentos disponía de más tiempo para observarla, y gozaba con ello. Le hacía el amor lenta y pausadamente, saboreando cada instante. Le hacía sentirse como una diosa, como algo muy valioso para él. Cressida siempre había disfrutado practicando el sexo con él, pero esta vez habían alcanzado un nivel extraordinario Casi parecía como si él lo supiera.


  Los temores que pudo haber tenido Cressida con respecto a decírselo le parecían ahora absurdos. Él se mostraba totalmente compenetrado con ella, como si supiera lo que ella iba a decirle antes de que pronunciara las palabras. A Cressida le parecía un regalo insospechado.


  Cuando terminaron y recuperaron el resuello, y él extendió una manta sobre ambos, que estaban tendidos en el suelo, y apoyó la palma de la mano, con los dedos extendidos, sobre el vientre desnudo de Cressida, ésta se lo dijo:


  Elliot, estoy embarazada.


  Se habían conocido el primer día que Cressida asistió a la universidad. Lo suyo no había empezado con música de violines y una descarga eléctrica, sino con un inopinado gesto de amabilidad. Cressida había llegado tarde y se sentía perdida. Elliot pasó junto a ella en esos momentos y le indicó adonde debía dirigirse. Esa tarde, de nuevo en el lugar y el momento oportunos, Elliot había sostenido la puerta para que Cressida pasara cargada con su carpeta de dibujo, una mochila y un par de mamotretos que había sacado de la biblioteca.


  ¿Qué tal te ha ido?


  Cressida se sobresaltó al oír una voz que le sonaba familiar. Esa mañana se había sentido demasiado nerviosa y preocupada para reparar en el rostro y la voz de Elliot.


  Nos encontramos esta mañana dijo Elliot.


  Sí, claro, lo siento. Yo estaba un poco


  Lo sé. Yo también, cuando empecé aquí.


  Pero tú no Elliot no parecía un estudiante. Era unos diez años mayor que ella, calculó Cressida. Y no iba vestido con el uniforme que lucían todos los varones en un radio de doscientos metros. Tenía un aspecto agradable.


  ¿Estudio aquí? No, no. ¡Ojalá! Trabajo en la administración. Llevo ocho años aquí.


  Ya.


  Ya. Bien, ¿podrás arreglártelas desde aquí?


  Sí, gracias. Y gracias por echarme una mano esta mañana. Me temo que estaba un tanto despistada. Durante el verano había olvidado esos trámites. Habría sido bochornoso llegar más tarde a clase.


  De nada.


  Adiós.


  Vale, adiós.


  Al cabo de cinco minutos, Elliot se detuvo junto a ella en su pequeño Mazda rojo, y Cressida se paró por segunda vez para trasladar sus bártulos de una mano a otra con el fin de transportarlos más cómodamente.


  No pretendo hacerme el gracioso, pero vas a tardar una eternidad y no soporto verte caminar cargada mientras yo voy sentado a mis anchas en el coche. ¿Quieres que te acompañe? Voy a la parte alta de la ciudad.


  El rostro de Elliot mostraba una expresión franca y afable. No parecía un psicópata y trabajaba en la universidad. Y Cressida tenía los brazos hechos polvo.


  Eso sería genial. Vivo en Rosedale Road. ¿La conoces?


  Desde luego. No hay problema.


  Elliot se apeó apresuradamente del coche para abrir la puerta del copiloto, cogió las cosas de Cressida y las depositó en el asiento trasero. Parecía muy complacido de que ella hubiera aceptado. Antes de cerrar la puerta, dijo:


  A propósito, me llamo Elliot. Elliot Thomas.


  Cressida Bradford respondió ella, sonriendo aún más satisfecha que Elliot.


  Fue entonces cuando Elliot lo sintió por primera vez, repentina y poderosamente, como si deseara estar siempre y única y exclusivamente en la espontánea y radiante sonrisa de esta joven.


  Como es natural, Cressida había tardado varias semanas en darse cuenta. La universidad era muy distinta del instituto, estaba llena de gente nueva, y el trabajo era mucho más interesante que las asignaturas de bachillerato. Le horrorizaba pensar, cuando se paraba a pensar en ello, lo cual no ocurría muy a menudo, lo poco que añoraba a Joe. Sin embargo, suponía que a él debía de ocurrirle lo mismo, o quizás en mayor grado, puesto que se hallaba lejos de casa.


  Cressida veía con frecuencia a Elliot, charlando en los pasillos, o sentado en la hierba bajo el sol otoñal. Elliot se había ofrecido varias veces para acompañarla a casa, y en un par de ocasiones, cuando no había quedado con sus amigos en el pub o con Polly, Cressida había aceptado. Una mañana, Elliot incluso la recogió en la parada del autobús.


  A Cressida le gustaba conversar con él: era divertido y conocía varias historias irreverentes sobre los conferenciantes y tutores. Cressida se había preguntado brevemente si hacía bien pasando tantos ratos con él; pero Elliot no era un profesor y ella no era una niña, de modo que había decidido que no había ningún mal en ello. Durante las primeras semanas, Elliot representó tan sólo para Cressida una de las nuevas caras en su nuevo entorno. Nada más.


  Cressida no pensaba en nada especial cuando, un día en que el tráfico estaba imposible, Elliot se detuvo en un aparcamiento público y dijo:


  Al diablo con el tráfico, si vamos a retrasarnos de todos modos, propongo que nos tomemos una copa y esperemos a que las cosas se hayan calmado. ¿Qué te parece?


  Perfecto. Los pubs constituían parte integrante de la vida universitaria de Cressida. Prácticamente todas sus nuevas amistades se habían fraguado en unas habitaciones invadidas de humo que apestaban a cerveza y en las que tenías que gritar para hacerte oír sobre las maquinitas, la estrafalaria colección de discos compactos del propietario o el combate de boxeo o partido de fútbol que retransmitían en la gigantesca pantalla del televisor.


  Estuvieron charlando hasta que el pub cerró. Cressida se sentía pletórica de vitalidad. Tenían mucho de qué hablar. Conversaron sobre cine, las noticias, el arte, el padre de Cressida y los padres de Elliot, sobre las vacaciones perfectas, los primeros discos, cenas fantásticas y acerca de todo. Se escucharon mutuamente, se interrumpieron, se rieron de las ocurrencias del otro. Se cayeron bien.


  Más tarde, cuando Elliot la acompañó y Cressida entró en casa, se topó con Polly en el pasillo, que se dirigía a su habitación con una taza de té. Cressida abrazó espontáneamente a su madre. Al cabo de unos momentos, Polly se apartó y, riendo, dijo:


  No sabes cuánto me alegra verte tan contenta, cielo. Has acertado al optar por este curso en la universidad, ¿verdad?


  Sí, mamá. Tienes razón.


  Esa noche a Cressida le costó conciliar el sueño.


  A la mañana siguiente, supuso que vería a Elliot en la parada del autobús, y no se equivocó. Elliot se inclinó y abrió la puerta del copiloto sin apearse del coche.


  ¡Hola! dijo Cressida.


  Elliot mostraba una expresión seria.


  ¿Tienes algo que hacer esta mañana? ¿Te apetece ir a algún sitio a desayunar o tomar un café? Quiero hablar contigo.


  No tengo nada que hacer hasta las diez y media Pensaba leer un rato en la biblioteca. De acuerdo. Vamos.


  Mientras tomaban un bollo tostado y una gigantesca taza de té, Elliot respiró hondo y dijo:


  Oye, mira, anoche lo pasé estupendamente


  Dios, pensó Cressida, va a decirme que está prohibido que el personal de la universidad confraternice con los estudiantes. Hemos quebrantado las reglas.


  Me encantó estar contigo. Ya sabes, anoche, en el pub. Me gustaría seguir viéndote.


  Cressida esperó el «pero». Y no tardó en producirse.


  Pero antes debo decirte algo. Imagino que cuando te lo diga no querrás que nos sigamos viendo.


  ¿De qué se trata? preguntó alarmada Cressida.


  Estoy casado.


  ¿Qué? Elliot no llevaba alianza. No había mencionado a su esposa. No había ninguna fotografía de ella sobre su mesa.


  Llevo diez años casado.


  Ah.


  Elliot prosiguió con su explicación, con la vista fija en el plato, exponiendo minuciosamente los datos de su indigna confesión.


  Mi esposa se llama Clare. Trabaja de comadrona en el hospital del condado.


  Ya.


  En realidad llevamos juntos desde que éramos unos críos.


  Cressida apartó la silla de la mesa.


  Muy bien. Gracias por decírmelo. No sé por qué no lo hiciste antes; ni por qué lo haces ahora. No hemos hecho nada malo. Sólo nos tomamos unas copas, y charlamos un rato. Sin embargo, había habido algo más. Cressida se sentía como si le hubieran propinado una patada. Y deseó devolverle la patada. Se levantó.


  No te vayas, por favor. Quiero contártelo. Mi mujer y yo las cosas no van bien entre nosotros no podemos


  Basta, Elliot dijo Cressida con aspereza. No lo conviertas en la típica historia de «mi mujer no me comprende». Eres demasiado inteligente para recurrir a eso, y yo lo soy para tragármelo. Ya nos veremos. Cressida se volvió hacia la puerta.


  Espera, Cressida dijo Elliot sacando dinero del bolsillo. Por favor, deja que te lo cuente.


  No tienes que contarme nada, Elliot. Como te he dicho, ya nos veremos. Y tras estas palabras, Cressida se marchó.


  Cressida no vio a Elliot durante un par de semanas, casi el tiempo suficiente para dejar de buscarlo distraídamente con la mirada; casi el tiempo suficiente para dejar de pensar en él cuando se vestía por la mañana, preguntándose si le gustaría este jersey, este peinado.


  Una noche, Cressida fue a un pub con unos amigos. Era noche de karaoke. Uno de los chicos, un sudafricano muy pagado de sí mismo llamado Rowan, se puso a flirtear con ella y le pagó unas copas. Cressida casi empezó a dejarse conquistar. Permitió que Rowan solicitara una canción en nombre de los dos y se rió del histerismo generado por sus colegas cuando dijeron sus nombres:


  ¡Fijaos en esos pijos de Cressida y Rowan! Venga, subid al escenario, habéis pedido esa canción de Grease, ¿os acordáis? You're The One That I Want. La cantaba Olivia NewtonJohn embutida en un pantalón de cuero súper ceñido. Un aplauso para Cressida y Rowan


  Rowan, que era un tipo muy atractivo, obligó a Cressida a subir al escenario y empezó a moverse al estilo de John Travolta al tiempo que cantaba:


  «Me estremezco, los escalofríos se multiplican y pierdo el control».


  Cressida desvió los ojos del indicador visual automático y vio a Elliot, algo alejado de la multitud, que la observaba sonriendo. Cressida sintió un deseo casi irresistible de acercarse a él.


  Cuando terminó de cantar, Cressida se negó a complacer a su pareja imitando sus gestos lascivos de baile y se bajó del escenario, dejando que Rowan Travolta recibiera todos los aplausos.


  Cressida y Elliot conversaron sentados en el coche de éste. Fuera hacía frío y Elliot puso la calefacción, de forma que las lunas se empañaron. Elliot habló sin parar. Y lloró. Dijo que se odiaba a sí mismo, su vida y sus debilidades. Sin embargo, debía convencer a Cressida de que nunca le había ocurrido nada parecido. Elliot ignoraba si se debía a que había renunciado a salvar su unión con Clare, a que su paciencia se había agotado, o a que Cressida era maravillosa; pero no podía remediarlo. No se había propuesto acudir esta noche al pub, como tampoco se había pasado por la parada del autobús ni se había encontrado con ella en el campus de la universidad. Había tratado de mantenerse alejado de Cressida. Sin embargo, necesitaba estar donde estuviera ella. Dios, seguramente sonaba patético, pero aunque no ocurriera nada entre ellos, Cressida no podía odiarlo, no podía juzgarlo, no podía impedirle que estuviera donde estaba ella.


  Así había empezado. Cressida no podía creer que estuviera haciendo eso. Le parecía oír la voz de Polly: «¿No te enseñé a ser sensata y evitar esas situaciones?». Había asistido a la ruptura del matrimonio de sus padres. En parte se odiaba por lo débil que era, pero otra parte, mayor, había vencido. Cressida trató de convencerse de una serie de cosas. Era asombroso cómo nos convencemos de que todo es correcto, cómo justificamos nuestra conducta y logramos convivir con nosotros mismos. Cressida no era quien traicionaba a Clare, sino Elliot. No traicionaba a Joe: a saber lo que él estaría haciendo en Warwick. Elliot y Clare sólo estaban casados de nombre. Elliot no podía abandonar a su mujer cuando ésta se sentía tan deprimida. Todos los lugares comunes y todas las mentiras parecían creíbles. Durante unos días, aproximadamente una semana, después de su encuentro en el pub, hablaron sobre Clare y Elliot. Éste se lo contó todo a Cressida: los bebés que habían perdido, el tratamiento al que se había sometido Clare, y las épocas anteriores, cuando tenían la edad de Cressida, y lo sencillo que había sido todo entonces. Y Cressida comprendió que lo que Elliot veía en ella era la persona que él y Clare habían sido, antes de que todo se complicara! Cressida era la página en blanco que Elliot y Clare habían sido antes de que la vida los convirtiera a todos en un Jackson Pollock.


  Y cuando hubieron hablado de todo, y Cressida creyó haberlo comprendido, una noche se fue a casa sola y tomó su decisión. Iba a seguir adelante: iba a liarse con Elliot.


  La próxima vez que se vieron, hicieron el amor. Elliot aparcó el coche, sacó una manta del maletero y caminaron unos veinte minutos en silencio. Luego se desnudaron parcialmente y se tendieron en la manta, sintiendo los débiles rayos de sol sobre su piel.


  Cressida había cumplido diecinueve años y era la primera vez que hacía el amor. Y eso era lo que deseaba. Elliot y ella acordaron tácitamente no volver a hablar de Clare.


  Y ahora Cressida se lo había dicho a Elliot. Había procurado no pensar en el efecto increíblemente potente que esa noticia tendría sobre Elliot, porque hacerlo habría equivalido a tener en cuenta a Clare y la tragedia de su incapacidad de tener hijos, y no quería que eso ocurriera, al menos en esos momentos.


  Pero tan pronto como se lo dijo, tumbada en el suelo del hogar sin hijos de Clare, lo comprendió. Elliot no dijo nada. Su primera reacción fue retirar la mano del vientre de Cressida, como si le quemara, e incorporarse. Apoyó los codos sobre las rodillas y ocultó la cara entre las manos. Sentado desnudo, en esa actitud, parecía muy vulnerable. La piel debajo de la parte inferior de sus brazos era tan pálida que parecía casi translúcida, y Cressida vio unas venitas azules debajo de la superficie. No sabía lo que estaba pensando Elliot. Por primera vez sintió frío tumbada en el suelo, y cierta incomodidad. Se incorporó junto a Elliot, procurando no tocarlo, aunque deseaba abrazarlo.


  Cuando Elliot alzó la cara, la tenía cubierta de lágrimas. Reía, lloraba y meneaba la cabeza al mismo tiempo. Seguía sin decir nada, pero sentó a Cressida sobre sus rodillas y la acunó como si fuera una criatura.


  Nicole y Gavin


  Venecia era sin duda la ciudad más asombrosa del mundo. El espectáculo que contemplaba el visitante cuando su taxi acuático doblaba el último recodo de la laguna era el más maravilloso que Nicole había visto en su vida. Había visitado Venecia en verano, cuando estaba llena de turistas y las aguas de la laguna hedían; había viajado allí en pleno invierno, de estudiante, en tren, y hacía tanto frío que temías que se te partieran los pies si pisabas la acera con fuerza. Pero la primavera era su época favorita. El cielo matutino presentaba un color azul perfecto, y el agua lamía suavemente las aceras. Nicole se echó a reír.


  Cinco minutos antes, Gavin y ella habían yacido abrazados sobre la sábana de hilo blanca, atravesados, en el gigantesco lecho del hotel. Nicole había hecho que Gavin gozara de lo lindo, aunque lo dijera ella misma, y en esos momentos estaba reclinada sobre las almohadas, con el pelo alborotado, la sábana cubriéndole un pecho, triunfante. Gavin la miró y saltó de la cama.


  Quiero sacarte una fotografía así. No te muevas.


  Gavin tomó la cámara fotográfica.


  ¿Qué? preguntó Nicole riendo.


  Quiero recordarte con esa expresión de gata que se ha zampado el helado. Gavin disparó la cámara. El flash deslumbró a Nicole, haciéndola pestañear.


  Imagino que así es como todos los artistas obtienen sus mejores obras, ¿no crees? Probablemente Leonardo dio a la Mona Lisa un buen repaso antes de pintar su retrato.


  Una tesis muy interesante ¿Qué crees que hizo Munch?


  Tirárselas hasta dejarlas sin sentido.


  Ambos se echaron a reír.


  ¡O Picasso!


  ¡Menudo numerito!


  Gavin seguía sosteniendo la cámara.


  No, no me sirve Se puso rápidamente el pantalón, sin los calzoncillos, y se enfundó un jersey. Necesito plasmar también el lugar, no sólo a ti. Levántate dijo estirando a Nicole por los brazos y colócate aquí, eso es, perfecto, y espera un minuto, no te muevas. Y Gavin salió corriendo con la cámara.


  Nicole se colocó de pie junto a la ventana, cubierta sólo con una sábana, despeinada, sobre la A del Danieli, escrito con unas letras doradas de medio metro de altura en la fachada del hotel. Y en la acera estaba Gavin, no menos despeinado que ella, pero muy alto, casi perdido entre una multitud de turistas japoneses, tomándole una fotografía.


  Ese fin de semana estaba resultando tan ideal como Nicole había deseado. Gavin había regresado junto a ella, se habían reconciliado. Y entre ellos todo era tan divertido, íntimo, sexy y perfecto como había sido siempre.


  Nicole tenía la sensación de que el matrimonio era como una montaña rusa, capaz de cortarte el aliento. Aquí, en la cima, los momentos eran perfectos y no recordabas lo inesperados, súbitos y terroríficos que eran los descensos. De recordarlo, no te habrías montado una segunda vez. En la cima, afirmabas que los sobresaltos que te habías llevado merecían la pena con tal de gozar de esta vista, de sentirte eufórica; pero cuando alcanzabas el suelo habrías dado cualquier cosa por haberte subido en el tiovivo en vez de en la montaña rusa. Nicole estaba segura de que había sacado esta metáfora de una película; pero en cualquier caso, era exacta. En esos momentos, se lo estaba pasando en grande en la montaña rusa. Quizás en esta ocasión no se produciría el terrorífico descenso.


  Nicole se tumbó en la cama esperando a que regresara Gavin, apoyó ambas manos sobre el vientre y se preguntó si ya se habría quedado embarazada. Cerró los ojos y formuló un deseo en silencio. La primera vez, cuando se había quedado embarazada de los mellizos, lo había intuido de inmediato. Cuando se lo había dicho a Gavin, éste se había reído, diciéndole que estaba confundida debido a su increíble pericia como amante y capacidad de dejarla satisfecha; pero al cabo de dos semanas, antes de que Nicole tuviera motivo para hacerse una prueba, Gavin la había observado una mañana caminando desnuda por el dormitorio y también lo había intuido.


  ¡Estás embarazada! dijo Gavin.


  Y Nicole había tenido la certeza de que lo estaba. Aunque había respondido a Gavin en broma que le estaba insinuando que se había engordado, ambos habían estado convencidos de ello.


  Nicole no sintió lo mismo al quedarse embarazada de Martha, pues estaba agotada por las incesantes demandas de dos niños pequeños (y uno grande). Estaba demasiado cansada para planificar una seducción, y menos un embarazo, e incluso para tomarse su minipastilla anticonceptiva a la misma hora todos los días. Los gemelos no habían cumplido los dos años cuando Nicole volvía a quedarse embarazada, y habría preferido esperar un tiempo.


  Gavin, al estilo del varón alfa, se ufanaba de la fertilidad de Nicole, mejor dicho, de su capacidad de dejarla preñada, al margen de toda intervención de carácter químico. Trataba de disipar las preocupaciones de Nicole sobre el trabajo que representaban tres hijos.


  Descuida, cariño, contrataremos a las personas que haga falta. Las cosas me van bien en la empresa, podemos permitírnoslo. Por lo que más quieras, deja de angustiarte, cultiva el ocio. Monta una industria casera.


  Gavin había obligado a Nicole a contratar a una mujer para que limpiara, planchara y se ocupara de los niños, y Nicole había aprendido a cultivar el ocio. Gavin le decía que debía sentirse agradecida de que él sufragara, sin rechistar, todos esos lujos. Pero cuando Nicole miraba a Martha y a los chicos, se sentía culpable; especialmente en lo referente a Martha: los chicos se tenían el uno al otro, pero Nicole temía no haber dedicado suficiente tiempo a su hija.


  Harriet se esforzaba por tranquilizarla.


  ¡Por el amor de Dios, no te machaques! Esos niños te adoran. Representas para ellos la madre ideal, esbelta y glamurosa, que les dedica un tiempo de calidad. ¿Por qué has de sentirte culpable por haber contratado a una persona para que les enseñe a utilizar el orinal y les limpie los mocos? Madonna no ha cambiado un pañal en su vida.


  Harriet era una fuente de sabiduría en lo tocante a los chismorreos de los famosos, y muy aficionada a poner de ejemplo a las celebridades para justificar el comportamiento de las personas de a pie.


  Gavin se mostraba menos paciente acerca del sentido de culpabilidad de Nicole.


  No se te ocurra dejar de ir al gimnasio porque creas que los niños te necesitan. Lo que necesitan es una madre que sus amigos consideren que es superguay cuando vayan al colegio.


  Durante la reunión del club de lectura, el mes pasado, habían abordado el tema del sentimiento de culpabilidad de las madres y el de las madres que condenaban a sus hijos a repetir sus propias vidas. Todas habían estado de acuerdo en que el sentimiento de culpa y las preocupaciones se generaban junto con la leche materna, y no desaparecían nunca.


  Créeme había dicho Polly mirando a la joven madre, cuanto mayores se hacen, más culpables nos sentimos.


  Un pensamiento muy halagüeño.


  Esta vez quizá sea distinto, pensó Nicole. Los chicos y Martha iban a la escuela. Ella disponía de más tiempo, se sentía más segura en su papel de madre, menos cansada. Este bebé sería perfecto para todos. A Martha, que quería con locura a Bebé Annabelle, una destartalada muñeca de plástico que llevaba a todas partes junto con sus útiles de bebé en miniatura, le entusiasmaría tener un bebé de carne y hueso con el que jugar. Y Gavin adoraba a sus hijos. Nicole estaba convencida de ello. Al margen de lo que las otras mujeres le dieran, ella era la única que le había dado unos hijos. Ese título le pertenecía única y exclusivamente a ella.


  Gavin entró corriendo en la habitación, se quitó el jersey y se lanzó sobre Nicole.


  ¿Qué más puede pedir un hombre? ¡Una mujer en una cama calentita! ¿Te quedan fuerzas para uno más antes de comer?


  Pero rapidito, que me has prometido un Bellini en Harry's Bar.


  Gavin la miró fingiendo sentirse ofendido.


  Yo, señora Thomas, no lo hago «rapidito». Soy un hombre de calidad y cantidad.


  Bueno respondió Nicole mientras Gavin la besaba en la oreja, tal como le gustaba a ella, supongo que Harry puede esperar.


  Gavin emitió un gruñido.


  Por supuesto que puede esperar.


  Por la tarde telefonearon a los niños por el móvil de Gavin desde la plaza de San Marcos. Martha les preguntó sobre las palomas; George, si estaban aburridos de ver iglesias, y William, si le habían comprado un regalo y si su hermano y él podían ver Buffy la cazavampiros antes de acostarse.


  No, no nos hemos cansado. Y no, no podéis ver ese programa, bicho. De acuerdo, diez minutos. Pero luego de cabeza a la cama, sin rechistar. ¿Me lo prometes? Gavin se rió. Yo también te quiero. Da a tus hermanos muchos besos de parte de mamá y de mí. Hasta el domingo. Adiós.


  Parece que están perfectamente, ¿no? preguntó Nicole cuando Gavin le rodeó los hombros con un brazo y echaron a andar.


  Desde luego. Pareces una gallina clueca contestó Gavin besándola en la mejilla. Eres una madre estupenda.


  Nicole no recordaba habérselo oído decir nunca. Cruzó los dedos dentro del bolsillo y formuló de nuevo su deseomantra. Te ruego que hagas que me quede embarazada. Por favor.


  Harriet y Tim


  Por más que Harriet había tratado de ocultarlo, sabía que Tim acabaría percatándose de ello. Por regla general, Tim se duchaba, vestía y marchaba mientras ella seguía en la cama, incorporada sobre los almohadones, bebiendo el té que él le había preparado, y los niños, generalmente Chloe en primer lugar, la más madrugadora, y luego Joshua, tras despertarse debido a los ruidos matutinos del resto de los ocupantes de la casa, se acostaban junto a Harriet para ver los dibujos animados en la tele después de que Tim se hubiera ido. Pero esta mañana no había sido así: Tim tenía una cita temprano en el centro de la ciudad con los contables de la empresa, para hablar sobre las pensiones o algo por el estilo, según había dicho a Harriet, aunque ella lo había olvidado, de modo que, como disponía de tiempo, se había ofrecido para llevar a Josh a la escuela.


  Harriet se irritó al recordarlo en esos momentos, como le irritaba todo lo referente a Tim. Oyó el sonido sofocado del programa Today de Radio 4, que Tim tenía puesto mientras se duchaba; sus acentos sombríos pugnaban con el tejón parlanchín que los niños veían en la tele. Incluso su taza de té, junto a la de Harriet en la mesilla, la ponía de los nervios. Tim solía tomarse un café en la estación. Lo cierto era que Harriet se sentía a gusto cuando Tim no estaba en casa. No le importaba ocuparse de su colada, llevar su ropa al tinte y sus zapatos a arreglar, incluso ordenar sus papeles y atender las llamadas que hacía Tim a casa durante el día; pero le molestaba su presencia. Pobre hombre. Harriet sabía que era injusta, pero no podía remediarlo. Y sabía que Tim acabaría dándose cuenta. Harriet se había acostado seis noches seguidas con las bragas puestas; lo cual, a estas alturas, no era nada insólito, de modo que él no se había percatado.


  La novedad de que papá estuviera en casa a esa hora hizo que Chloe renunciara a la tele para estar con él. La niña se sentó en el asiento de la ventana para observarlo mientras Tim se afeitaba, tras lo cual se ofreció para «ayudarle» a vestirse, afirmando, con la vehemencia de una cría de cuatro años, que sí, la corbata rosa era decididamente la mejor elección. Le había crecido el flequillo y a primera hora de la mañana, antes de que la peinaran y le pusieran la diadema elástica, tenía que inclinar la cabeza hacia atrás para ver con claridad. Tim salió, regresó con la diadema elástica que había cogido en la habitación de Chloe, se arrodilló ante ella y se la colocó suavemente detrás de las orejas, deteniéndose para besarla en la nariz. Luego la abrazó y achuchó con fuerza.


  ¿Qué vas a hacer hoy?


  Lo mismo de siempre murmuró Harriet malhumorada. Llevarlos y recogerlos en la escuela, clase de ballet, la compra en el súper y la colada, una tonelada de ropa, para divertirme.


  Tim miró a Harriet como si ésta le hubiera dado una bofetada. Su tono daba a entender que él tenía la culpa de sus monótonas tareas domésticas. Tim no era tan tonto como para sugerirle que contratara a una asistenta; había aprendido que a Harriet no le interesaban las soluciones, aunque él habría estado dispuesto a contratar a una legión de sirvientes si con eso lograba recuperar a la muchacha alegre y divertida con la que se había casado. Tim sospechaba no, estaba convencido de ello que los quehaceres domésticos y el cuidado de los niños y otras cosas sobre las que Harriet no dejaba de quejarse no eran lo que ella deseaba cambiar. Y él no quería que la conversación derivara por esos derroteros. De modo que, respondiendo a la acusación implícita, se limitó a decir:


  Lo siento, cariño, debí recordarlo. Luego se volvió hacia Chloe y preguntó: ¿Así que hoy tienes clase de ballet, tesoro? ¿Vas a lucir el vestido azul o el rosa para la señorita Polly?


  Rosa, rosa, rosa contestó Chloe efectuando unas piruetas, su respuesta habitual a todo tipo de preguntas.


  ¿Y tú, Joshie? ¿Vas a jugar a fútbol después de clase?


  Josh respondió sin apartar los ojos del televisor.


  Sí. El señor Cuthbert dijo que quizá me dejaría jugar como delantero centro.


  Estupendo. Menos mal que los fines de semana te entrenas en el parque. ¡Demuéstrale de lo que eres capaz!


  Josh sonrió.


  Sí, lo haré. Gracias, papá.


  Luego Tim se volvió para mirar a Harriet, que se dirigía al cuarto de baño. Le encantaba su forma de andar. Los kilos de más la hacían más deseable. Al andar le temblaba el trasero. Siempre había sido así.


  Chloe tenía el mismo trasero que su madre, en miniatura. A Tim le hacía gracia el hecho de que el trasero de Chloe confirmara que era hija de Harriet. Siempre miraba a sus hijos tratando de ver en ellos algún rasgo suyo, esos rasgos genéticos que confirmaban innegable y públicamente que Joshua y Chloe eran sus hijos. Sin embargo, a Harriet no le gustaba que Tim la observara. Ya no. Harriet hacía que Tim se sintiera a veces como un pervertido. «Eres un obseso sexual», le decía ella cada vez que Tim trataba de iniciar algo entre ellos. O bien: «¿Estás de broma? ¿Después del día que he tenido?». Las veces en que se sometía a sus deseos (al menos ésa era la sensación que tenía Tim), como si a ella no le apeteciera, siempre le obligaba a apagar la luz. Decía que no quería que Tim viera sus michelines. Tim pensaba que quizá no quería que le viera los ojos. En cierta ocasión, él le había acariciado la cara mientras hacían el amor, en un gesto tierno, y había comprobado que Harriet tenía los ojos cerrados.


  Entonces vio el tatuaje. En la nalga izquierda, en la parte inferior derecha. Justo en la zona que le cubría la braguita. Tim vio la marca entre blancuzca y tostada que le había dejado el traje de baño el verano pasado, y el tatuaje había sido aplicado sobre la parte blanca. Era una pequeña y exquisita mariposa, dibujada en negro, de color azul y verde, en los tonos de las vidrieras coloreadas, dotada de unas alas diminutas. El tatuaje había cicatrizado del todo, por lo que Tim dedujo que Harriet se lo había hecho hacía una semana.


  De repente, Tim sintió náuseas. Vio que Harriet lo observaba. Harriet alzó el mentón, en un gesto de desafío, pero dijo con voz trémula:


  Me lo hice la semana pasada. Acudí a un tipo en Kingston que me recomendaron. Lo hizo con una agujas nuevas y en un lugar muy aséptico, no como antes. Ahora están controlados por el gobierno. Los tatuajes son muy populares, mucha gente se los hace.


  Lo cierto era que Harriet no se había decantado desde el principio por un tatuaje. Había pensado hacerse un piercing en el ombligo, pues le parecían espectaculares; pero, tras examinarse con toda franqueza ante el espejo, había llegado a la conclusión de que un brillantito en el ombligo, un tanto distendido debido a los embarazos, rodeado de estrías y de una piel con celulitis y flácida, (a) resultaría muy difícil de ver, y (b) a la gente le provocaría náuseas. De modo que había decidido hacerse un tatuaje, una mariposa. ¿No era eso lo que acababa de hacer Harriet: salir de su crisálida y descubrir sus maravillosas alas? Era el dibujo más llamativo que el tipo tenía colgado en la pared. A Harriet le había parecido un tanto hortera. No le apetecía un tatuaje celta al estilo de Beckham, ni un símbolo oriental que supuestamente significaba «amor y paz eternos», pero que igual podía significar «dame una patada aquí». La paloma era graciosa, pero si te engordabas unos kilos podía convertirse en un albatros (alrededor del culo, no del cuello), o un pelícano. El problema del peso podía evitarse aplicándose el tatuaje en un tobillo o un hombro, pero Harriet no se imaginaba cruzando las piernas durante una cena en casa de sus padres o luciendo un vestido sin tirantes en una de las elegantes galas benéficas organizadas por Nicole y exhibiendo un tatuaje en el tobillo o el hombro. De modo que había decidido hacérselo en el trasero. Y estaba encantada de habérselo hecho le hacía sentirse atrevida y poderosa, aunque le había dolido lo suyo, y en cuanto a la humillación, era comparable a un frotis vaginal. Aunque, por lo que Harriet había comprobado, los tatuajes no los realizaban unos tíos cachas que movían las caderas como serpientes llamados Troy. Troy, el «artista» del tatuaje, había lucido una camiseta muy ceñida que proclamaba «no juego bien con otros», cosa que Harriet no se había tragado, y le había asegurado que su trasero era «un lienzo», lo cual a Harriet le había parecido lo más bonito que le habían dicho sobre su trasero.


  Había merecido la pena. Aunque la expresión facial de Tim la hacía sentirse más como Dalila que como una Spice Girl, Harriet decidió no darle más vueltas. Era su trasero, y podía decorárselo con todas las pintadas que quisiera. A fin de cuentas, no significaba nada.


  ¿A qué venía esa expresión ofendida que mostraba Tim? Éste reaccionó y miró a los niños, que estaban absortos en Naomi y la reina Origami.


  Veamos. Tim se acercó a Harriet y se agachó. Harriet procuró no moverse. Me gusta. Te sienta bien.


  Ésa era la mentira más grande que Tim había dicho jamás a Harriet.


  A lo largo de todo el día, durante la reunión en Baker Tilly, en el vagón de primera clase del tren, mientras leía la primera página de The Times, durante un austero almuerzo en Corney y Barrow, al mirar el monitor de su ordenador, e incluso sobreimpresa en la imagen de su risueña familia, protegida por un marco dorado sobre su mesa, una diminuta mariposa no cesó de reírse burlonamente de él.


  Harriet y Nick


  Era incómodo sostener el móvil debajo de la oreja y contra el hombro. El año pasado, Harriet había encontrado en su calcetín navideño, de parte de Tim, un aparato manos libres para el móvil, «para que puedas hablar con Nicole dieciocho horas al día, en lugar de las dieciséis que gastas actualmente»; pero Harriet sabía que Tim sabía que ella hablaba por teléfono mientras llevaba a los niños al colegio en el coche, y suponía que a Tim le preocupaba la integridad física de Joshua y Chloe. A pesar de todo, Harriet no solía utilizarlo. Las personas que se paseaban hablando consigo mismas, o esas ejecutivas agresivas que mantenían diálogos como los de Wall Street, parecían candidatas a recibir asistencia de la comunidad. No es que Harriet tuviera aspecto de ejecutiva, cubierta con una gabardina que mostraba la huella grasienta de una mano en un brazo y algo sospechosamente parecido a mocos en un hombro. Tenía aspecto de lo que era: una madre agobiada. Sin embargo, no se encontraba en la sección de yogures del supermercado, sino en la sección de lencería de John Lewis, buscando una ropa interior que disipara la impresión causada por la gabardina. No esas prendas funcionales sin aros en el color absurdamente denominado «carne», ni unas bragas gigantescas que supuestamente no se notaban debajo de un pantalón, sino esas prendas con nombres de marcas que sugerían sexo: Appassionata, Silhouette, Fantasie, Rigby y Peller. Puede que la palabra Rigby no sugiriera sexo, pero las bragas eran de lo más erótico. Sí, eran unas braguitas consistentes en tres pedacitos de encaje, y te exponías a contraer una infección vaginal, pero su propósito era claro y diáfano.


  Harriet iba en busca de algo pecaminoso, y estaba hablando por teléfono con Nick, manteniendo una conversación que más tarde, en el monólogo interior de Querido Diario que había tenido que adoptar desde que Nicole le había expuesto sus opiniones al respecto, describiría como de cine porno.


  Humm dijo Nick, de una forma distinta a la de John Inman. Cuéntame más detalles.


  ¿Negro?


  Negro es perfecto.


  De encaje.


  El encaje es perfecto. Mejor si es transparente.


  Era un mundo desconocido. Los novios que había tenido Harriet antes de Tim apenas se fijaban en esas cosas, debido a las prisas por ponerla cachonda. Excepto uno que evidentemente había visto demasiadas películas de Sharon Stone y le gustaba que Harriet acudiera a la cita sin ropa interior; y otro que estaba también claramente bajo la influencia del celuloide y que en una ocasión le arrancó las bragas, lo cual, dado que eran nuevas y muy caras, había puesto a Harriet de un humor de perros en lugar de cachonda. A Charlie le gustaban los juegos preliminares, pero tampoco le disgustaba arrojarse sobre Harriet cuando iba enfundada en su mugriento chándal gris de deporte. A Tim siempre le había gustado desnuda; o con ropa interior de algodón blanca; pero mejor desnuda. A Nick le gustaban otras cosas. Harriet tenía la sensación de que era aficionado a sujetadores con orificios a la altura de los pezones y braguitas desprovistas de entrepierna, aunque no estaba dispuesta a ponérselas. Qué tontería.


  Calla, viejo verde. Harriet había notado que la vendedora, una mujer menuda y tensa, la observaba con aire de reproche. ¿Para qué me llamas?


  Ya lo sabes.


  Por supuesto que Harriet lo sabía.


  Ya te lo he dicho. No.


  He oído las palabras, pero no me las creo. También percibo en tu voz el deseo de decir que sí.


  Eres un tipo presuntuoso y despreciable, Nick. ¿Lo sabías?


  Desde luego. Haces bien en recordármelo.


  No puedo irme contigo. Soy una mujer casada. Con hijos. Y una vida.


  ¡Fantástico! Tienes un marido que puede ocuparse de los niños mientras tú estás conmigo. Y tu vida no debe de ser maravillosa si no has podido verme desde hace varias semanas.


  Verte es una cosa. Irme a pasar el fin de semana contigo es otra muy distinta.


  No había vuelta de hoja. Hasta la fecha sólo había habido unas risas y unos besos, y la semana pasada unas caricias algo más intensas; pero un fin de semana significaba cama y sexo. Era aterrador, excitante y aterrador y excitante.


  Precisamente por eso quiero que vengas conmigo. Vamos, Hats, sabes que lo estás deseando.


  El rollo de ejecutivo urbanita que empleaba Nick no irritaba a Harriet. Se estaba dejando convencer.


  Te conozco. Recuerdo lo inteligente que eres. Puedes conseguirlo. Si quieres.


  Nick no la conocía en absoluto. Ésa era la cuestión. Harriet nunca se había considerado muy inteligente y no sabía a qué proeza académica se refería Nick, suponiendo que se refiriera a eso; pero era cierto que podía conseguirlo. Lo había planificado todo, años atrás. Tenía una amiga en Norfolk, llamada Sally, que hacía tiempo que insistía en que fuera a pasar unos días con ella. Harriet y Tim lo habían evitado porque los hijos de Sally eran mucho mayores que Josh y Chloe, e insoportables; y porque Sally tenía unos muebles de color crema; y porque Tim odiaba a Ian, el marido de Sally, un cretino prepotente que se dedicaba al negocio inmobiliario y lo primero que te soltaba nada más conocerte era: «¿Cuánto vale tu casa?». Harriet podía decir que había accedido a ir a ver a Sally, que había quedado en reunirse con ella en un balneario, por ejemplo. No había peligro de que Tim llamara a Ian para cerciorarse. Y lo bueno de los móviles era que no tenías que dar ningún número de contacto, puesto que tú eras tu destino. Sí, Harriet lo tenía todo bien planificado.


  ¿Y por qué iba a hacerlo?


  Porque quieres saber cómo te sentirías. Porque estás cansada de besarme en los portales. Porque te mueres por enseñarme esa mariposa de la que me has hablado. Y el remache: Porque te aterroriza pensar que el tiempo pasa y no has corrido ningún riesgo desde hace años. Porque estás aburrida. Y porque soy un tipo ardiente.


  Harriet no pudo evitar echarse a reír. Arrogante, pero cierto.


  Ya veremos. Y colgó. Estaba bastante orgullosa de sí misma.


  Polly y Jack


  Jack había dejado un mensaje en el contestador automático: «Se me ha hecho tarde, amor. ¿Te importa venir por tu cuenta al restaurante y encontrarnos allí? Llévate tu libro del club de lectura, por si me retraso cinco minutos. Acabo de salir de esa dichosa reunión y tengo que revisar unos papeles urgentes. Nos veremos allí. Me apetece mucho cenar contigo, te lo aseguro. Te quiero».


  Polly se alegró. El hecho de que cada cual llegara por su cuenta le daría un aire más romántico a la cita. Se alisó el pelo frente al espejo del recibidor. Tenía que arreglarse. Más que arreglarse, esta noche quería estar fabulosa.


  No habían salido a cenar solos desde febrero, pensó Polly. Habían salido con otras parejas, habían acudido a un par de fiestas y a un horrendo almuerzo un domingo en casa de Susan, con esa hermana tan antipática que tenía, y habían ido un par de veces al cine con Dan a ver unas películas absurdas; pero no habían salido a cenar solos desde hacía mucho tiempo. Polly sabía que daba por descontado el amor que Jack sentía por ella. Ésa era la paradoja: eran una pareja joven, pero estaban atrapados en unas vidas de gente de mediana edad, enfrentándose a problemas de hijos jóvenes, adultos incluso, antes de haberse casado; a la hija adulta de Polly, para ser exactos. Jack no había aportado un bagaje emocional a la relación, sino tan sólo su devoción por Polly. ¡Las alegrías de la unidad familiar moderna!


  Polly había leído el fin de semana un artículo en el periódico, escrito por una de esas presuntuosas celebridades de la televisión, sobre el segundo matrimonio y el hecho de aportar hijos a la nueva relación. «Mi prometido conocía la situación desde el principio. Mis hijos y yo constituimos un lote». El nuevo hombre en cuestión se había apresurado a añadir, con tono solícito: «No me costó ningún esfuerzo, me encariñé con sus hijos desde el principio». Pues para que se entere la pareja perfecta de telelandia, un lote representa un esfuerzo para cualquiera. Y existen distintas clases de cariño: es imposible querer a un niño que no es tuyo con la misma pasión visceral que si fuera tu propio hijo. Si uno no tiene hijos, como el solícito novio de la celebridad televisiva, o Jack, no puede comprender ese amor. Polly pensó que a lo máximo que uno podía aspirar era a enamorarse de su hijastro o hijastra; lo cual resultaba más fácil si se parecía a Mark Lester en Oliver, pero era mucho más complicado si se trataba de un chico adolescente con problemas de acné, y no digamos si se trataba de una hermosa joven; de una hermosa joven embarazada.


  Polly era consciente de que había mantenido a Jack un tanto al margen, en parte porque estaba tan acostumbrada a solucionar ella sola sus problemas, que más que por un acto reflejo, lo hacía por una cuestión de dignidad. Y en parte porque deseaba proteger a Cressida; pero en parte también porque creía que Jack no podía comprender la situación. Jack se había esforzado en ayudarla, sin duda, y se había comportado como un héroe con Daniel, ocupándose del aspecto práctico de su vida, como los entrenamientos de fútbol y los partidos de fin de semana. Con Cressida se había comportado siempre con delicadeza: sin iniciar con ella una conversación sobre el tema, la había tratado con ternura. Debido a lo que le había ocurrido a Cressida, las cosas se habían puesto tensas entre Jack y Polly. Jack, iniciaba siempre la conversación con esa frase, que como no era el padre de Cressida no podía saber exactamente lo que ella sentía. También había dicho a Polly unas verdades como puños, unas observaciones objetivas e imparciales, como que ella no tenía ningún derecho a contárselo a Joe o a la madre de éste. Para ser sincera, Polly reconocía que eso era lo que la había contrariado. No siempre quería oír unas opiniones basadas en el sentido común. A veces tan sólo deseaba apoyo, unas reconfortantes palmaditas en la espalda. Los hombres buscaban soluciones, querían solventar los problemas. Jack sabía que Polly era fuerte, y quizá no se atrevía a consolarla por temor a que ella lo interpretara como una actitud condescendiente. Polly no siempre tenía fuerzas, después de averiguar lo de Cressida, para explicar a Jack lo que necesitaba, y se enojaba con él por no dárselo automáticamente.


  Jack seguía siendo fantástico, el mejor hombre que Polly había conocido. Y la reacción de Dan al enterarse de la situación de Cressida había colocado a Jack bajo una luz aún más favorable. Polly había ido a contárselo una tarde a instancias de Cressida; ésta había asegurado a su madre que no temía lo que su padre pudiera decir, pero se sentía estúpida y avergonzada.


  La reacción inicial de Dan había sido ponerse a gesticular y a soltar palabrotas. Tina lo había calmado con murmullos y caricias. Polly había observado la escena fascinada; le parecía increíble que un hombre pudiera elegir a dos esposas tan distintas entre sí. En esos momentos, Polly había comprendido con toda claridad que Tina era exactamente lo que Dan siempre había necesitado. No era de extrañar que su propio matrimonio con Dan no hubiera durado. ¡Estaba condenado desde el principio!


  Cuando Dan se calmó, Polly empezó a recitar el papel de Cressida en una repetición de todas las conversaciones que ambas habían mantenido. Dan dijo que lo mejor era que abortara. No podía tener ese hijo. ¿Y sus estudios? ¿Qué opinaba Joe sobre el asunto? Defender la decisión de Cressida resultó un ejercicio muy útil: al pronunciarla en voz alta, cobró sentido. Era razonable. Dan recurrió entonces a la autocompasión, uno de sus trucos favoritos. ¿Por qué no había venido la propia Cressida a decírselo? Había sido un buen padre, ¿o no? Siempre le había ofrecido su apoyo.


  En éstas, intervino Tina.


  Venga, Dan, imagina lo que le habría costado a Cressida contártelo personalmente. Probablemente sospechaba que pondrías el grito en el cielo. Sabía que te dolería, que te disgustaría. Creo que ha hecho bien en enviar a Polly. De este modo tendrás tiempo de calmarte antes de hablar con ella; de analizar la situación con tranquilidad; de sobreponerte a la conmoción.


  Era el discurso más largo que Polly había oído pronunciar a Tina, y se lo agradeció.


  Jack incluso se lo había contado él mismo a Danny. Por supuesto, Polly y Cressida le habían pedido que lo hiciera. Jack jamás habría tomado esa iniciativa. Dan estaba en una edad en que ese tipo de cosas le asqueaban. El hecho de que Cressida estuviera embarazada era una prueba irrefutable de que se había acostado con un tío. Encima de tener que aguantar que su madre y Jack se acostaran juntos, ahora resultaba que Cressida también hacía esas cosas. Era demasiado para él. De modo que había decidido que era preferible que se lo dijera Jack. Y así fue. Una mañana, después de que Jack fuera a recogerlo al campo de fútbol, Danny había entrado en la cocina, había tragado saliva al ver a su hermana y, de camino a la nevera, la había abrazado torpemente, casi golpeándola sin querer, sepultando la cara en su cuello durante unos segundos.


  ¿Estás bien, fea? le había preguntado, tras lo cual se había bebido una botella entera de leche.


  Más tarde, cuando los chicos habían subido para acostarse en sus respectivas leoneras, Jack había mirado a Polly sonriendo.


  Ése fue un momento maravilloso, ¿no crees?


  Si, como para plasmarlo en una foto había respondido Polly, también ella con una sonrisa.


  Creo que Dan pensó que iba a decirle que tú estabas embarazada, por lo cual me imagino que dio un suspiro de alivio al averiguar que se trataba de Cressida. Supongo que un sobrino o una sobrina es menos duro que un hermano o una hermana.


  Polly le rodeó la cintura con un brazo.


  Gracias, Jack.


  A tus órdenes.


  Jack era estupendo para esas cosas; y para hacer que Polly se sintiera segura y que formaba parte de un equipo, que no tenía que responsabilizarse sola de todos los problemas.


  En el restaurante, Polly pidió un gin tonic y una botella de agua con gas, tras lo cual se instaló cómodamente para leer unas páginas de Guppies for Tea, el libro seleccionado este mes. Estaba maravillosamente escrito. A Polly le parecía increíble que su autora, Marika Cobbold, fuera capaz de escribir tan bien en su segunda lengua; pero no era un libro cómodo de leer. Resultaba duro para cualquiera que se enfrentara a la vejez, y especialmente, pensó Polly, para Susan. Polly se preguntó si no había sido una elección poco oportuna. Clare lo había propuesto meses atrás, después de haber hablado sobre él con una persona del hospital, y había sido incluido en la lista para aquel mes. Susan había asistido a la reunión, y no había protestado por su elección, pero Polly pensó que era lógico que no lo hiciera. Susan era una persona que afrontaba los problemas, que trataba de resolverlos, una estoica. Probablemente sólo Roger conocía toda la historia, pero Polly estaba convencida de haber percibido más detalles que las otras. Susan no le había hablado sobre Alice en las últimas semanas, desde que Margaret se había marchado. Siempre lograba conducir la conversación hacia Cressida y el bebé. Cuando Polly trataba de volver sobre el tema de Alice, Susan se entristecía.


  Cressida tiene opciones, es mucho más interesante hablar sobre ella. Mi madre no tiene opciones, y Roger y yo tampoco las tuvimos. ¿Qué más quieres decir? Tras lo cual Susan se encogía de hombros y desviaba la mirada.


  Polly había acompañado a Susan, en una ocasión, a la residencia donde estaba ingresada Alice. Susan iba a verla todos los días, algunos días más de una vez. A Polly no le había parecido que la situación fuera tan grave; en todo caso, no tanto como Margaret había dado a entender. Era un lugar pulcro y aseado, había unos decorativos grabados colgados en las paredes y unos arreglos de flores de seda en todas las habitaciones comunales. Susan y ella se habían presentado a la hora de comer, lo cual había sido una insensatez, y no había sido una visita agradable. Habían visto a docenas de ancianos sentados en silencio, comiendo sopa y echándosela por encima, y a una pobre mujer que sollozaba y llamaba a su Colin. Los pacientes privados estaban sentados a unas mesas cubiertas con manteles de hilo. Qué absurdo. Como si la edad y la enfermedad no hubieran nivelado el terreno de juego.


  Sin embargo, ella, Polly, lo analizaba de forma objetiva: esta Alice inédita, despeinada y con mirada ausente era la madre de Susan; lo cual debía de ser terrible.


  La habían rescatado de un poco apetecible plato que contenía un mejunje con crema y la habían llevado a su habitación. Polly se había esforzado por conversar con Alice sobre Cressida, Daniel y Jack, mientras la anciana la miraba sin comprender. Se había abstenido de mencionar al bebé, pero había contado a Alice lo de la boda.


  ¿Vas a casarte? había preguntado Alice con incredulidad, mirando primero a Polly y luego, perpleja, a Susan.


  Polly y Susan se habían echado a reír.


  Sí, todo un reto para una mujer de cierta edad había comentado Susan con tono socarrón.


  Eso no me hace gracia. A fin de cuentas, sólo tengo cuarenta y cuatro años.


  Alice había sonreído con expresión condescendiente, como si fueran dos adolescentes que estuvieran burlándose de los chicos.


  ¡Hay que ver cómo sois las jóvenes! En ese caso, más vale que empecéis a ahorrar. Los jóvenes siempre tenéis mucha prisa para todo.


  Susan y Polly se habían vuelto a reír.


  ¡Qué dirían nuestros hijos si la oyeran llamarnos eso! dijo Susan. Mientras conversaban, peinó a Alice con delicadeza, y ésta permaneció sentada en silencio, con los ojos cerrados, disfrutando de los mimos de su hija.


  Más tarde, Susan tomó a Polly del brazo cuando salieron de la residencia y se dirigieron entre unos parterres hacia el coche. La risa dio paso a un sollozo entrecortado, como ocurre a veces.


  Gracias por venir conmigo, Polly. Ha sido estupendo. Lo has hecho maravillosamente. No había visto sonreír a mi madre desde que ingresó aquí.


  De nada. Estoy dispuesta a acompañarte aquí cuando me lo pidas. De veras. Polly respiró hondo. ¿Suze?


  ¿Sí?


  Roger y yo hablamos hace unos días. Está preocupado por ti. Opina que vienes aquí con demasiada frecuencia y que eso te agota.


  Susan se había tensado, pero no había retirado el brazo.


  Es mi madre, Polly.


  Lo sé, lo sé. Te lo aseguro, y Roger también lo sabe. Pero No era fácil decirlo. Si tu madre ya no se da cuenta del paso del tiempo, y no sabe si has venido o no, ¿merece la pena que te esfuerces en venir aquí todos los días? ¿No deberías darte un respiro?


  Susan soltó el brazo de Polly.


  Es mi madre, Poll volvió a decir. No pensarás que vengo aquí sólo por ella.


  Jack era un tipo ruidoso. Tan pronto como se abrió la puerta del restaurante, Polly supo que era él. Jack se disculpó sonoramente con alguien a quien había empujado, preguntó por Polly, pidió perdón por haberse retrasado debido a unos asuntos urgentes, y apareció junto a ella, con el rostro ligeramente sudoroso, sosteniendo una cartera, con la chaqueta al brazo y un paraguas que sobraba, uno de esos paraguas gigantescos que utilizan los ejecutivos.


  Era un hombre de aspecto agradable, con una cara amplia y risueña. Polly sintió un orgullo posesivo.


  Hola, cariño. Siento llegar tarde. ¿Recibiste mi mensaje?


  Sí, no te preocupes. He estado leyendo.


  Perfecto. ¿Está bien el libro?


  Pues para ser sincera, he estado pensando en Susan y Alice. Trata de ese tema.


  Ya respondió Jack torciendo el gesto. ¿Un asunto desagradable?


  Un poco.


  Jack tomó el libro de manos de Polly, metió una tarjeta del restaurante en la página que ella había estado leyendo, lo cerró y lo guardó en el bolso de Polly, que estaba abierto en el suelo.


  No pienses más en ello. Declaro esta noche, futura señora Summers, una velada sin problemas y preocupaciones. Por una vez te tengo para mí solo, y prohíbo que hablemos de Cressida y Daniel, y también de Susan y Alice, por mucho que los queramos a todos. Quiero disfrutar de una cena alegre, deliciosa y posiblemente regada con abundante vino con mi maravillosa y, si se me permite decirlo, sexy prometida.


  Jack confirió énfasis y gravedad a la anticuada palabra. ¿Cómo no iba a quererle Polly? Jack se lo merecía con creces. Jack le besó la mano con ademán ostentoso.


  Justo entonces apareció el camarero.


  ¿Desea beber algo, señor?


  Yo estoy tomando ginebra dijo Polly alzando su copa.


  Una bebida nefasta, la ruina de muchas madres. No quiero que te pongas a lloriquear sobre el tiramisú. Traiga una botella de champán y dos copas. Y llévese esto dijo Jack mientras entregaba al camarero el gin tonic.


  Muy bien, señor dijo sonriendo el camarero. Le divertía el estilo teatral de Jack.


  Jack sacó un objeto de su cartera.


  Te he traído una cosa para romper el hielo.


  Polly se echó a reír cuando Jack le mostró un viejo y manoseado ejemplar de Tu boda, que evidentemente había sustraído de alguna sala de espera.


  Al cabo de tres horas, dos botellas y gran cantidad de risas burlonas, después de que Jack prohibiera a Polly lucir tres cuartas partes de los vestidos anunciados en la revista, pero señalara con bolígrafo la ropa interior que le gustaba; después de una acalorada discusión sobre la luna de miel y de que se pusieran de acuerdo en que, efectivamente, Jack parecería un idiota vestido de chaqué, llegaron al tema del día. Jack había observado la expresión de Polly mientras ésta calculaba los meses, y alzó una mano con gesto imperioso.


  Un momento. Tú y tus amigas asumiréis el control de la mayoría de los detalles. Pero esta decisión, junto con el vino, me corresponde a mí. Jack ya había hecho sus cálculos. Siempre he deseado una novia navideña. ¿Qué te parece?


  Polly nunca lo había querido tanto como en ese momento.


  Susan y Mary


  Confeccionar estores era un puro aburrimiento. Tenías que concentrarte porque eran complicados de coser y había que aplicar muchos metros de cordón. Por otra parte, no se ganaba mucho dinero con los estores. Los visillos eran más rentables debido al tejido, que comprabas al por mayor y vendías obteniendo un pequeño beneficio, a menos que a Susan le cayera bien un cliente que se enamorara de algo que no podía permitirse el lujo de adquirir. A veces era agradable ver la expresión de gozo del cliente cuando le ofrecías un descuento. Susan se sentía entonces como el Papá Noel de los textiles.


  A Susan le encantaban los festones, los cuales requerían muchos metros de un tejido suntuoso. No en su casa, desde luego, porque atraían mucho polvo. Desde un punto de vista estético, prefería los estores, porque eran limpios y sencillos y, si estaban confeccionados con el material adecuado, resultaban muy vistosos y podías rematarlos con un bastidor o una cenefa si la ventana o la decoración de la habitación lo permitían.


  Gracias a dios, contaba con Mary, que disfrutaba confeccionando estores. Era una de las razones por las que Susan se llevaba tan bien con ella en el taller. Además, Mary preparaba unas deliciosas tortas de avena, que llevaba a Susan cada lunes, y compartía con ella la pasión por Radio 4, que escuchaban todo el día mientras trabajaban. Era mucho más interesante que chismorrear. Mary llevaba trabajando con Susan unos quince años. Hacía seis meses, Susan le había obligado a comer con ella para conmemorar su aniversario. Esta mañana, ambas habían hecho lo que mejor se les daba. Susan había pasado un par de horas examinando los muestrarios con la joven y rica esposa de un banquero, ayudándola a seleccionar un lino estampado con magnolias a cien libras el metro que creía que quedaría ideal en los grandes ventanales de su nueva mansión georgiana. Cuando la dienta se marchó, envuelta en una nube de Chanel, con una docena de muestras para enseñárselas a su decorador, Mary había terminado de coser y aplicar los cordones a tres estores estampados a cuadros para una cocina nueva.


  ¡Fantástico! Son preciosos. Los entregaré esta tarde, cuando vaya a ver a mi madre. Henry instalará las barras mañana por la mañana.


  Henry era el hombre que las ayudaba, un ex contable que había dejado su trabajo cuando su hijo menor había abandonado el hogar. Ahora se dedicaba a instalar las barras y las ruedas para los clientes de Susan y Mary, y de vez en cuando ofrecía a las atribuladas amas de casa consejo sobre cómo pagar los impuestos y los seguros de la niñera de los niños.


  ¿Has sacado algo en limpio de la ricachona? Así era como Susan y Mary llamaban en broma a la joven que acababa de visitar el taller. Habían confeccionado los estores de varias habitaciones de su nueva mansión, y les divertían sus lujosos proyectos y su falso acento aristocrático. Susan suponía que eran los sueños que la joven venía abrigando desde su infancia en su dormitorio de soltera en Balham.


  Cualquiera sabe. No sé por qué no trae al dichoso decorador; nos ahorraríamos una fortuna en muestras. Está claro que hace lo que ella le ordena. Susan había observado que los gustos de la ricachona se inclinaban más por las felpillas y los terciopelos de colores llamativos que por los tonos tierra, naturales, que estaban de moda. «Unos colores con cuerpo y fluidos», decía Mary. ¿Te apetece un café? Comamos fuera, hace un día espléndido, el primer día soleado de este año.


  El taller formaba parte de varias estancias que ocupaban dos de los tres espaciosos cobertizos contiguos a una vieja granja. El actual propietario utilizaba el tercero como un estudio de arte en el que, en verano, impartía unos cursillos de pintura a la acuarela. Mary y Susan compartían las dependencias con un tapicero y un ebanista. Los cobertizos estaban situados al final de un escarpado sendero que distaba cinco kilómetros de la carretera principal, y desde los cuales se contemplaba una vista espectacular del valle que había detrás de la granja. El mero hecho de estar allí proporcionaba a Susan una sensación de paz.


  Susan y Mary se sentaron fuera, bebiendo café y comiendo unos bocadillos. El tibio sol les acariciaba el cuello.


  Clare me pidió que te dijera que no vendrá a tu club de lectura esta semana. Lo siente mucho, pero no puede acudir.


  Qué lástima. La echaremos de menos. Últimamente se muestra mucho más relajada. Lee los libros con una perspectiva muy distinta a la nuestra y tiene cosas interesantes que decir. Espero que no esté enferma.


  No respondió Mary emitiendo un suspiro. Más vale que lo sepas. Ha dejado a Elliot. Hace unas semanas se instaló en casa, conmigo y con su padre.


  Vaya, lo siento, Mary. No lo sabía.


  Ya me conoces, no me gusta hablar de esas cosas. Clare parecía disfrutar participando en el grupo. Siempre ha sido muy aficionada a la lectura. De pequeña, me pedía que le trajera tres y cuatro libros a la vez de la biblioteca, y los devoraba en un santiamén. Uno de sus favoritos era Un árbol crece en Brooklyn. Y Rebeca, que también le encantaba. Susan recordó que Clare había propuesto esa obra. Era una niña muy lista; sus maestros decían que, de haber querido, podría haber estudiado una carrera universitaria. Pero no lo hizo. Siempre quiso formarse como enfermera, y luego como comadrona. Eso, y casarse con Elliot, era lo único que ambicionaba.


  Ambas sabían que no era cierto. Clare había ambicionado más que eso. Mary prosiguió, como reconociendo ese hecho:


  Yo leía a veces en el periódico esas historias sobre mujeres que tenían hijos para sus hijas, que no podían tenerlos. Lo habría hecho encantada, pero soy demasiado mayor. Mi marido y yo tardamos mucho en tener a Clare. Tardé varios años en quedarme embarazada de ella. Ya estoy en la menopausia. Tanto yo como mi marido habríamos hecho lo que fuera con tal de ayudarla. Reg estaba incluso dispuesto a vender la casa para costear el tratamiento, pero no podíamos hacer nada. Hoy en día, creemos que los médicos y el dinero resuelven cualquier problema; pero algunas personas no están destinadas a tener hijos, y mi hija es una de ellas.


  Mary no era el tipo de mujer que invitara al contacto físico, y Susan no sabía qué decir. Por fin preguntó:


  ¿Crees que quizá se reconcilien? No habrá ninguna tercera persona, ¿no?


  No lo creo. Al menos, nadie real. Mary se volvió para mirar a Susan. Esa casa está hechizada. Clare y Elliot están atormentados por los fantasmas de los niños que perdieron, por la vida que deseaban. Mary se estremeció, como si hubiera dicho una estupidez. Yo creía que lo mejor que podía hacer por mi hija era contribuir a que ella y Elliot permanecieran juntos. Pensé que con el tiempo se consolarían mutuamente, que aprenderían a vivir felices sin hijos. ¿Recuerdas lo felices que eran?


  Susan lo recordaba vagamente. Recordaba un día, años atrás, cuando Elliot y Clare eran aún unos adolescentes y correteaban por el taller. Habían salido al exterior y Elliot había perseguido a Clare, riendo. Por fin la había atrapado, sujetándola por los hombros mientras le inmovilizaba las piernas con un pie, y ambos habían caído al suelo. Luego, Elliot le había colocado el pelo detrás de las orejas y la había besado, sosteniéndole el rostro con ambas manos. Susan recordaba que Mary había aparecido al cabo de unos minutos con unas fotografías de la boda, centenares de fotos, mientras Clare contemplaba radiante de felicidad a su flamante esposo.


  Sí, lo recuerdo.


  Pero todo ha cambiado. El mejor sitio para Clare en estos momentos es mi casa. La quiero junto a mí. Necesito cuidar de ella.


  Ésa era la cuestión, pensó Susan. Los lazos de acero que nos unen, a Mary y a Clare, a mi madre y a mí, a Polly y a Cressida, a Cressida y al bebé que lleva en su vientre; a Harriet y Nicole con sus hijos; a mí con mis maravillosos chicos. Clare nunca conocería esta experiencia.


  Mary se encogió de hombros.


  En fin, venga charlar, con el trabajo que hay que hacer. Me voy adentro. Gracias por el café y por dejar que me desahogara contigo.


  De nada. Lo siento, Mary. Da a Clare un beso de nuestra parte. Dile que puede volver al club de lectura en cuanto se sienta mejor. Ya te diré el título del siguiente libro, y Clare puede regresar cuando le apetezca.


  Gracias, Susan. Clare se alegrará de que se lo diga.


  Susan observó a Mary durante el resto de la tarde, pero ésta había vuelto a encerrarse en sí misma, tan rápidamente como, sentadas fuera en el banco, se había abierto a ella.


  Cressida


  Qué asquerosa ironía. Hacía cuatro meses, cada vez que iba al lavabo confiaba en ver unas gotas de sangre en las bragas, en el papel higiénico. Después de haber pasado por el suplicio de la ecografía, las peleas con su madre, la ruptura con Joe y el hecho de contárselo a Elliot, había tomado una decisión, logrando de paso convencer a casi todo el mundo, y había empezado a sentirse a gusto. Y de pronto, había aparecido un poco de sangre.


  ¿Qué podía significar? Hasta la fecha, la gestación se había desarrollado con toda normalidad. Cressida se sentía preñada y bien preñada. Los pechos se le habían hinchado mucho y los pantalones ceñidos empezaban a apretarle, hasta el punto de que había tenido que desechar el pantalón negro con cintura baja. Tenía el pelo espeso y lustroso, los últimos granitos habían desaparecido y no paraba de hacer pis. Total, que era un embarazo de lo más normal. Cressida había leído el libro que su madre le había comprado, titulado Qué esperar cuando esperas un bebé, un tomo con una portada de lo más cursi, en la que aparecía una mujer que lucía un vestido premamá de florecitas, sentada en una mecedora, y que sin embargo era un magnífico manual para madres primerizas, que aconsejaba comprobar los «síntomas» cada semana y contemplar las fotografías del bebé. Cressida había señalado con un sujetapapeles gigantesco el capítulo dedicado al parto. Ahora mismo no me apetece leerlo, pensó. El niño estaba dentro de su vientre y al cabo de unos meses saldría, y eso era cuanto necesitaba saber en estos momentos. La comadrona con la que había hablado en el hospital le había dicho que las mamas jóvenes tenían unos partos menos laboriosos que las mujeres mayores, que era como «desgranar guisantes», lo cual no había tranquilizado mucho a Cressida. A fin de cuentas, los bebés tenían una cabecita, que tenía que pasar por la vagina de mamá Cuando iba al centro, Cressida observaba con curiosidad a las mamas jóvenes con las que se cruzaba. Pese a haber pasado por ese trance, caminaban sin mayores problemas. Algunas incluso lucían unos pantalones ceñidos con la cintura baja. No podía ser tan horroroso.


  Cressida había pasado horas mirándose desnuda en el espejo de su habitación, volviéndose hacia un lado y el otro; observando los cambios sutiles pero inexorables que se producían en su cuerpo. A veces, vestida, se colocaba un cojín sobre el vientre y apoyaba una mano melodramáticamente en la parte inferior de la espalda, tratando de imaginar qué aspecto tendría cuando se acercara la fecha del parto. Había copiado algunos números del tablón en el departamento de ginecología. Le apetecía asistir a unos cursillos de yoga que había visto anunciados allí, pues suponía que sería una forma relajante de prepararse para el parto. Lo de «date un chapuzón» en la piscina municipal sonaba divertido, si lograba vencer el apuro que le daba presentarse con aspecto de Moby Dick y llena de varices frente a los musculosos socorristas.


  Ése era el problema. Después de haber tomado la decisión de tener el niño, no había dejado de darle vueltas al asunto, pensando en la gestación, el parto, la infancia del niño y más allá. Se sumía en unas ensoñaciones disparatadas, imaginando cómo sería el bebé, las cosas que haría con él, lo que le gustaría y le disgustaría al niño. Cressida estaba convencida de que sería niño; no sabía por qué, pero en su imaginación todo lo veía de color azul cielo. El otro día, en clase, se había puesto a redactar una lista de nombres de varón.


  No podía perderlo ahora. Por favor, no.


  Cressida se levantó, se abrochó el pantalón, tiró de la cadena y salió del baño.


  ¡Mamá!


  Polly se acercó al pie de la escalera, preocupada por el tono desesperado de Cressida.


  ¿Qué ocurre, tesoro?


  Cressida rompió a llorar.


  Estoy sangrando, mamá.


  Ya voy. Polly subió la escalera salvando los escalones de dos en dos. No te preocupes, cariño. Te ayudaré a acostarte. Polly condujo a Cressida a su cama. ¿Sangras mucho, cielo? ¿Unas gotas o un hilo de sangre? ¿Te duele? ¿Te sientes bien?


  Unas gotas, creo, en las bragas. No me duele nada. Cressida sujetó el brazo de Polly con el rostro desencajado. ¿Qué significa, mamá? ¿Voy a perder el niño?


  Polly descolgó el teléfono y marcó un número.


  Por supuesto que no, cariño. Acuéstate y no te muevas. Voy a llamar a Roger.


  Polly se sentó junto a Cressida mientras el teléfono sonaba en casa de Susan. Era domingo por la tarde. Te lo ruego, Señor, haz que encuentre a Roger allí.


  Roger estaba en casa. Reaccionó con su acostumbrada, eficiente y serena amabilidad.


  ¿Has hecho que se acueste? Perfecto, prepárale una taza de té, con azúcar, y otra para ti. Voy para allá en seguida. No te preocupes, Polly, sucede a menudo. Lo más seguro es que no ocurra ningún contratiempo.


  Cressida no quería que Polly se alejara de su lado para preparar té.


  No te vayas, mamá. Quédate conmigo, por favor.


  Ambas deseaban permanecer juntas más de lo que les apetecía beber una taza de té con azúcar. Polly sostuvo a su hija en brazos, acariciándole el pelo, murmurando que todo iría bien, que Roger venía de camino, que no debía preocuparse por nada. Sin embargo, en su mente se agolpaban multitud de pensamientos. Cressida no podía perder el niño después de lo que había pasado. Su hija le había contagiado su temor, y Polly respiró hondo para calmarse. El niño no podía malograrse; no ahora. Polly no sabía si temía más por el bebé, por Cressida o por ella misma. Podía enfrentarse a rodillas con rasguños, incluso quizá a corazones partidos; pero no podía afrontar la idea de que su hija perdiera el niño que ansiaba tener. No era justo que Cressida experimentara una tragedia que Polly no había experimentado. ¿Cómo podría ofrecerle consuelo, comprender su sufrimiento, aliviar su situación? Ver a tu hija con los ojos desorbitados por el temor y sentirte incapaz de ayudarla era horrible.


  Cuando sonó el timbre de la puerta, Polly se levantó y bajó apresuradamente. Roger esbozó una breve sonrisa para tranquilizarla, y subió rápidamente la escalera.


  Cressida está en mi habitación, Roger.


  Susan, que lo había acompañado, abrazó a su amiga con fuerza.


  Gracias por venir enseguida dijo Polly.


  No seas boba. Deja a Roger con Cressida un par de minutos mientras nos preparamos una copa.


  Polly alzó la vista hacia el piso superior, indecisa.


  Seguramente no será nada dijo Susan, que tenía bastante experiencia por estar casada con un médico. Hay muchos motivos por los que una mujer sangra en esa fase del embarazo. La mayoría de las veces al bebé no le ocurre nada. Susan sonrió a su amiga. Y a la madre, tampoco.


  Roger se lo explicó a Polly de la misma forma. Dijo que había pedido hora en el hospital para que mañana por la mañana le hicieran una ecografía a Cressida, pero que era una simple precaución. No creía que hubiera nada de qué preocuparse, pero era preferible que Cressida pasara el día en la cama y descansara después del susto que se había llevado.


  A Polly le sorprendió el inmenso alivio que sintió, por todos. Cuando Roger y Susan se marcharon, Cressida se quedó dormida. Era pueril, pensó Polly, tener una fe ciega en el médico. Si Roger había dicho que todo iría bien, así sería.


  Polly se quedó largo rato sentada junto a su hija, observándola, hasta que se tranquilizó lo suficiente para bajar de nuevo. No había pensado en ningún momento, a lo largo de ese día, que era mejor que Cressida perdiera el niño. No se le había ocurrido. Deseaba que lo tuviera.


  Elliot


  Elliot no lograba concentrarse. Ni en la pantalla de su ordenador; ni en el estudiante que estaba sentado muy serio frente a él y que había venido a informarse sobre la posibilidad de alquilar unas habitaciones cerca del campus; ni, por lo visto, en afeitarse. Esta mañana se había cortado dos veces y había tenido que ir a trabajar con esos ridículos circulitos de papel pegados en el mentón y en el cuello. Esto se debía a que no podía mirarse en el espejo sin recordar, y recordar le hacía sentirse como un cretino y un inútil. Cressida estaba embarazada. Iba a tener un bebé. Un hijo suyo. Elliot iba a tener un hijo.


  Era surrealista. Elliot había reaccionado a la noticia de muy distintas maneras, tanto obvias como totalmente imprevisibles.


  Por más que sonara estúpido, la noticia le había conmocionado. El sexo con Clare siempre estaba relacionado con la idea de tener un bebé, al menos durante los últimos años; pero al acostarse con Cressida, ni se le había pasado por la cabeza. Cressida y él no habían hablado sobre ningún método anticonceptivo; de haber pensado en ello, lo cual Elliot había de reconocer que no había hecho, habría supuesto que Cressida tomaba la píldora. Pero no había pensado ni de lejos en un embarazo, un bebé. Entre Cressida y él había sido puro sexo: dos personas que se sentían fuertemente atraídas y trataban de darse placer el uno al otro, de hacer que el otro se sintiera bien y deseado. Había una maravillosa libertad en su relación, que no estaba enturbiada por el entramado de sus vidas, la monotonía o la tristeza. Elliot no recordaba haber gozado tanto del sexo como con Cressida. La virginidad de ésta le había excitado y había procurado que fuera una experiencia grata para ella. Después de la primera vez, Cressida le había dicho, tímidamente, que se alegraba de haber esperado a hacerlo con él.


  Elliot, que ahora se enorgullecía de su virilidad, comprendió lo castrador que había sido sentirse incapaz de realizar esa mera función. Clare y él sabían desde hacía tiempo que el problema físico residía en ella, no en él, pero lo cierto era que había mermado la confianza de Elliot en su virilidad. Era como si su esperma debiera ser capaz de superar los obstáculos que el cuerpo de Clare interponía en la feroz determinación de ambos de reproducirse. Elliot sabía que parecía estúpido, incluso para él mismo, pero se sentía como un semental, no podía negarlo.


  Y de pronto, las luces se habían encendido en el pasillo de su mente que él había cerrado hacía tiempo: Elliot iba a ser padre. Había renunciado a ese anhelo para poder hacerse a la idea de que Clare jamás sería madre. Cuando la gente le preguntaba si eso le afectaba, Elliot respondía: «Es Clare quien lo pasa peor. Todas las chicas desean ser madres. Empieza con las muñecas, y luego sus amigas tienen hijos, y entonces A Clare le afecta más que a mí. Yo ya me he acostumbrado». Y así había sido, durante tanto tiempo que Elliot había llegado a creérselo; pero no era cierto. Desde el momento en que Cressida le había informado de que esperaba un hijo, Elliot no había dejado de ver unos vídeos caseros en su mente: llevando al niño a caballito; tirándole éste del pelo con sus dedos rollizos; Elliot haciéndole cosquillas para provocar unas carcajadas ilícitas; ambos dando unas patadas a un balón; Elliot entrando en la habitación del pequeño para comprobar que dormía plácidamente antes de irse a acostar Por supuesto que deseaba todo esto. Por supuesto que se había enojado con Clare, no porque ella no pudiera darle un hijo Elliot no la culpaba por no poder dárselo, sino porque nunca se había compadecido del dolor de Elliot como él se había compadecido del suyo. El equilibrio se había trastocado.


  Elliot comprendió que debía decírselo a Clare. No sólo porque era su deber, sino porque era él mismo quien debía comunicárselo. Elliot sabía que tanto Mary como Reg estarían dispuestos a hacerlo, pero tenía que decírselo él mismo. Aún no, sin embargo. Elliot no quería ver la noticia reflejada en el rostro de Clare cuando él se la comunicara. Seguía gozando al ver la noticia reflejada en sus ojos cuando se miraba al espejo, y en los hermosos ojos de Cressida, cuando ella se lo había dicho. En aquellos momentos, Elliot apenas había podido articular palabra, debido a la sorpresa, la alegría y la emoción que había experimentado. Cressida le había dado un abrazo, con la ternura con la que lo hacía siempre, sin hacerle ninguna pregunta.


  Mayo


  Guppies for Tea


  Marika Cobbold, 1993


  
    Amelia Lindsay es una joven excepcional. Comparte sus días entre una abuela a la que adora, una madre a la que tolera con estoica paciencia, y Gerald. Se habían enamorado hacía dos años, cuando Gerald se hallaba en plena fase artística y había pedido a Amelia que se fuera a vivir con él. Ahora, Gerald (cuya fase artística ha pasado) empieza a mostrar síntomas de irritación.


    De pronto Selma, la inteligente y entrañable abuela de Amelia, ha envejecido. Cuando su vida incluido Gerald se desmorona a su alrededor, Amelia decide que no está dispuesta a perder a Selma. Enzarzándose en una lucha sin cuartel contra la residencia de ancianos de Cherryfield, la deslealtad de Gerald y la obsesión de su madre con las bacterias, la vida de Amelia se ve envuelta en unas intrigas, aventuras y amistades que jamás había imaginado.

  


  Harriet había dejado la puerta entornada para que Polly pudiera entrar, y ésta se dirigió hacia la cocina, de la que provenían unas risas alegres. A Polly le encantaba toda la casa de Harriet, pero en especial esta habitación, con su amplia y pulcra mesa de pino (suponía que Harriet había encargado que se la entregaran ya limpia como los chorros del oro, puesto que no veía unos guantes de goma ni un cepillo para fregarla en ninguna parte), la cocina Aga de rigor (de color rosa vivo, un crimen contra las cocinas campestres, pero muy típico de Harriet), y el gigantesco frigorífico americano cubierto con los llamativos dibujos de sus hijos. Hoy colgaban una medusa hecha de cartón y unos envoltorios de chicle de la lámpara que estaba suspendida sobre la mesa. La cocina presentaba un aspecto entrañablemente caótico, como la propia Harriet, y era un lugar muy acogedor.


  Nicole, fuera de lugar con un impecable traje de hilo color crema, estaba junto a la ventana sosteniendo una copa de vino mezclado con un poco de agua mineral. Susan estaba agachada junto a Chloe, conversando animadamente con ella, mientras Harriet miraba sonriente a su hija, reflejando en su rostro un orgullo y un cariño profundos. Chloe, con el pelo ligeramente húmedo, resplandeciente con un pijama estilo Barbie, mostraba a Susan con solemnidad su pie izquierdo, tras haber comprobado recientemente que el tercer dedo se doblaba debajo del segundo.


  Es la forma natural del dedo murmuró Susan con tono de complicidad.


  Así es como me hizo Dios respondió triunfante Chloe.


  Me temo que estamos atravesando una fase religiosa dijo Harriet con cara de resignación.


  Chloe, que había captado el tono condescendiente de su madre, se volvió hacia ella y replicó con fingida irritación:


  Pues es cierto, mamá. Me lo han dicho en el colegio.


  Harriet asintió con la cabeza.


  Claro, tesoro. Tienes razón. Termínate el zumo y vete a la cama.


  Sin embargo, Chloe se volvió hacia Susan y preguntó:


  ¿Dios tiene dedos en los pies? ¿Los tiene doblados como el mío?


  ¡Basta, Chloe! Pregúntaselo mañana a tu profesora, que es la experta en estos temas dijo Harriet mientras apoyaba las manos en los hombros de su hija y la conducía hacia la puerta. Da las buenas noches a todo el mundo. Hola, Polly, la botella de vino está en la mesa. ¿Me has oído, Chloe?


  Buenas noches.


  Todas respondieron a coro, tras lo cual Chloe salió de la cocina.


  Es una preciosidad. Susan se volvió hacia Polly, que se estaba sirviendo una copa de vino. ¿Estás bien?


  Perfectamente. Siento haberme retrasado. Veo que no soy la última. ¿Clare no ha llegado todavía?


  Tenemos noticias.


  En éstas, regresó Harriet. Chloe se había acostado sin rechistar y se había quedado dormida nada más apoyar la cabeza en la almohada.


  ¿De qué se trata?


  Clare no vendrá este mes. Pidió a su madre que me lo dijera.


  ¿Está enferma?


  No exactamente. Ha dejado a su marido y se ha mudado a casa de sus padres. Me imagino que no tiene ganas de dar explicaciones, ya que todo es muy reciente.


  Pobre Clare.


  Es horrible. ¿Conoces el motivo?


  Creo que está relacionado con el hecho de que no puede tener hijos. Mary piensa que eso es lo que ha dado al traste con el matrimonio. Es una lástima, no hacía mucho que se habían casado. Susan alzó las manos y añadió: Ninguna de nosotras hemos pasado por esa experiencia, por lo cual no podemos imaginar lo que debe de sentir Clare.


  Nicole se pasó la mano por el vientre, casi inconscientemente, aunque seguía teniéndolo plano y firme bajo la falda de hilo. El viernes. El viernes se haría la prueba. Aunque ya conocía el resultado. Si se concentraba, podía visualizar las células multiplicándose en su vientre, pletóricas de vida.


  Me pregunto por qué no se plantearon adoptar a un niño, o acogerlo preguntó Polly.


  Para algunas personas no es lo mismo. Además, no conocemos al marido de Clare. No sabemos lo importante que puede ser para él tener un hijo. Quizá sólo fuera un problema para Clare. Un hijo no es la primera prioridad para todo el mundo.


  Para mí lo era comentó Harriet mientras contemplaba toda la parafernalia de sus hijos. Siempre quise tenerlos. De joven pensaba que si al cumplir los cuarenta aún no había conocido al hombre adecuado, trataría de quedarme embarazada de cualquier modo. De lo único que estaba segura era de mi deseo de ser madre.


  Yo, no. Me inclinaba más por la escuela maternal de Paula Yates. Consideraba a los niños como un regalo que haría a Gavin, algo que nos uniría en este mundo único e íntimo. Como si la fecundidad fuera una bendición sobre nuestro matrimonio. Nunca pensé en los niños hasta conocer a Gavin. Al comprobar que Harriet la observaba con expresión pensativa, Nicole se apresuró a añadir: Naturalmente, en cuanto nacieron los niños, los quise con locura.


  Lo sé dijo con tono quedo y divertido Harriet, mirando a Nicole.


  Yo nunca pensé mucho en ese tema terció Susan, sonriendo. Vosotras, las jóvenes Harriet y Nicole sonrieron con socarronería, lo analizáis todo. Roger y yo hicimos lo que todo el mundo hace. Nos conocimos, nos enamoramos y cuando hubimos ahorrado lo suficiente para que yo pudiera dejar de trabajar, dejé de tomar la píldora y tuvimos a los niños.


  Yo también. Más o menos. Dan y yo nos conocimos, entablamos una relación, quizá más basada en el sexo y la lujuria que en el amor. En todo caso, no nos casamos hasta al cabo de un tiempo pero básicamente es lo mismo. Creo que las mujeres de nuestra generación pensábamos automáticamente en tener hijos.


  Pero algunas serían estériles, digo yo. Eso no es una novedad.


  Por supuesto. Claro que algunas mujeres eran estériles. Pero las de nuestra generación lo enfocábamos de forma distinta. Aún no existía la fecundación in vitro. Louise Brown acababa de nacer cuando nosotras tuvimos a Cress y a Ed, ¿no es cierto, Suze? Eran otros tiempos.


  Creo que en algunos casos, el hecho de intentar tener hijos es lo que causa problemas a personas como Clare y su marido, tanto como el hecho de no tenerlos. Todas esas inyecciones, exploraciones y el «apresúrate, que hoy es el día idóneo». Debe de ser horrible dijo Susan meneando la cabeza.


  Confío en que Clare no haya desaparecido para siempre comentó Harriet.


  No lo creo. Pero aún es un poco pronto.


  Espero que así sea. Me cae muy bien. Todas asintieron.


  Después de Expiación, decidieron que cada una explicara los motivos por los que había seleccionado un libro determinado. Puesto que Clare no había acudido, Susan fue la primera que habló. Todas la miraron expectantes, reconociendo que la elección de Clare había impactado a Susan más que a las demás.


  Como sabéis, es un tema que en estos momentos me toca muy de cerca. Trata de una joven cuya abuela está en una residencia de ancianos, como mi madre. Pero trata de muchas más cosas: de su relación con un hombre profundamente egoísta que precisamente en esos momentos la traiciona, y de una madre que padece un trastorno obsesivo compulsivo, por lo que Amelia se encuentra en una situación tremenda. Pero ante todo, lo elegí por la abuela.


  ¿Te ha gustado?


  Me ha encantado. Es brillante.


  ¿A alguna no le ha gustado? interrumpió Harriet. Quería saberlo. Todas negaron con la cabeza.


  Para mí, fue duro leerlo prosiguió Susan. Muchas de las cosas que ocurren en casa de Amelia me recordaban a mamá. Lloré a mares. Algunas historias sobre lo humillante que es que te traten así, que te despojen de tu ropa bonita porque sufres incontinencia, cosas así. Me identifiqué plenamente con Amelia. Ese pasaje en que regresa a casa después de un día particularmente deprimente y decide preparar una cena especial para Gerald, con champán, y luego hacer el amor con él Amelia desea celebrar la vida. Lo comprendí perfectamente. Así es como me siento cada vez que vuelvo después de visitar a mi madre. Como si quisiera sacar el máximo partido de cada momento hasta que me ingresen también a mí en una residencia para ancianos. Y te sientes mal por alegrarte de que no eres tú quien está encerrada allí.


  Amelia dice, hacia el final del libro, que se pregunta «por qué lo que es justo y lo que es humanitario parecen con frecuencia dos cosas muy distintas».


  Y también comprendo el impulso que tiene Amelia de llevarse a su abuela de aquel sitio, para que muera en su casa, aunque ya no es su casa. Mi madre no se está muriendo, pero hay momentos, cuando me cuenta unas cosas que me parecen increíbles, en que no se da cuenta de lo que ocurre a su alrededor, en que siento un dolor tremendo. Tengo suerte. La abuela del libro ruega incesantemente a Amelia que se la lleve a casa. Mi madre no me lo ha pedido nunca. No creo que yo pudiera soportarlo. Probablemente haría lo que hace Amelia y la sacaría de la residencia.


  Tendrías que ocultarla de Roger dijo Polly sonriendo. Fue bastante inoportuno que la abuela de Amelia muriera en casa justo antes de que se presentara la policía para desalojarlas. Ese pasaje me pareció un tanto esperpéntico.


  Sí respondió Harriet, pero al fin y al cabo es una novela. No sería un buen libro si la abuela tardara seis capítulos en morirse, y no se muere hasta el final. Me encantó la parte en que la anciana se incorpora en la cama y dice «al cuerno con las pastillas» justo antes de morir.


  A mí me pareció interesante un pasaje apuntó Nicole, cuando Amelia dice que cree que Dios «ha comprendido lo que anhela en el fondo de su corazón, pero a través de un espejo, y le ha dado a Selma». Lo que dice, un poco como tú, Harry, es que ansia desesperadamente cuidar de un hijo; pero la situación se complica y termina cuidando de un bebé geriátrico. En última instancia, es lo único que tiene; su antiguo novio la abandona, el nuevo también la deja plantada, en cierto modo, su madre es un incordio, de modo que lo único que le queda es Selma.


  Eso la diferencia conmigo reconoció Susan. Yo tengo a Roger y a los chicos, y mi trabajo. Amelia fracasa en todo lo demás. Supongo que es un problema de edad. Selma es su abuela, no su madre. Ésa es probablemente una de las razones por las que la autora ha incluido una generación adicional.


  Yo pensaba dijo Harriet que cuando te casabas, cuando tenías tu propia familia, a tus treinta y tantos años, te mentalizabas de que algún día perderías a tus padres, a tu madre. Yo aún no estoy mentalizada. Mi madre no vive cerca de donde vivo yo, no la veo con frecuencia, y no está al corriente de todo lo que me ocurre, pero no estoy preparada para perderla. Necesito saber que está allí. Con sólo pensarlo me entran ganas de llorar. Harriet miró a Susan, que se esforzaba en reprimir las lágrimas. Dios, lo siento, Suze. Soy una idiota.


  No te preocupes. Susan se sonó y se enjugó los ojos. Fijaos en mí: he cumplido los cuarenta. Probablemente seré abuela dentro de unos años. Ya he perdido a mi madre, por así decir. Y tampoco estoy preparada. Harriet extendió el brazo y apoyó una mano en la de Susan.


  Polly hojeaba el libro.


  Aquí está. Uno de ellos, creo que Henry, dice: «Cuando muere una persona que quieres, es como si te dejara sólo una parte de la vida que has compartido con ella. La persona que eras a sus ojos muere con ella». Ésa es la cuestión, ¿no creéis? Nuestra madre es la parte más importante de cómo nos convertimos en lo que somos, y por lo tanto, su desaparición es la que más nos afecta.


  La historia de Amelia y Gerald me ha parecido increíblemente buena. No me lo esperaba.


  La autora describe la ira de forma brillante, como si fuera lava.


  Y te hace comprender lo herida que se siente Amelia. Es increíblemente conmovedor el esfuerzo que hace para estar guapa para Gerald, porque intuye que todo ha termina do entre ellos, aunque no oficialmente, y desea mantener vivo el fuego.


  Utiliza una cantidad impresionante de lápiz de labios y perfume. Todas las mujeres lo utilizan como un escudo. Y como tranquilizante.


  Todas lo hemos hecho.


  Cuando Amelia pilla a Gerald follándose a su secretaria en la butaca Me pareció genial. ¡Y la forma en que describe cómo Clarissa trata de ponerse de nuevo las bragas con dignidad!


  ¿Os lo imagináis?


  No me imagino conservando la calma y diciendo ¿Qué es lo que dice Amelia cuando los descubre? «No sabía que estuvieras en casa», o algo por el estilo.


  Yo, tampoco; ni tener la suficiente sangre fría para irrumpir en la sala de estar conduciendo el coche de Gerald.


  Es evidente que la autora sabe mucho sobre las relaciones sentimentales comentó Harriet recogiendo lentamente los platos. Esa parte en que Amelia dice que el éxito de una relación no depende de las veces que haces el amor con tu pareja, si no de si conversas con él o con ella en el restaurante. Eso me encantó.


  A mí también. A mí no me apetece hacer el amor a menos que hayamos charlado antes en el restaurante.


  ¡Pobre Jack! ¿De modo que tiene que invitarte a cenar cada vez que quiere acostarse contigo?


  Estoy hablando metafóricamente. A las mujeres nos gusta que nos seduzcan de la cabeza hacia abajo, ¿no es así?


  ¡Desde luego!


  No me acuerdo. ¡Llevo veinticuatro años casada! contestó Susan riendo.


  Polly le guiñó el ojo.


  Venga ya. Seguramente haces el amor más a menudo que todas nosotras juntas. Harriet y Nicole son unas madres jóvenes y exhaustas, yo tengo un amante que entra y sale de mi casa según le da. Por lo que deduzco que Roger y tú sois quienes mejor debéis pasarlo.


  Harriet sabía que se había sonrojado. Recordó lo que había experimentado al sentir la boca de Nick y sus manos sobre su cuerpo, y pensó en el fin de semana que iba a pasar fuera de casa después de convencer a Tim. Éste había sonreído cuando Harriet le había preguntado qué le parecía. Había respondido que por supuesto debía ir, que sería estupendo para ella encontrarse con su amiga sin la presencia de él y los niños. Harriet habría preferido que Tim hubiera protestado un poco. No obstante, cada vez que estaba sola, Harriet trataba de visualizarlo en su mente, imaginándose, como Jane Seymour en un reportaje publicado en Hello!, flotando con un vestido de gasa a través del césped iluminado por el sol para arrojarse en brazos de un apuesto extraño, el cual iba a besarla de esa forma otra vez. Y otra. Harriet se levantó, llevó los platos al fregadero y los lavó de espaldas a Nicole. Luego recogió el chándal que Josh había dejado sobre la encimera, levantó una de las tapas y puso la voluminosa y pesada tetera a hervir.


  ¿Queréis café, o esta noche preferís una infusión de menta?


  ¿Cómo está Cressida?


  Habían dejado de comentar el libro y bebían sus infusiones. Harriet había oído a Tim entrar hacía una media hora, y presintió que las otras se disponían a marcharse; pero no quería que se fueran.


  Susan oyó a Harriet formular la pregunta, y dejó de escuchar a Nicole, que le estaba preguntando algo sobre una persiana para una ventana que tenía una forma rara. Era como ser médico y que durante una cena te mostraran unos granos inexplicables. Susan dibujó la persiana con un lápiz de color rosa sobre uno de los dibujos multicolores de Chloe, pues Harriet no logró encontrar ningún otro papel.


  Polly respiró hondo y sostuvo la taza con ambas manos, como si estuviera tensa.


  Está embarazada.


  Joder.


  Ya que Clare no ha venido, es el momento oportuno para contároslo a las dos. Susan ya lo sabe. No os lo quería decir estando Clare delante.


  Nicole lo comprendía perfectamente.


  Está de unos cinco meses. La pobre no me lo contó Polly se perdonó por esa mentirijilla hasta febrero. Estaba aterrorizada. Seguramente debió de olvidar que no conviene tirar piedras contra tu propio tejado. Polly sonrió con ironía. Yo sólo tenía un par de años más que Cressida cuando me quedé embarazada de ella.


  Cinco meses. En la mente de Harriet se agolpaba una multitud de pensamientos. Pobre chica. Recordó con todo detalle el susto que ella se había llevado cuando tenía la edad de Cressida. Estaba sentada en el retrete, esperando en silencio el resultado, sintiendo como si las paredes y el techo de ladrillo de cemento y cenizas de coque se desplomaran sobre ella. Habían estado viendo Vecinos en la sala de recreo de los alumnos de primer curso, contigua al lavabo, y Harriet oía la sintonía a través del muro. Sus estúpidas fantasías acerca de tener el hijo de Charles se habían evaporado. Sin embargo, había tenido suerte; había cometido una estupidez, pero había tenido suerte. Cinco meses. Harriet supuso que Cressida se proponía tener el bebé.


  ¿Y qué va a hacer?


  Tener el niño respondió Polly más calmada. ¿Cómo lo conseguía?. Lo hemos hablado un millón de veces durante las últimas semanas. Cressida ha tomado ella misma la decisión. Desde que yo lo he averiguado, se comporta con una increíble seguridad en sí misma. Incluso fue sola a hacerse la ecografía.


  Eso debió de ser duro para ti.


  Claro. Es mi bebé. Aunque crezcan, sigues considerándolos tus bebés y quieres protegerlos, ¿no es cierto, Suze?


  Desde luego. ¡Y retorcerles el pescuezo!


  Protegerlos y retorcerles el pescuezo. Suena familiar comentó Nicole.


  Créeme, eso no cambia con la edad dijo Polly sonriendo. Por más que sea mi bebé, tiene veinte años y no tengo más remedio que aceptar lo que decida. Y Cressida ha decidido tener este niño. Al principio no la creí, temía que estuviera hecha un lío y no pensara con claridad. La semana pasada se llevó un susto, perdió un poco de sangre, por suerte nada serio; pero durante unas horas no estábamos seguras, y Cressida estaba aterrorizada ante la perspectiva de perderlo. Lo vi en su cara.


  Susan, que estaba sentada junto a Polly, asintió con la cabeza.


  ¿Y el padre?


  ¿Joe? Creo que está al margen del asunto. Está en Warwick, apenas se han visto desde que él se fue. Según dice Cressida, básicamente fue una relación entre dos estudiantes de sexto curso que ella sabía que no duraría. Ambos han tomado unos caminos muy distintos.


  Pero ¿Joe lo sabe?


  Lo ignoro. Cressida no me lo ha dicho.


  ¿No crees que tiene derecho a saberlo? inquirió Nicole.


  Polly, afanándose por proteger a su hija, respondió con un tono más áspero de lo que pretendía.


  No sé si lo tiene o no, teniendo en cuenta la situación entre ellos. En cualquier caso, es Cressida quien debe tomar esa decisión. Estoy segura de que hará lo correcto. En estos momentos tiene muchas cosas en que pensar.


  Por supuesto. No he pretendido dijo Nicole con expresión contrita.


  Lo sé respondió Polly. Lo siento. Descuida. No me hagas caso, siempre estoy a la defensiva. Polly y Susan se miraron.


  Y tú ¿cómo te sientes?


  El rostro de Harriet mostraba una expresión amable, pero Polly no podía ofrecer una respuesta simple: ¿desconcertada, asustada, ilusionada, decepcionada, impotente, orgullosa? Polly se encogió de hombros con indiferencia.


  Soy su madre. La quiero.


  Susan


  ¿Margaret? Soy yo, Susan.


  ¿Susan? ¿Qué ha ocurrido?


  Descuida. Siento haberte asustado. No ha pasado nada.


  Margaret no contestó, y Susan escuchó el eco de sus palabras a través de la línea telefónica.


  Es que hoy he ido a ver a mamá, y quería hablarte de mi visita.


  ¿Sobre qué?


  Susan pensó que quizá no había sido buena idea llamar a Margaret. Lo había hecho sin pensar. Alice la había hecho sentirse tan próxima a su infancia que había añorado a su hermana. Deseaba compartir con Margaret los recuerdos que Alice y ella habían ido desgranando.


  Estaba increíblemente lúcida, hacía meses que no la veía tan bien. Me reconoció en seguida, sabía quién eras tú y fue maravilloso. Habló de cuando tú y yo éramos niñas.


  ¿Sobre qué? No entiendo lo que dices, Susan.


  Venga, Maggie, no me excluyas de tu vida.


  Se puso a recordar viejos tiempos. Me hizo recordar cuando tú y yo éramos niñas y jugábamos en aquella tapia baja frente a nuestra casa a médicos y enfermeras, a tenderos. Habló de cuando obligábamos a los otros niños del barrio a hacer de pacientes. ¿Te acuerdas? Quería compartirlo contigo.


  Susan. Margaret no lo dijo con tono irritado, sino firme, sensato y condescendiente. Está claro que no lo recuerdas con más nitidez que mamá. Nosotras no éramos las Walton. Nos peleábamos continuamente y cada una tenía unas aficiones muy distintas de las de la otra.


  Lo sé. Mamá también recordó eso. Pero éramos hermanas, Maggie. Todas las hermanas se pelean, ¿no?


  Margaret no contestó y Susan se sintió como una estúpida.


  Fue maravilloso oírla hablar como lo hacía antes. Eso es todo. Supuse que te gustaría que te lo contara.


  Es inútil, mamá no volverá a ser la de antes. Si volvieras a verla hoy, quizá te confundiría con una de las enfermeras.


  El noble experimento había fracasado. Margaret se sentía incluso celosa de una hora agradable que Susan y Alice habían compartido en esas semanas tan dolorosas.


  Susan decidió dar por zanjada la conversación.


  Tienes razón. Es una tontería dijo, buscando una razón válida por haberla llamado. Creí que debía informarte de que Mabel, la amiga de mamá, murió hace un par de meses.


  No conocí a Mabel.


  Lo sé. Pero supuse que mamá te había hablado de ella en sus cartas. Eran muy amigas, se conocieron en la época en que ambas enviudaron. En fin, el caso es que la pobre Mabel ha muerto.


  Lo lamento respondió Margaret como si esto la tuviera sin cuidado.


  Susan no soportaba seguir hablando con ella por teléfono ni un minuto más.


  Debo irme. Es tarde y tengo mucho que hacer. ¿Tú estás bien?


  Perfectamente. Gracias por llamar.


  ¿Doy un beso a mamá de tu parte cuando la vea mañana?


  Como quieras, si crees que sabrá a quién te estás refiriendo.


  Susan no estaba dispuesta a responder hoy a las provocaciones de Margaret. Hoy se sentía feliz, había arrancado durante unos instantes a Alice del abismo y no iba a dejar que Margaret lo estropeara.


  De acuerdo. Lo haré. Adiós.


  Adiós, Susan.


  Clare


  En la unidad de maternidad reinaba un silencio sepulcral cuando perdían a un bebé. De alguna forma, la noticia o la expresión de tristeza en los rostros de las comadronas se comunicaba a las otras pacientes, las afortunadas. Despachaban las visitas rápidamente, sintiéndose culpables por las flores y los globos. Procuraban evitar que sus hijitos lloriquearan, y con frecuencia se enjugaban las lágrimas hormonales en las mantas en las que estaban envueltos, como si los berridos de sus bebés recién nacidos constituyeran una afrenta. Clare no compartía esa opinión. Cuando acompañaba a unos padres que pasaban por ese trance, tenía la sensación de que durante un rato se desconectaban del resto del mundo. Una madre le había dicho en cierta ocasión: «Me da lo mismo lo que ocurra allí. ¿Por qué no voy a alegrarme de que otras mujeres tengan un bebé? Eso a nosotros no nos afecta en absoluto»; lo cual a Clare le había parecido lógico. Por fortuna, no ocurría a menudo. Nueve de cada diez niños nacían rodeados de un drama que quedaría impreso para siempre en las mentes y reminiscencias de sus padres, pero que no alteraban un ápice el ritmo habitual de la unidad de maternidad. A veces se producían unos problemas que Clare resolvía con calma y eficiencia. Un bebé dejaba de respirar durante un par de minutos, y había que practicar una succión para reanimarlo y hacer que el niño comenzara a boquear casi con indignación; o presentaba un color amarillento y tenía que pasar unos días bajo la lámpara de rayos ultravioleta; o tenía muchas legañas; o presentaba alguna deficiencia en el aspecto o los reflejos y había que vigilarlo durante unos días. Clare practicaba succiones, los pinchaba y los limpiaba con cuidado con unas bolitas de algodón, y tranquilizaba a las madres que no soportaban que otros tocaran a sus bebés, y las enviaba a casa en unos coches en los que habían instalado unos flamantes asientos para bebés. Cuando ocurría, no podías hacer gran cosa. Eso era lo peor. Limpiabas la porquería después del parto, vestías al bebé, le tomabas unas fotos con la cámara que guardaban en la unidad de maternidad para estos casos. (A veces la utilizaban para retratar a los bebés vivos, cuyos padres compraban un rollo de película o una cámara desechable en el recibidor, junto con unos ramos de flores rosas o azules, una bandeja de chocolatinas y unas tarjetas de teléfono). Protegías enérgicamente su intimidad, les ofrecías una taza de té si les apetecía. Y nada más.


  Pero hoy no. El bebé que había muerto tenía un hermano gemelo que estaba vivito y coleando, y unos padres cuyas emociones habían quedado truncadas en un instante. Dos varones, uno mucho más grande y robusto que el otro. El padre lo había cogido en brazos, anhelando ambos un consuelo que nadie podía darles. El pequeño estaba en brazos de su madre, que le había vestido con unos pololos inmaculadamente blancos con unos ositos azules bordados en la pechera, igual que su hermano. La madre le había puesto también un gorrito, «para que no cojas frío en la cabecita», según dijo. En esos momentos lo estaba meciendo, tratando de transmitir una vida entera de amor y desvelos a su cuerpecito, aunque el niño ya no sentía nada.


  La madre miró a Clare. Tenía los ojos secos y la mirada ausente. Clare sabía que en esos momentos, anestesiada por la conmoción y el dolor, mostraba una entereza mayor de la que mostraría en semanas sucesivas.


  Ya hemos elegido los nombres, porque hace meses supimos que eran dos niños. Matthew y James. Nos gustan esos nombres. Matt y Jaimie. Suena a dos buenos compañeros. La mujer contempló al bebé que yacía inmóvil en sus brazos. No pensé en cómo resolveríamos lo de los nombres dijo mirando a su marido, por cuyas mejillas rodaban unos gruesos lagrimones y era incapaz de articular palabra. Supongo que habríamos esperado unas horas para ver si uno parecía más un James o un Matthew. La mujer esbozó una sonrisa triste y resignada, pero su voz se quebró al añadir: Creo que llamaré a éste James. De los dos nombres, es mi favorito. Me parece justo.


  Clare le apretó la mano.


  Muy bien. Pero de pronto sintió deseos de salir de allí. Hizo un gesto a la enfermera para que la sustituyera junto a la cama y dijo: En seguida vuelvo. Voy a avisar al doctor.


  Al salir al pasillo rompió a llorar, porque se alegraba de que jamás experimentaría ciertos sentimientos.


  Harriet


  Había una escena fantástica en El diario de Bridget Jones (la película, no el libro) en que Renée Zellwegger circula junto a Hugh Grant, en el coche deportivo de éste, por una carretera increíblemente recta para pasar un fin de semana en el campo, navegando por el río y practicando el sexo (al parecer anal. ¿Desde cuándo el sexo normal, siempre y cuando se haga como es debido, es aburrido?). Bridget se felicita por haberse convertido en la mujer que siempre había deseado ser. A Harriet le había encantado la película y en especial esta parte, en la que la protagonista rompe con su vida de solterona.


  Su fin de semana ilícito con Nick no había empezado así. La dichosa B. J. que no cesaba de quejarse por estar soltera no había tenido que soportar el cargo de conciencia que aflige a una mujer adúltera. Tim había accedido con jovial presteza a que Harriet pasara un fin de semana con Sally, una amiga que hacía tiempo que no veía (una idea excelente, te vendrá bien darte un respiro respecto de los niños), y se había puesto a hacer planes para los dos días en que ella estaría ausente («lo pasaremos estupendamente, ¿verdad, niños?»). Los tres habían pasado varios días sentados a la mesa de la cocina, cuchicheando y planificando, como las brujas de Macbeth, unas visitas al museo de la Ciencia, al cine y a la tremebunda laguna Leisure (treinta centímetros de agua de la temperatura y básicamente la misma composición química de la orina; repleta de obesos progenitores y chiquillos que no dejaban de berrear; rodeada por unas cascadas y unos rápidos terroríficos habitados por unos jovenzuelos delgados como raspas de sardina y desprovistos de vello corporal, que se reían de los obesos progenitores que estaban en el centro y pasaban olímpicamente de los letreros que prohibían besuquearse y acariciarse). Harriet pensó, por enésima vez, que los niños quizá prefirieran que su padre se centrara en la rutina cotidiana.


  Cuando Harriet se montó en el coche ese sábado por la mañana, estaba cabreada. Estaba cabreada porque Tim y los niños no se habían mostrado compungidos por su marcha, ni habían llorado ni se habían aferrado a su pierna como una lapa; pero principalmente estaba cabreada consigo misma por dejar que esto le cabreara. Chloe había pasado una mala noche: a las doce se había hecho pis en la cama, episodio que se había repetido a las dos de la mañana, y, para remate, a las cuatro había tenido una pesadilla. Después de permitirle, cediendo a la persistencia de la niña, que se acostara con sus padres, Chloe había asumido la postura reservada para la cama de mamá y papá la estrella de mar que no cesa de dar patadas y se había sumido en un sueño profundo aunque agitado. En circunstancias normales, a Harriet le encantaba que los niños se acostaran con ellos: olían requetebién, respiraban apaciblemente y podías acariciarles la cara o el pelo suave de bebé sin que la apartaran de un manotazo. Podías contemplarlos a la luz que se filtraba del rellano e imaginar qué aspecto tendrían de mayores, con quién se casarían y a qué se dedicarían. A veces, cuando les preguntabas si te querían, te estrujaban la mano, o asentían con la cabeza, desde muy lejos; pero otras era preferible disfrutar de ocho horas de sueño ininterrumpido.


  Y ésta era una de esas veces. Sola en el baño gracias a que Chloe seguía durmiendo a pierna suelta en la habitación contigua, Harriet examinó sus ojeras en el espejo. Había acudido a La Clínica, un salón de belleza, aunque su estúpido nombre parecía indicar que estaba especializada en tratamientos de enfermedades de transmisión sexual; pero estaba cerca, las chicas la conocían y una se resistía a mostrar a todo el mundo su exceso de vello en los muslos y sus talones agrietados, de modo que había acudido a La Clínica para depilarse a la cera la línea del bikini (era absurdo comprarse unas braguitas supercaras si parecía que las luciera el eslabón perdido). Harriet se había hecho también la pedicura, pero se había abstenido de someterse a una sesión de rayos ultravioleta; a Tim le habría chocado que adquiriera un bronceado artificial para pasar una noche con una vieja amiga de la escuela. Cuando Harriet se miró ahora en el espejo, pensó que había cometido un error: estaba pálida, nada sexy y posiblemente se sentía un tanto asustada.


  Al cabo de tres horas, doscientos kilómetros y una gruesa capa de hidratante coloreada, Harriet se sintió mejor, casi como Renée Zellwegger. Se había prometido no pensar en Tim, Josh y Chloe desde el instante en que saliera por el camino empedrado hasta que entrara de nuevo por él, aunque también había prometido llamarles el sábado por la noche antes de acostarse, lo cual sería todo un reto. Cuando Harriet partió vagamente en la dirección que había dicho a Tim que tomaría como si la geografía fuera la principal preocupación de Tim en caso de que descubriera el engaño, Harriet ya había elegido, y Nick había hecho la reserva: un bonito hotel de ladrillo rojo de estilo georgiano, rodeado por varias hectáreas en las que se extendían un cuidado jardín (que intensificaría el romántico clima semejante a una novela de Jane Austen) y un frondoso parque (para los momentos más tipo D. H. Lawrence del fin de semana). Lucía un sol espléndido y el cielo presentaba un límpido color celeste; una podía decirse a sí misma, en caso de buscar una justificación, que los dioses le sonreían. Harriet reconoció la matrícula personalizada del Audi TT de Nick y sintió que el corazón le latía aceleradamente. Nick había llegado antes que ella, lo cual no dejaba de ser halagador.


  Como Harriet había esperado, no se encontró a Nick paseando nervioso por la recepción, sosteniendo una manta a cuadros bajo el brazo y una cesta de picnic con una botella de champán en la otra, ni leyendo el periódico en el espacioso vestíbulo, comprobando los resultados del partido de criquet para apaciguar su ansia.


  El señor Mallory ¿Había hecho el recepcionista una pausa en ese momento para juzgarla? No seas tonta, se dijo Harriet, esta gente está acostumbrada a no mover un músculo aunque te lo montes sobre el mostrador de recepción con un extraño. La discreción tiene un precio, y Nick está dispuesto a pagarlo ya ha subido a la habitación; señora. Es la suite número cinco, en el primer piso, la primera puerta a la izquierda. Si hace el favor de dejar las llaves del coche, pediré a un botones que le suba enseguida el equipaje. Harriet confió en que nadie se percatara de que el coche estaba lleno de mondaduras de clementinas y envoltorios de caramelos.


  Harriet contó quince peldaños del primer tramo de la amplia escalera, cubierta por una costosa moqueta, como la escalera por la que cae rodando Vivien Leigh en Lo que el viento se llevó. Estaba tan nerviosa que era como si atravesara el corredor de la muerte. Salvo que estaba convencida, o trataba de convencerse, de que no se encaminaba hacia la muerte, sino hacia la vida. No una vida con Nick ni siquiera ella era tan ingenua para creer eso, sino la vida con mayúsculas, rebosante de experiencias, emociones, diversión y todas las cosas que ahora sabía casi con absoluta certeza que la vida con Tim no podía ofrecerle.


  Harriet subió la escalera tan lentamente como pudo, bajo la mirada del personal de recepción, para no llegar arriba resollando. Llamó a la puerta suavemente. Nick la abrió de inmediato. Harriet pensó que no lo había visto con una camisa deportiva desabrochada en el cuello desde los tiempos de la universidad: en la boda, y durante sus escarceos de fin de semana, siempre se presentaba elegantemente vestido. Está más atractivo con la camisa abrochada, pensó Harriet.


  Nick la condujo hacia el interior de la habitación y cerró la puerta con el pie.


  ¿Qué hace una chica casquivana como tú en un lugar tan respetable como éste? Sin dar a Harriet la oportunidad de responder, Nick oprimió su fabulosa boca sobre la suya y la besó tan maravillosamente como hacía siempre, apoyando la mano en su trasero para atraerla hacia sí. Era evidente que había esperado su llegada con impaciencia.


  Harriet se apartó, apoyando las manos en su pecho. Primero podían charlar un rato.


  Has llegado pronto. Un comentario apasionante.


  Sí, salí temprano. No podía dormir pensando en ti. Nick volvió a besarla.


  Van a subir en seguida mi equipaje.


  Nada de eso. Nick soltó a Harriet, cogió el cartel de «no molestar» que pendía del pomo interior de la puerta y lo colgó fuera. Así sabrán a qué atenerse dijo sonriendo.


  De pronto, Harriet se sintió nerviosa. Eran las doce menos cuarto de la mañana y se sentía abochornada por ese cartel. No sabía si podría mirar a la cara a los camareros a la hora de almorzar. Vio una botella de champán en un cubo de hielo sobre la mesa, junto a dos elegantes copas.


  ¡Champán! Qué detalle, Nick. Descorcha la botella.


  Dentro de un rato. No tengo sed respondió Nick regresando junto a ella. Estás fantástica. Llevas un vestido precioso. Acto seguido, la empujó hacia atrás con las rodillas y los hombros, conduciéndola hacia la cama. Estás para comerte. De hecho Harriet se sentó en la cama, sobre la colcha de raso, y Nick le obligó a tumbarse, suavemente pero con firmeza, apoyando una mano en su hombro. Creo que eso es justamente lo que voy a hacer. Nick se arrodilló a los pies de la cama, entre las piernas de Harriet, introdujo las manos debajo de su falda y le palpó las caderas, buscando la cinta elástica de las bragas, mientras contemplaba el espectáculo. A plena luz del día. Al cabo de unos instantes, emitió una exclamación de gozo. Veo que has seguido mi consejo sobre la ropa interior. Muy bonitas. Luego dejó de hablar y se puso a gemir suavemente.


  Harriet cerró los ojos, pero tenía el cuerpo tenso y no podía relajarse, de modo que volvió a abrirlos y miró el techo, adornado con un decorativo rosetón. Nick colocó las manos debajo de las rodillas de Harriet, tratando de separarle más las piernas. Al parecer notó que estaba tensa, porque alzó la cabeza y dijo:


  Relájate, Hats. Déjame hacer. Créeme, soy un experto en esto.


  Eso fue lo que colmó la paciencia de Harriet. Por más que Nick se mereciera matrícula de honor por su pericia sexual en esto, y fuera capaz de seguir haciéndolo hasta coger tortícolis, con ella no llegaría a ninguna parte de ese modo. ¿Dónde estaban los besos maravillosos, apasionados y prohibidos en los portales, los taxis y los andenes? Harriet había imaginado que Nick le haría el amor de forma pausada y tierna en este lugar, despojada de su ropa, de sus responsabilidades y de un público, acompañada por multitud de besos. Había soñado con unos prolegómenos lentos y excitantes: un almuerzo prolongado, regado con un buen vino; un paseo por el jardín bajo el espléndido sol. Después de haber conversado, de haber paseado cogidos de la mano, riendo, y de haber hecho todas esas cosas, habrían regresado aquí, se habrían desnudado uno al otro (para entonces habría oscurecido, y la oscuridad era esencial para el grandioso plan de Harriet) y habrían hecho el amor hasta provocarse sucesivos y fastuosos orgasmos (todos simultáneos, por supuesto), cada uno de los cuales se asemejaría a las olas que rompen sobre la playa y a una orquesta que alcanzara el crescendo, hasta hacerles sollozar de gozo debido a la perfección del momento.


  No, no, no. Aunque eso de «ansío tan desesperadamente poseerte que no puedo por menos de introducir mis manos debajo de tu falda y llevar a cabo el Kama Sutra inmediatamente» estuviera destinado a halagarla, a Harriet no la seducía.


  Harriet apartó la cabeza de Nick y se incorporó, alisándose la falda con ambos manos y moviéndose al notar que las bragas, que Nick le había bajado, se le clavaban en los muslos.


  Eh, no tan deprisa dijo tratando de reír. No cobro por horas.


  Nick la miró con expresión malhumorada, pero se levantó.


  Pero este hotel, sí replicó. Se pasó la mano por el pelo y fue a descorchar la botella de champán.


  Harriet se sentó a regañadientes en la cama, sin saber qué decir. Nick le entregó una copa llena y apuró la suya de un trago, con gesto destemplado. Era evidente que no estaba acostumbrado a que le rechazaran. Transcurrieron un par de minutos mientras Harriet bebía lentamente su copa de champán sentada en el lecho, abochornada. Miró a Nick, que estaba de espaldas a ella, mirando irritado por la ventana. El silencio era sepulcral.


  Voy a echar un vistazo al gimnasio. Nos veremos más tarde. Y con esto Nick se marchó, antes de que Harriet supiera qué decir o cómo decirlo.


  Harriet deseaba también salir de la habitación, pero no sabía si tendría el valor de pasar frente al mostrador de recepción. Dios, se sentía como una idiota, como una escolar precoz cuya chulería la había dejado en una situación comprometida con los chicos mayores. Por lo visto, a Nick le tenía sin cuidado su sensibilidad. ¿Qué le había hecho pensar que iba a comportarse de otra forma? A Nick lo único que le interesaba era tirársela. De haber querido mantener una relación de tipo psicológico, en lugar de carnal, habría buscado a una mujer menos complicada y con un cuerpo más esbelto.


  Harriet se esmeró en bajar las escaleras con elegancia, sonriendo a las chicas que había detrás del mostrador de recepción, quienes apenas repararon en ella, y salió al jardín, que era muy bonito y por el que no había niños pululando (lo cual siempre era de agradecer, incluso en momentos de una crisis emocional), aunque no poseía esa cualidad vibrante y fecunda que Harriet había imaginado hacía un rato. Se sentó en un banco que ofrecía una hermosa vista, y trató de asumir una expresión alegre y atractiva, independiente pero accesible, con el fin de animarse; pero no lo consiguió. Cuando Nick la encontró allí, al cabo de una hora, éste había recobrado la compostura.


  Lo siento, me comporté como un elefante en una cacharrería. No pretendía ser grosero. No puedo evitarlo si me vuelves loco dijo esbozando su típica sonrisa irónica de ejecutivo urbanita.


  Harriet le perdonó.


  Y antipático.


  Y antipático. Lo siento.


  Es que no estoy acostumbrada a esto confesó Harriet. No me han seducido en un hotel desde bueno, desde nunca.


  Eso es un crimen.


  Nick sabía ser muy dulce. Arrogante, manipulador y vagamente inmoral; pero dulce. Harriet no se había dejado engañar totalmente por él.


  Creo que esperaba


  ¿Qué te hiciera un poco la corte?


  Pues sí. Un poco respondió Harriet tímidamente. Soy patética, ¿no crees? Una patética ama de casa que trata de inyectar un poco de Barbara Cartland en su vida.


  No. Eres maravillosa respondió Nick tomando la mano de Harriet y apretándosela. Para ser sincero, las chicas que suelo traer a sitios como éste se mueren de ganas de hacerlo. Son el tipo de chicas que conoces en bares y clubes nocturnos, que ven que tienes pasta y te consideran atractivo. Por lo general, te echan mano a la bragueta mientras le estás dando una propina al conserje.


  Y a Harriet le había preocupado lo que Nick pudiera pensar de ella.


  Debo parecerte una mojigata increíble.


  Nick la miró.


  Me pareces increíblemente honesta. Siempre lo has sido. Soy un cabrón. No sé a qué diablos estaba jugando.


  ¿Honesta? ¡Uf! Esto no es nada halagador.


  No contestó Nick con firmeza, apoyando un dedo en el mentón de Harriet y obligándole suavemente a volver la cara hacia él. Demasiado honesta para esto y demasiado honesta para mí. Pero dejemos estas minucias. Como cunda el rumor de que poseo una faceta tierna, y de que una mujer no ha sucumbido a mis legendarios encantos eróticos, mis colegas se carcajearán de mí. Nick se levantó. Querías jardines, así que te daré jardines. Y con un gesto a lo sir Walter Raleigh, despachó el tema.


  Pero fue inútil. El jardín era precioso, iluminado por el tibio sol; el almuerzo estuvo exquisito y Nick también. A última hora de la tarde se tumbaron sobre la hierba, abrazados, pero los besos ya no eran excitantes y Harriet ya no deseaba acostarse con él. Trató de recuperar los sentimientos que había experimentado antes, pero el momento se había desvanecido en el dormitorio, debajo de su falda. Había dejado de ser un juego, Nick había dejado de ser un jugador unidimensional y Harriet había dejado de ser una mujer capaz de mentir y engañar a su marido, al margen de que lo amara o no. Se sentía estúpida y llorosa.


  No puedo hacerlo confesó.


  Lo sé respondió Nick sin retirar el brazo de los hombros de Harriet.


  Lo siento, Nick, me he comportado como una calientabraguetas.


  Mi bragueta y yo sobreviviremos. Me lo tengo merecido. Nick sonrió y respiró hondo, haciendo que la cabeza de Harriet, que reposaba sobre su pecho, se alzara. Soy yo quien debe sentirlo. Creo que cuando volvimos a encontrarnos, te hallabas en una situación un tanto vulnerable y me aproveché de eso.


  Harriet se incorporó sobre el codo para poder observar el rostro de Nick.


  ¿Cuándo te volviste tan sensible? No recuerdo que lo fueras en la universidad.


  Creo que hace sólo un par de horas. Dios, después de esta experiencia contigo ya no me apetecerán los rolletes de una noche. Probablemente me case dentro de un año. ¿Vendrás a emborracharte en mi boda luciendo una minifalda? Los ojos de Nick habían recuperado su expresión chispeante.


  Harriet le propinó un codazo en las costillas.


  ¡Ni lo sueñes! Eso fue lo que me llevó a esta situación. Eso se ha acabado. Me iré a casa y trataré de resignarme.


  No debes hacerlo, no debes seguir con él si no eres feliz. Ni por los niños, ni por gozar de una vida cómoda ni por ninguna de esas zarandajas. Has cambiado, Hats; cuando te vi en la boda de Charlie comprobé que habías perdido la chispa. Todas las mujeres sois iguales. Os preocupáis por las arrugas, por engordar un par de kilos y que los pechos se os pongan flácidos; pero no os preocupáis de conservar la chispa, que es lo más importante, incluso para un obseso sexual como yo. No pierdas esa cualidad. La recuerdo con afecto.


  Yo también, pensó Harriet, lo cual hizo que se entristeciera.


  Fue Nick quien se marchó.


  Dijiste a Tim que no regresarías hasta mañana, ¿no es así? Es mejor que sigas el plan previsto. Quédate, descansa, relájate con un masaje, haz lo que te apetezca. Yo me voy a casa. Tengo multitud de mujeres a mi disposición y muy poco tiempo. No puedo permitirme desperdiciar un sábado por la noche con una tía casada que se hace la estrecha.


  No te empeñes, Mallory respondió Harriet despidiéndose de él con un beso. Tu vergonzoso secreto está a salvo conmigo. Si me encuentro con una de esas chicas de las que me has hablado, le confirmaré que tus proezas sexuales son legendarias, que estás increíblemente dotado y que decididamente no comes quiche.


  Se abrazaron junto al Audi.


  Gracias, Nicole. Te lo agradezco mucho.


  Ya que te sientes tan agradecida, ¿por qué no me haces una mamada? No nos ve nadie


  Harriet le asestó un puñetazo en el brazo. Nick seguía riéndose cuando partió en el coche.


  Nicole y Harriet


  El timbre sonó mientras Nicole trajinaba de un lado a otro sosteniendo la tira de Clear Blue, sin saber cómo decírselo a Harriet. Lo había averiguado anoche, es decir, doce horas antes de que una mujer pudiera oficialmente hacerse la prueba del embarazo. En realidad, teniendo en cuenta lo que le decía su instinto, lo sabía desde el viaje a Venecia. No obstante, la confirmación química era muy valiosa. Nicole había estado segura de que la tira mostraría la deseada línea azul, y se había abrazado en señal de victoria a solas en el baño. Un nuevo hijo, un nuevo vínculo, un nuevo comienzo (otro más). No pensaba decírselo a Gavin todavía. Las cosas habían ido como una seda entre ellos desde que habían regresado de Venecia; Gavin no se quedaba trabajando hasta las tantas de la noche y Nicole sabía que ambos se afanaban por conservar esa intimidad que habían recuperado. Quería decírselo en el momento idóneo. La primera vez, con los gemelos, se había sentido tan aturdida, asustada y emocionada cuando su médico había confirmado sus sospechas que había llamado a Gavin al despacho y le había comunicado la noticia por teléfono, tras lo cual había esperado cinco horas a que Gavin regresara a casa y la abrazara. Al quedarse embarazada de Martha, una mañana después de una cena a la que habían asistido, Nicole había sentido unas náuseas tremendas, y Gavin, al oírla vomitar en el baño, había gritado:


  No creí que hubieras bebido tanto anoche, Nic, seguro que has vuelto a quedarte preñada.


  Sobre la mesa de la cocina había un montón de folletos de vacaciones veraniegas, y el de más arriba de todos estaba abierto. Un hombre y una mujer altos y esbeltos, con la piel de color café con leche, se miraban embelesados a los ojos frente a unas copas heladas que aparecían en primer término, mientras sus dos hijos pequeños y perfectamente formados jugaban en la piscina situada detrás. Esta mañana, Nicole había reservado una villa para dos semanas en agosto. Comunicaría a Gavin que iban a tener otro hijo cuando se convirtieran en la familia del folleto.


  Hoy iba a decírselo a Harriet, lo cual la hacía sentirse más nerviosa que emocionada. No habían vuelto a hablar del tema desde la primera vez en que Harriet se había mostrado muy dura con Nicole, convencida de que era una idea desastrosa. Nicole confiaba en que su amiga no volviera a mostrarse tan dura con ella, puesto que era demasiado tarde. Si a Harriet le disgustaba que Nicole se hubiera quedado embarazada, le disgustaría el bebé, en cuyo caso Nicole temía que las cosas no volvieran a ser como antes entre ellas. Su amistad con Harriet era la relación más estable que tenía, y la más enriquecedora; no soportaba perderla.


  Por fin depositó la tira junto al fregadero antes de ir a abrir la puerta.


  Harriet la abrazó y nada más entrar en la cocina se fijó en la tira.


  Y


  Y sí.


  ¿Crees que se debe al agua de Venecia? preguntó Harriet sonriendo.


  ¿Qué iba a hacer? Hacía meses que sabía que Nicole se había propuesto quedarse embarazada. Le parecía un disparate, pero ¿qué mayor disparate que conducir a través de medio país para no acabar teniendo una aventura sórdida? Al menos, Nicole había tenido el valor de decírselo, mientras que ella había mentido, hasta a su mejor amiga, sobre lo que había hecho ese fin de semana.


  Enhorabuena, Nic dijo Harriet abriendo los brazos.


  Nicole la abrazó con fuerza.


  ¿Lo dices en serio?


  Por supuesto.


  Gracias. Te lo agradezco mucho. No habría soportado que te enfadaras conmigo.


  ¿Por qué iba a enfadarme contigo? Estabas decidida. No tengo derecho a juzgarte. Al menos, te estás esforzando en salvar tu matrimonio.


  Eso era una novedad, pensó Nicole. Sabía que Harriet la ayudaría a hacer las maletas, a cambiar las cerraduras y a llamar al abogado si le decía que iba a abandonar a Gavin, de modo que ¿a qué venía que la felicitara por tratar de salvar su matrimonio? Nicole observó que Harriet estaba pálida y tenía aspecto cansado. Algo iba mal.


  ¿Qué te ocurre? preguntó Nicole.


  Harriet suspiró. Sólo había dos formas de responder a esa pregunta: secamente, con una mentira, o con sinceridad y deshecha en lágrimas. Harriet no quería seguir mintiendo a Nicole, de modo que se sentó con aire cansino en la silla que estaba más cerca y se cubrió el rostro con las manos. Las lágrimas que había reprimido durante meses rodaron abundante y precipitadamente por sus mejillas.


  Nicole se sentó junto a ella durante unos minutos, sin decir nada, con la mano apoyada en el hombro de su amiga.


  Cuando notó que Harriet se había tranquilizado un poco, dijo con un tono amable y reconfortante, que normalmente reservaba para sus hijos:


  Dime qué te ocurre, Harriet, por favor.


  Todo es un desastre respondió Harriet suspirando con gesto melodramático. Absolutamente todo. Entonces levantó la cabeza. Creo que no lo amo, Nicole. No recuerdo si alguna vez lo amé. Ahora no lo amo. No quiero hacer el amor con él, ni estar con él, ni compartir nada con él. Creí que lograría superarlo, que se me pasaría, pero no puedo. Te lo digo de corazón.


  ¿Ha pasado algo?


  Sí, no. Nada importante. No me acuesto con nadie, aunque hubo alguien. Pero no se trata de él. Se trata de mí. Y de Tim.


  Nicole no lo comprendía, pero no quiso interrumpir el torrente de sentimientos que brotaba de Harriet.


  A cierta edad, eliges a la persona con la que vas a casarte y te casas con ella y pasas a ser miembro del club, un club muy agradable; te llevas bien con los otros miembros, y tienes una casa bonita, ropa cara, vacaciones y otras cosas, y unos amigos estupendos, y unos hijos que son lo mejor que te ha ocurrido en la vida, a los que adoras: pero al final del día, cuando los niños están acostados, y tus amigos se han ido y estás sentada en tu maravillosa casa, lo único que cuenta es la persona que has elegido, que tiene que ser la persona idónea, porque de lo contrario todo lo demás carece de importancia. Y Tim no es esa persona, Nic. Es un encanto, bueno y amable. Pero no es esa persona.


  ¿Cómo querrías que fuera? preguntó Nicole.


  Eso es fácil de responder. Quisiera que fuera la persona que amo más que nada en el mundo, hasta el punto de que preferiría morir a perderlo. Que todavía me derritiera al verlo. Como Gavin.


  No te gustaría estar casada con Gavin.


  Claro que no. Pero quiero sentir por un hombre lo mismo que tú sientes por Gavin. Y yo no siento eso por Tim. Conocí a otro que creí que podría ser ese hombre, pero no lo era, sino que yo lo había idealizado, y me comporté como una idiota.


  No te sigo, cielo dijo Nicole.


  Temía a esta Harriet inédita, que hablaba sin dejar de llorar, vertiendo unas oleadas de emociones que provenían de lo más íntimo de su ser. Nicole no conocía a esa persona, y dedujo que Harriet le había ocultado algunas cosas. Trató de no sentirse herida; ahora no se trataba de ella. ¿Qué había hecho que la situación llegara a este punto? Hacía varios meses que Harriet venía quejándose de Tim, pero Nicole no lo había tomado en serio, hasta ahora. Tim era un hombre estupendo, que adoraba a Harriet y a los niños. Nicole sabía mejor que nadie que el corazón regía la cabeza; pero, al menos teóricamente, Tim era perfecto.


  No quería decir que fuera perfecto para todas las mujeres, sino para Harriet. Nicole imaginó el cuadro, pues llevaba muchos años observándolos juntos. Tim «encajaba» con Harriet al igual que Nicole confiaba en que Gavin «encajara» con ella a los ojos de los demás (aunque reconocía que no a los ojos de Harriet). Harriet era alocada y caótica, Tim tranquilo y sensato; Harriet era divertida e ingeniosa, Tim le prestaba sinceridad y, a veces, seriedad. Había algunas diferencias, pero tenían muchas cosas en común en los temas importantes, como en lo referente al afecto, al cariño y a lo que deseaban para sus hijos. Incluso encajaban físicamente: Tim era alto y delgado, Harriet más baja y rolliza, pero de una talla perfecta para que él le rodeara los hombros con el brazo y la protegiera.


  Nicole recordó que Tim le había explicado su primer encuentro con Harriet. Estaba un poco bebido y sus ojos se habían iluminado de gozo al recordarlo.


  Yo pensaba que eso del amor a primera vista era una estupidez había dicho Tim, y quizá no fuera amor; pero tampoco era sexo puro y duro, porque Harriet tenía una pinta que daba miedo, con la cara manchada por las lágrimas, arrugada y despeinada. Pero en aquel momento comprendí, como si se hubiera encendido una bombilla en mi cabeza, como en un cómic, que Harriet era mi media naranja; que había nacido para amarla, y por eso estoy aquí. Es la respuesta a la gran pregunta. Ahora la respuesta son ambos, Harriet y Josh.


  Nicole había pensado que sí, que Gavin y ella formaban también una magnífica pareja, pero había sentido si no celos, como mínimo que los sentimientos de Tim eran más nobles, aunque sonara pomposo, que los de Gavin. Había pensado que Harriet era la mujer más afortunada que conocía. Tim la seguía con los ojos a todas partes, no para vigilarla ni de forma posesiva. Nicole no lo había visto flirtear jamás con otra mujer; no lo creía capaz de ello, ni siquiera de fijarse en otras mujeres. Parecía como si las demás mujeres hubieran dejado de existir para él desde la primera noche en que había visto a Harriet.


  Entonces Harriet le contó la historia de las citas clandestinas, los almuerzos y el desastroso fin de semana con Nick. El relato no estuvo acompañado por los habituales chascarrillos de Harriet, ni su ingeniosa ironía, sino por una profunda vergüenza, arrepentimiento, humillación y más lágrimas.


  Lamento mucho no habértelo contado antes. Sabía que tratarías de disuadirme, que estarías de parte de Tim.


  Nicole obligó a Harriet a alzar la cara y la miró a los ojos.


  Jamás haría eso, siempre estaré de tu parte. Eres mi mejor amiga y nunca te has aliado con nadie contra mí. Eso significa la amistad.


  ¿Aunque te lo oculté al igual que se lo oculté a Tim? Creo que eso es lo que me hacía sentir peor, lo que me impedía contártelo.


  Nicole imaginó el rostro de Tim, su dolor.


  Habría tratado de disuadirte, sí, no porque haya emprendido una cruzada en defensa de la fidelidad, sino porque todo indica que esa historia iba a lastimaros a ti y a Tim. Ese tal Nick quizá no sea el típico villano, pero está claro que no siente el menor respeto por ti ni por tu matrimonio.


  Harriet sonrió con tristeza.


  Supongo que detrás de esa fachada alegre y desenfadada está hecho un lío, como todos nosotros.


  Probablemente respondió Nicole. Pero en estos momentos no me preocupa ese hombre. Quiero decir algo sobre tu Tim, y no que es el marido ideal y que cometerías una locura si lo abandonaras. No soy quién para meterme en eso; sólo dos personas saben realmente lo que ocurre en un matrimonio.


  Harriet miró a su amiga y captó la pulla.


  Sólo quiero decirte que soy tu amiga, vuestra amiga, desde hace siete años, y creo que te equivocas acerca de ti y de Tim. Cuando te conocí, tú lo amabas, y lo amabas cuando nació Josh, y cuando nació Chloe, me refiero a que sentías por él el amor que antes has descrito. Eso no se puede fingir, y yo lo he visto. Y tampoco cabe duda de que Tim te ha amado cada momento de esos siete años; me consta.


  Harriet la escuchó y se enjugó la nariz. Nicole comprendió que estaba rozando los límites prudentes de la amistad, pero sentía tanto afecto por Harriet y Tim que se quitó el paracaídas y se lanzó al vacío. Una vez dado el primer paso, expuso su diagnóstico sin más contemplaciones. Nicole no miró a Harriet, pero sabía que la escuchaba atentamente.


  Creo que durante estos años has tratado de convencerte de que el amor de tu vida era Charles, porque tu historia con él no había terminado del todo cuando conociste a Tim, y por eso no podías amar a Tim. Y te odias a ti misma por haberte «conformado» con él, y te sientes culpable porque estás convencida de que le utilizas.


  Harriet siguió escuchándola en silencio.


  Y creo que esa fijación con Charles es una idiotez. Eras muy joven y fue tu primer amor, pero no era real, no fue puesto a prueba por los avatares de la vida y te diste de bruces al tratar de salvar el primer obstáculo. Y con ese tal Nick, lo mismo. Ha sido un juego. Pero no tires a la basura lo que es real. Yo creo en ti y en Tim, de veras.


  Harriet comprendió que Nicole tenía razón sobre algunas cosas, sobre Charles y sobre Nick.


  Entonces, si todo es tan maravilloso, ¿por qué me siento de esta manera?


  Nicole no sabía qué contestar a esta pregunta.


  No lo sé. Llámalo la monotonía y el aburrimiento de llevar casada siete años con la misma persona. Harriet sacudió la cabeza con irritación. No he pretendido frivolizar con el tema. Me refiero a que la familiaridad engendra insatisfacción y temes perderte algo más excitante. Creo que eso es lo que siente Gavin a veces.


  Harriet la miró con los ojos nublados por la ira.


  Bueno, quizá sea distinto. Nicole se las ingenió para llevar la conversación por otros derroteros menos peligrosos. Creo que la boda a la que acudiste en primavera, el hecho de que tengamos treinta y tantos años y otros factores Quizá hayas llegado a un momento decisivo en tu vida. Quizá Tim y tú debáis tomaros unas vacaciones lejos de los niños y de la rutina cotidiana.


  O lejos uno de otro, pensó Harriet. Es posible que Nicole hubiera interpretado la situación, y lo que ella pensaba, de forma brillante; pero a la hora de proponer soluciones, no le servía de gran ayuda.


  Junio


  Mi Antonia


  Willa Cather, 1918


  Mi Antonia inmortaliza a la hermosa, ingenua y joven inmigrante por la que Jim Burden vive obsesionado toda su vida. Para Jim, Antonia Shimerdas simboliza las extraordinarias contradicciones del Oeste americano: su dureza y belleza salvaje, sus asfixiantes veranos y gélidos inviernos, sus infinitas posibilidades y sus vastos e inconquistables horizontes.


  Estás lista para que nos vayamos?


  Susan cogió el bolso de la mesa de la entrada y cerró la puerta de un portazo tras ella.


  ¡Lo estoy deseando! exclamó casi poniéndose a brincar por el camino frente a su amiga.


  Deduzco que el libro te ha gustado.


  ¿El libro? ¡No! Lo leí y ni lo entendí ni me interesó, aunque como es natural, esta noche me guardaré bien de confesarlo, especialmente a Harriet, y espero que no me delates. Ya sabes, sobre gustos no hay nada escrito. Me apetece divertirme. Quiero sentarme en el sofá blanco y perfecto de Nicole, beberme una copa de vino blanco perfecto y olvidarme de toda esa gente.


  ¿A quién te refieres? No será a Roger


  No. Roger es un encanto. Obviamente. Me refiero a mis clientes, con su pésimo gusto y sus exigencias.


  Parece que no has tenido un buen día en el trabajo.


  Ha sido un día horroroso. Mary lleva semanas de mal humor. Supongo que está estresada por Clare, pero yo no tengo la culpa.


  Confieso que ya había leído este libro. El comentario provocó unos abucheos. Harriet alzó la mano para imponer silencio. Pero en los tiempos de la universidad, y todos sabemos que los niños nos trastocan el cerebro, de modo que he vuelto a leerlo para comentarlo con vosotras. Lenta y pausadamente. Por si yo había cambiado de parecer y el libro no era tan bueno. Pero lo es. De hecho, estoy un poco nerviosa, porque creo que es un tanto arriesgado elegir un libro que has leído porque te ha encantado y deseas que le guste a todo el mundo. He querido que le echáramos valor y leyéramos una obra que no es una novedad, en lugar de un libro que elegimos porque está en las listas de los más vendidos, o en el escaparate de Ottakar's, o porque todo el mundo lo está leyendo. Este libro es un clásico, y creo que estamos preparadas.


  Jane Austen, sí, aunque no me pidáis nunca que lea una de sus obras para comentarla aquí. Charles Dickens, vale, aunque en mi opinión las versiones de la BBC son mejores que los libros. D. H. Lawrence, con ciertas reservas. Pero éste, francamente no. El chico de la librería incluso tuvo que recordarme cómo pronunciarlo, y encargarlo para mí. ¿Cómo va a ser un clásico si el resto de nosotras nunca habíamos oído hablar de él?


  No hagas que responda a esa pregunta contestó Harriet guiñando el ojo. Créeme, lo es. Es un clásico americano; lo cual era lo que me gustaba cuando iba a la universidad. Walt Whitman, Flannery O'Connor, Stephen Crane y demás.


  Nos tienes perplejas.


  Ya, creo que me he equivocado de grupo de lectura.


  No, creo que Harriet se ha equivocado de grupo de lectura. Todas tenemos un nivel de inteligencia similar. La intelectual es ella.


  Entonces deberíamos leer Hello!, y a Jane Green, y a Wendy Holden.


  ¿Flannery qué?


  Un momento. Nicole se acordó de una cosa y dijo con tono excitado: ¿No querías llamar Flannery a Chloe? ¿Es por eso?


  ¡Sí! respondió Harriet animadamente. Las otras torcieron el gesto. Gracias a Dios que cuento con Tim.


  Desde luego. Eso es una crueldad. Flannery. ¡Qué ocurrencia! ¿Os imagináis llamándola mientras juega a pelota? ¡Flannery! ¡Flannery! Todas se echaron a reír.


  Vale. Sí, estoy casi segura de haberme equivocado de grupo de lectura, pero estoy dispuesta a toleraros, por motivos altruistas, por supuesto. Las otras sabían que Harriet se reía de sí misma, y el hecho de que se riera más de sí misma que de ellas la redimía. Pero ¿os ha gustado?


  Harriet miró a sus amigas con las manos extendidas y las palmas hacia arriba. Qué dominante es, pensó Nicole, casi temiendo que Harriet les pidiera que le mostraran las manos y castigara a la que se negara a quedarse después de clase.


  Polly fue la primera que respondió.


  A mí sí. Me ha encantado. De veras. Me gusta cómo describe la naturaleza.


  Desde luego. Esa increíble sensación de las estaciones, los colores vivos, las vicisitudes.


  Venga, Harriet, si eres tú quien busca siempre la pasión, el drama y las emociones. ¿Puedes afirmar sinceramente que lo has encontrado en este libro, o es el tipo de obra que lees a otro nivel?


  Lo he encontrado en abundancia. Todo está aquí: el amor no correspondido, el suicidio, la seducción, el abandono, la juventud perdida, el espíritu pionero, el desencanto. Todo tiene su razón de ser.


  Es cierto intervino Clare, pero está escrito en un estilo un tanto extraño. Contiene todas esas cosas, pero no forman parte de la trama principal. La autora describe esos temas tan importantes como de refilón.


  Sí, forman parte del telón de fondo. Supongo que la autora no quiso escribir una novela melodramática para mujeres. Ése es uno de los motivos. Pero es una obra monumental.


  Pero si a ti lo que más te gusta es la novela melodramática para mujeres, Harry.


  Harriet estaba irritada. No creía que a las otras les hubiera gustado el libro, y sospechaba que se debía a que no lo habían captado. No lo habían entendido. ¿Por qué insistían en echárselo en cara?


  Clare se apresuró a acudir en ayuda de Harriet.


  A mí me encantó el estoicismo de Antonia. La pobre lo pasa muy mal, su vida es una sucesión de calamidades. Su padre se suicida, el hombre que la deja preñada la abandona, pero ella nunca deja de ver las cosas de forma positiva, nunca se rinde. Y al final termina bien. No sé si es realmente un final feliz. No estoy segura de que termine para Jim, el narrador, pero sí para Antonia. Se casa con un hombre que la quiere y que renuncia a lo que hace para ir a trabajar la tierra, sin importarle que ella haya tenido un hijo ilegítimo. Luego Antonia tiene un montón de hijos, los cuales constituyen el eje de su vida Cuando habla de su hija mayor, que tiene un niño y se va de casa, está claro que Antonia no soporta que abandone el nido.


  Harriet miró a Clare. Todas sabían que había dejado a Elliot y vivía con su madre, pero no podían decir nada hasta que no se lo confirmara la propia Clare. Harriet supuso que no se apresuraría a hacerlo. Es muy mona, y un encanto, y su vida es una tragedia. Desea lo que yo tengo, pensó Harriet inopinadamente. Cree que tengo una vida perfecta, un marido que me quiere y unos hijos sanos y equilibrados. Cree que mi vida no está tocada por la desgracia. Y si yo le contara mi desgracia, me tomaría por loca; por una ingrata. Sería como lamentarte ante una persona hambrienta que no sabes si optar por comida india o china. Harriet sintió un escalofrío de vergüenza. Si Clare supiera lo que ella había hecho, lo que casi había hecho, con Nick Quizá debería hablar con Clare en lugar de con Nicole. De esta forma, posiblemente obtuviera cierta perspectiva y lograra poner sus ideas en orden.


  Clare vio que Harriet la estaba observando. No sabía qué estaba pensando, pero su rostro mostraba una expresión de lástima. Quería hablar de su problema. Quería que Harriet le preguntara qué se sentía al no poder tener un hijo, al perder el hijo que esperabas, y temer, cada vez, que ocurriera de nuevo, hasta el punto de que te obsesionabas con que volvería a ocurrir y eras incapaz de sentir alegría ni ilusión. De forma que casi podías describir ese sentimiento, cuando sentías una punzada de dolor, o veías unas gotas de sangre en el retrete, como una sensación de alivio, porque la espera era atroz. Y quería que Harriet le preguntara qué sentías cuando tu matrimonio se venía abajo porque no podías tener un hijo y no sabías cómo ayudar a tu marido a superarlo, ni él sabía cómo ayudarte a ti. Quería hablar con Harriet de todo eso, pero las otras estaban presentes. Eso sorprendió a Clare: nunca había sentido deseos de hablar de ello, ni siquiera con su madre. No soportaba ver la compasión dibujada en el rostro de Mary mientras la escuchaba. Sin embargo, podía hablar con Harriet. Estaba segura de que un día se lo contaría, cuando la conociera mejor, cuando se presentara la oportunidad. Clare sonrió a Harriet mientras las otras seguían charlando a su alrededor.


  Elliot


  Mary había revelado a Elliot dónde se encontraba Clare. Elliot no le había explicado por qué quería hablar con ella, y Mary no se lo había preguntado. Elliot no había pasado por casa de sus suegros desde aquella noche de abril, cuando Clare se había mudado, y tan sólo había visto a Mary brevemente en una ocasión, cuando ella había ido a verlo un sábado por la mañana y habían tomado una taza de té en un clima un tanto tenso. Al no estar Clare en casa, la presencia de su madre resultaba triste y chocante, y ambos se habían sentido aliviados cuando Mary se había levantado para marcharse. Según le había explicado Mary, Reg la había dejado en casa de una de las chicas del grupo, pero no sabía cuál. Mary suponía que terminaban sobre las diez y media, y que Reg iría a recoger a Clare. No había preguntado a Elliot por qué quería ir a recogerla él mismo, como jamás había cuestionado sus intenciones con respecto a Clare: los tres se hallaban en el mismo lado desde hacía mucho tiempo. Mary había pedido a Reg que bajara para dar a Elliot las señas de la casa de Harriet. Le habían ofrecido una copa, para pasar el rato hasta el momento de irse, pero Elliot les había dado las gracias y rechazado el ofrecimiento. Si se quedaba a charlar con ellos, en el cuarto de estar tapizado de cretona en el que había pasado una docena de mañanas de Navidad y mil almuerzos dominicales, habría tenido que contarles lo del bebé y Cressida, y ya fuera por cobardía, por un sentido del decoro o por ambas cosas, Elliot no había tenido el valor de hacerlo. Estaba seguro de que Mary y Reg lo odiarían por ello; un torrente de cariño protector hacia Clare daría al traste con años de afecto. Y él los echaría de menos, pero comprendía que reaccionaran así.


  Elliot había pasado la tarde junto al río, solo, contemplando el mundo a través de esos ojos nuevos que había adquirido, los cuales veían muchas más cosas porque de pronto el viejo mundo ofrecía infinidad de posibilidades. Lo único que le amargaba era el espectro del rostro de Clare, y ése era el motivo por el que había decidido contárselo esta noche. La realidad no podía ser peor de lo que él había imaginado, y deseaba librarse de ambas cosas.


  Se había bebido un brandy en un pub, el pub en el que Cressida y él habían tomado por primera vez una copa juntos hacía varios meses. Se sintió a gusto rodeado por aquellos alegres parroquianos veraniegos. Le parecía normal decir, aunque sólo fuera para sus adentros: «Mi chica y yo nos conocimos en este pub. Está embarazada, de nuestro primer hijo. ¡Salud! Sí, mi chica y yo estamos contentísimos con la noticia». Como otra gente. Así era como debía sentirse un tipo que acababa de salir de la cárcel, o que había tenido un cáncer que había remitido. Elliot acababa de dejar atrás un matrimonio fracasado. Porque en eso se había convertido, al margen de lo que fuera al principio. Un matrimonio en el que ambas partes se sienten desgraciadas es un matrimonio fracasado, por más que uno desee que volviera a ser como antes o convertirlo en otra cosa. Era imposible, y Elliot había dejado de intentarlo. Y se sentía maravillosamente, como si el sol le deslumbrara después de haber pasado mucho tiempo bajo tierra. Ante todo, deseaba que Clare se sintiera también feliz. Quizá hoy retrocedería unos pasos, pero Elliot sabía, o en todo caso intuía, que Clare sería capaz de avanzar unos pasos unos pasos vacilantes que él no podía ayudarla a dar.


  Más tarde, frente a la casa de Harriet, Elliot vio salir a las mujeres. Charlaban animadamente y reían, con la cara arrebolada debido a la euforia y al vino. Clare fue la última que salió, y echó a andar por el camino empedrado flanqueada por Susan y otra mujer. Tenía las mejillas rojas; cuando sonreía, estaba muy guapa. Joven y bonita. Al verlo a través de la ventanilla del coche, se paró en seco y la sonrisa se disipó de sus labios. Luego avanzó tímidamente y le espetó casi entre dientes:


  ¿Qué haces aquí, Elliot?


  Fui a casa de tus padres. Quería verte. Tu padre me dijo dónde estabas. Me aseguró que no le importaba que viniera a recogerte en su lugar.


  Era evidente que se sentía turbada. Luego dijo, alzando un poco la voz para que la oyeran sus amigas:


  Acabo de ofrecer a Polly acompañarla a casa en mi coche. Ella y yo tomamos un trayecto distinto de las demás.


  Polly trató de protestar; Susan se adelantó y dijo:


  Yo te llevaré, Polly. No me cuesta nada.


  Polly aceptó encantada, besó a Clare en la mejilla y echó a andar hacia el coche de Susan. Elliot la observó.


  En el coche, ambos guardaron silencio mientras Elliot encendía nervioso la radio.


  Clare no dijo palabra. Se sentó en una esquina del asiento del copiloto, junto a la puerta, como si pretendiera asimilarse a la tapicería. Con la vista al frente. ¿Qué hacía Elliot ahí? ¿Qué diablos se proponía?


  Elliot se sintió cohibido por su reproche silencioso. Sabía que no podía mantener con ella la conversación que quería tener circulando entre el denso tráfico, pero no podía regresar a casa de los padres de Clare, y no quería llevarla a lo que ahora era su hogar de soltero. Un pub tampoco le parecía adecuado. De modo que aparcó en una tranquila área de servicio y paró el motor. Se hallaban a un par de minutos a pie de la casa de Mary y Reg.


  ¿Qué haces? Clare emitió un exagerado suspiro. Estoy cansada, Elliot, es tarde y no me apetece estar aquí sentada.


  Escúchame, ¿vale? Quiero hablar contigo.


  El tono de Elliot hizo que Clare le prestara atención. No tenía ni remota idea del rumbo que Elliot iba a tomar. Durante unos momentos, Clare pensó en lo que respondería si él le pedía que regresara, si le suplicaba que volviera a casa. Se negaría. Era la primera vez que Clare lo comprendía con toda claridad. No tenía la sensación de mirar al hombre que amaba, aunque daba por supuesto, debido al pellizco que sentía en la boca del estómago todos los días, que lo seguía amando. Era curioso, porque durante mucho tiempo, así era como lo había mirado. Clare fijó la vista en la boca de Elliot y observó sus labios mientras hablaba.


  Elliot se volvió hacia ella y siguió hablando. Las palabras brotaban de sus labios como si las hubiera ensayado, un tanto atropelladamente por temor a que Clare lo interrumpiera, un poco secas por temor a romper a llorar.


  Sé lo mucho que esto va a dolerte. Lamento más de lo que puedas imaginar que todo haya terminado así entre nosotros. Debimos separarnos hace tiempo, antes de que ocurriera esto. Habría sido mejor para ambos. Ya no tenemos respuestas que ofrecernos a nuestros problemas, Clare. Hace tiempo que no podemos ayudarnos mutuamente. Lo he estropeado todo, y lo siento mucho.


  Clare lo miró a los ojos mientras él seguía hablando, sin pestañear, sin reaccionar. Elliot no se lo había contado aún.


  He conocido a una mujer. Una patada en el plexo solar. Nos hemos estado viendo desde hace unos meses. Un rodillazo en la ingle. Está embarazada. De mi hijo.


  Un disparo en la sien. A partir de ahí, todo empezó a sonar vago y remoto. Parecía como si Elliot hablara desde muy lejos. Tratando de decir cosas para justificar todo lo anterior.


  Cressida y yo no lo habíamos planeado. Esa mujer tenía un nombre y Clare sabía quién era. No la conocía personalmente, pero sabía quién era. Ocurrió, sin más.


  Clare siguió en silencio, y Elliot empezó a sentirse incómodo bajo su mirada.


  Creo que estoy enamorado de ella. Creo que ella también me quiere


  Por fin, Clare rompió su mutismo, porque quería ahogarse en esas palabras. Aunque por dentro se retorcía de dolor, sus palabras eran serenas y airadas:


  Gracias, Elliot. Muchas gracias. No sólo por haberte follado a otra mujer durante varios meses ante mis narices; ni por contármelo en tu puto coche; ni por dejarla preñada sin querer; sino sobre todo por compartir conmigo el hecho de que estáis enamorados. Te lo agradezco. Eres un crack.


  Elliot casi se sintió aliviado de que Clare hubiera exteriorizado su rabia. Era más fácil enfrentarse a la rabia.


  Clare sintió deseos de darle una bofetada en la boca por haberle revelado esas cosas. Y lo hizo. Lo abofeteó con todas sus fuerzas. Descargó en ese bofetón toda la ira y el dolor que había acumulado durante años. El golpe dejó a Elliot aturdido. Clare jamás le había levantado la mano. Se alegró de haberlo hecho.


  Clare se apeó del coche y cerró la puerta de un portazo. Elliot bajó la ventanilla y dijo:


  Espera, Clare. Deja que te lleve a casa. Tenemos que hablar de esto.


  Eso es justamente lo que no tenemos que hacer. Esto no tiene nada que ver conmigo. Ya no. Déjame en paz.


  Y echó a andar hacia la casa de Mary. Elliot abrió la puerta para ir tras ella; pero no se apeó del coche. No era justo que la persiguiera. ¿Qué podía decirle? No había nada que decir. Elliot observó a Clare echar a andar, cabizbaja y con las manos enfundadas en los bolsillos. Probablemente lloraba, pero Elliot no estaba seguro. Clare no lo necesitaba. Necesitaba a su madre. No obstante, Elliot permaneció sentado en el coche, en el área de servicio, mirándola mientras se alejaba.


  Un escalofrío de temor se hizo presa de él. ¿Qué había hecho? Se lo había contado a Clare, cosa que Cressida le había pedido que no hiciera. ¿Acaso no había hecho lo correcto? ¿Acaso no tenía derecho a hacerlo?


  Sin embargo, Elliot no había pensado en sus derechos: simplemente se había sentido abrumado por la necesidad de contarlo. Cressida no se lo había dicho a Polly, porque en tal caso Clare lo habría sabido. De eso estaba seguro. A Elliot le molestaba que su relación con Cressida y el hijo que iban a tener fuera un secreto; pero ahora tenía miedo de la reacción de Cressida, y más tarde de la reacción de Reg, Mary y Polly. Con todo, el hecho de habérselo dicho a Clare le había quitado un gran peso de encima.


  Clare se lo contó a su madre esa noche, y al día siguiente Mary se lo contó a Susan, y Susan se apresuró a contárselo a Polly. La llamó a su despacho, la invitó a tomarse un café con ella, partió en coche de su hermosa y apacible colina, y contó a su mejor amiga que su hija estaba embarazada, no de su novio que había conocido de jovencita, un chico que acababa de dejar atrás la adolescencia y al que Polly conocía casi desde pequeño, sino de un hombre que Polly jamás había visto. Un hombre doce años mayor que Cressida. Un hombre que estaba casado con una amiga de ellas. Fue la conversación más desagradable que Susan había mantenido jamás con Polly. Quizá con cualquiera.


  Polly no daba crédito a sus oídos. ¿Por qué no se lo había dicho Cressida? Tener que encajar esto, cuando hacía poco que las cosas se habían apaciguado entre ella y su hija, cuando Polly creía haber averiguado todo a lo que iba a tener que acostumbrarse. Ayer había pensado que ya nada podía sobresaltarla. El bebé había dejado de ser un secreto, en la universidad y en el mundo; no podía serlo, puesto que el vientre de Cressida había adquirido un volumen que comenzaba justo debajo de sus pechos. Debido a su delgadez, era más evidente que en una chica con un cuerpo más curvilíneo. Cressida estaba entusiasmada con su nuevo vientre (Polly se preguntaba cuánto duraría su entusiasmo, cuando comenzaran los dolores de espalda y las indigestiones) y lucía las mismas camisetas cortas que se ponía en verano; la extensión de piel entre la camiseta y la cintura del pantalón aumentaba semanalmente. Polly la había observado la semana pasada, desde la puerta de la sala de estar: Cressida se acariciaba la barriga distraídamente mientras miraba la televisión, en una postura tan parecida a la que Polly solía adoptar veinte años atrás, que evocó en ella un torrente de recuerdos tan vividos que casi podía olerlos.


  Pero ¿qué diablos iba a hacer con esta información?


  Polly sintió una furia inconmensurable contra ese tal Elliot. ¿Cómo se había atrevido? ¿A qué jugaba? Un hombre mayor, casado, que ocupaba un cargo de responsabilidad en una institución académica. Esto era injustificable. Tan pronto como Susan se marchó, y antes de darse cuenta de lo que hacía, Polly marcó el número de información telefónica en su móvil, pidió que le facilitaran el número de la administración de la universidad por medio de un mensaje de texto y llamó. La joven que respondió con tono sosegado dijo que Elliot estaba reunido. Polly dejó su nombre y número telefónico, y colgó.


  Al cabo de media hora llegó a casa, deseando no estar allí. Necesitaba hablar con Cressida. Buena parte de su furia se había disipado, y se desplomó en una silla en la cocina. Daniel tenía entrenamiento de fútbol y más tarde iría a casa de otro chico de su equipo, y Cressida tampoco estaba en casa. Había dejado una nota en la mesa diciendo que había salido con una amiga y que quizá fuera a cenar a casa de Dan y Tina. Había firmado con dos cruces y una «o» que representaba un abrazo. Polly no descolgó el teléfono para exigir que su hija le concediera una audiencia: quería rumiar durante un rato la noticia que había recibido. También quería hablar con Jack, pero no se atrevía a llamarle en su presente estado de ánimo.


  Casi se había quedado dormida en la sala de estar, con una generosa copa de whisky vacía junto a ella, cuando sonó el timbre de la puerta. Era Elliot. Éste le ofreció la mano educadamente y se presentó.


  Recibí su mensaje. Pensé que era mejor que habláramos cara a cara. ¿Está Cressida?


  No, estoy sola. Pase. Polly se apoyó en la pared para dejarle pasar. Había de reconocer que ese hombre que iba a convertirla en abuela tenía valor.


  Supongo que Cressida no sabe que usted ha venido.


  No.


  ¿Y sabía que usted iba a soltar su pequeña bomba anoche?


  No confesó Elliot.


  Polly se sintió indignada por Cressida. Con su noticia, Elliot se había colocado, torpemente, entre ellas, y Polly estaba segura de que Cressida se pondría furiosa.


  El silencio de Polly animó a Elliot a decir:


  No quería que siguiera siendo un secreto. No quería que nos ocultáramos.


  Cressida no se oculta. Me siento increíblemente orgullosa de cómo se está comportando. No sé muy bien qué papel juega usted en este asunto, aparte del más obvio


  Eso fue un golpe bajo. Ambos lo sabían.


  No lo diga en ese tono. No ocurrió de esa forma.


  ¿De qué forma?


  Usted cree que para mí ha sido sólo una aventura. Lo dice como si yo fuera un mujeriego que se dedica a seducir a chicas universitarias y me hubiera aprovechado de Cressida.


  Yo no puedo adivinar cómo ocurrió replicó Polly. Ayer usted era un hombre al que Cressida había visto sólo un par de veces en la universidad, casado con una amiga mía. Ahora me dice que mi hija está embarazada de usted. ¿Qué clase de opinión cree que tengo sobre usted? Bastante mala, se lo aseguro.


  A Elliot le sorprendió que las palabras de Polly le enojaran. Esa mujer no sabía nada de él, pero se permitía juzgarlo. Elliot sintió de pronto la necesidad de demostrar a Polly, y a través de ella a Cressida, la clase de hombre que era. Las palabras brotaron de sus labios precipitadamente. No había tenido tiempo de articularlas en unos pensamientos ordenados.


  Quiero a su hija dijo Elliot pronunciando cada palabra lenta y claramente. Era maravilloso decirlo. Quiero a Cressida, de veras. Lamento este follón y que no hayamos hecho las cosas como es debido, pero la quiero y ambos deseamos tener este hijo. Quiero hacer lo correcto, no porque sea lo correcto sino porque es lo que deseo. Deseo que los tres formemos una familia.


  Polly no dudaba de los sentimientos ni de las intenciones de Elliot; cada línea de su rostro denotaba vehemencia y entusiasmo. Tenía uno de esos rostros, que principalmente vemos en los niños, que muestran todas las emociones sin tapujos, lo cual le daba un aspecto vulnerable. Elliot parecía ahora más guapo que hacía unos minutos. Sus ojos grandes mostraban una expresión muy elocuente.


  ¿Y Cressida? ¿Qué quiere ella?


  Elliot comprendió demasiado tarde que no lo sabía. Sabía que deseaba tener el bebé, pero Elliot no le había preguntado si también quería tenerlo a él. Cressida le había dicho que lo amaba, y lo había demostrado en numerosas ocasiones. Y estaba decidida a tener su hijo. Elliot supuso que por fuerza deseaba lo mismo que él.


  Polly notó su confusión y temor con toda claridad. Su furia dio paso a la conmiseración. Este hombre era un desastre. Parecía un hombre que se está ahogando y había encontrado a alguien a quien aferrarse y arrastrar consigo hasta el fondo: Cressida. Polly se sentía cansada. Tendría que librar otra batalla maternal. Primero había tenido que enfrentarse al tema del bebé y su suerte, y ahora al futuro de Cressida junto a este hombre. Seis meses atrás, Polly habría considerado el hecho de que Cressida se quedara embarazada a los veinte años, estando aún en la universidad, como el peor escenario que pudiera imaginarse; pero ahora no estaba segura.


  No lo sé fue la única respuesta que pudo ofrecer Elliot. Se sentía totalmente desmoralizado.


  El valor que le había impulsado a hacer lo que había hecho durante las últimas veinticuatro horas lo había abandonado. No quería más confrontaciones. Al menos esta noche.


  ¿Quiere quedarse a esperarla? Regresará dentro de un rato.


  Creo que es mejor que vuelva más tarde.


  Tiene razón. Polly deseaba acostarse (mejor dicho, tumbarse en la cama despierta) para reflexionar. Pero mañana Mañana tengo que hablar con ella. Ahora que todo el mundo lo sabe.


  De acuerdo. Hable con ella. Estaré en casa por si me necesita.


  Ni hablar. Polly apoyó una mano en el hombro de Elliot. Tiene que estar aquí. Si quiere a mi hija, más vale que venga mañana por la mañana para explicarle lo que ha hecho y decirle cómo se siente. Es lo menos que puede hacer, Elliot.


  Cressida


  Cressida y Polly se sentaron juntas a la mesa de la cocina, comiendo cereales, bebiendo té y hablando sobre los formularios que Polly iba a rellenar para la Seguridad Social, solicitando un subsidio por el niño que iba a nacer, por ser madre soltera y porque Cressida necesitaría unas camisas «enormes» durante los próximos meses. Cuando sonó el timbre de la puerta, Polly fue a abrir, hizo pasar a Elliot a la cocina y permaneció junto a él. Cressida se quedó asombrada al verlo entrar. Había supuesto que sería Susan, o un amigo de Daniel.


  ¿Qué haces aquí?


  Polly pensó que Cressida estaba demasiado estupefacta para echarse un farol o tratar de mentir.


  Tu madre sabe lo nuestro, Cress. Se lo conté a Clare, y ella se lo contó a su madre y ésta se lo contó a su jefa, que obviamente se lo contó a tu madre. Parece una cadena de susurros. Anoche vine a hablar con tu madre, en cuanto supe que lo había averiguado.


  ¿Qué? ¡Me prometiste no decir nada! gritó Cressida volviéndose hacia Polly. ¿Qué te ha contado Elliot, mamá?


  Que os veíais desde hacía unos meses; que os habíais acostado juntos.


  Cressida se sonrojó.


  Y que el niño es suyo.


  Tu madre tenía que saberlo, Cressida.


  No debiste decírselo. No eras quién para decírselo.


  No lo hice. No se lo dije a tu madre, Cress, se lo dije a mi mujer. La palabra era dura. Tuve que hacerlo, se lo debía. Era lo menos que podía hacer.


  Cressida no respondió.


  Pero no lamento que lo sepa todo el mundo. Sabía que sería duro para ti


  Vete.


  Cressida dijeron Polly y Elliot simultáneamente.


  Cressida se levantó, temblando, sujetándose al respaldo de la silla. Temblaba toda ella, incluida su voz.


  No tenías ningún derecho a hacerlo, Elliot. Vete.


  No se trata de derechos, Cress le imploró Elliot. Se trata de no tener que escondernos más. Estoy harto de eso. ¿Tú no? ¿No lo entiendes? Quiero que todo el mundo lo sepa.


  Pero es mi madre. Cressida rompió a llorar. Lo siento, mamá.


  Polly abrió los brazos, pero Cressida seguía temblando, se pasó la mano bruscamente por la cara y se volvió hacia Elliot.


  No puedo creer que hayas hecho eso.


  Elliot bajó la cabeza.


  Te quiero, Cressida. Quiero a nuestro hijo. Elliot lo dijo en voz baja, con palabras sofocadas. Le habían parecido justas; pero ahora, debido a la ira y el temor que sentía, habían brotado entrecortadas.


  Cressida no podía soportar esta escena, y menos delante de Polly. No le parecía una demostración de amor.


  Si no te vas tú, me iré yo. Y con esto salió de la cocina, sin hacer caso de los ruegos de Polly y de Elliot, cogió una chaqueta de punto de los ganchos que había junto a la puerta principal y salió, cerrando de un portazo. Había adivinado que Elliot deseaba marcharse. Y ella no quería que se quedara.


  Al cabo de un par de horas, Polly seguía esperándola en la cocina cuando Cressida regresó. Se había calmado. Había dado una vuelta por el barrio, según dijo. Sonrió débilmente, como disculpándose por su estupidez. Había olvidado coger el bolso, de modo que había vuelto a casa para tomarse una taza de té.


  No sirvo para estas bravatas, ésa es la verdad.


  Lo cual es extraño, porque era uno de los puntos fuertes de tu padre dijo Polly abrazándola.


  Lo siento, mamá. Una vez más. Espero dejar algún día de decirte que lo siento.


  Yo también.


  Cressida sonrió de nuevo.


  Confieso que la noticia me dejó un tanto pasmada, Cress. Por decirlo suavemente.


  Sé que debí decírtelo. Pero imagino que comprendes por qué no lo hice.


  Pero no podías ocultarlo eternamente, cielo, como tampoco podías ocultar lo del bebé. ¿Creíste que podías seguir fingiendo que el padre era Joe?


  Nunca dije que fuera Joe. Tan sólo dejé que lo creyeras. Me pareció la mejor solución.


  No para Joe.


  Joe lo sabe todo, le escribí contándoselo. Sabe que estoy embarazada, y que el niño no es suyo. Joe y yo no nos acostamos nunca, mamá.


  Polly emitió una breve carcajada. Había tenido razón en eso, lo cual era casi reconfortante.


  Oye, mira, cariño, no voy a soltarte un sermón sobre moralidad por haberte acostado con Elliot.


  Sé que está casado, mamá, y sé que hice mal, y jamás habría imaginado que yo era el tipo de chica capaz de tener una aventura con el marido de otra mujer, pero Cressida no terminó la frase. Pese a tener veinte años, conocía todos los tópicos. Clare no le comprendía. Elliot permanecía junto a ella por lástima. Cressida no estaba dispuesta a utilizarlos para justificar su relación con Elliot. Hacía que todo pareciera sórdido y desagradable. Y no era así: Cressida lo sabía y Elliot, también. Cressida ni siquiera estaba segura de querer explicárselo a su madre. Era algo que les pertenecía sólo a ellos.


  De acuerdo, no pasa nada. En serio. Sólo quiero decir Polly tomó la mano de Cressida y la apoyó sobre su corazón que no puedes pretender que Elliot oculte una cosa así a su esposa, Cress. Al margen de lo que haya ocurrido entre ellos, esa mujer sigue siendo su esposa. Elliot tenía que decírselo. No te enfades con él por eso.


  Cressida miró sorprendida a su madre. Era lo último que esperaba de ella.


  Parece como si lo estuvieras defendiendo.


  Elliot no necesita que yo lo defienda ni le ataque. Es un hombre hecho y derecho que se ha metido en un lío tremendo, y creo sinceramente que está tratando de hallar la mejor solución. Creo que debes tratar de comprenderlo.


  Cressida asintió con la cabeza.


  Este niño significa que vas a tener que madurar en muchos aspectos, cielo, no sólo en los más obvios. ¿Me entiendes?


  Cressida creía que sí.


  Elliot


  Era Cressida quien había llamado a la puerta. Elliot había confiado en que fuera ella. Abrió la puerta de par en par y permaneció con los brazos perpendiculares al cuerpo. Cressida se acercó y él la abrazó. No dijeron nada. Cuando Elliot le alzó la cara para mirarla, Cressida dijo:


  Lo siento.


  Yo también respondió Elliot.


  Ambos guardaron silencio, sin saber qué decir. Luego comenzaron a hablar al mismo tiempo.


  Estaba cansado de


  Tenías razón, es lógico que ella lo supiera


  Los dos se echaron a reír nerviosos. Cressida hizo un gesto ambiguo con el brazo.


  No se hable más. Ya está hecho. No vale la pena que sigamos lamentándonos. Elliot se sintió aliviado. ¿Nos tomamos una taza de té?


  Muy bien.


  Cressida se sentó a la mesa de la cocina y cruzó las manos sobre su abultado vientre. Elliot pensó que estaba guapísima. No comprendía a los hombres que decían que sus esposas estaban espantosas cuando se quedaban embarazadas. A su modo de ver, Cressida seguía estando tan atractiva como antes, aunque de forma distinta. Seguía estando sexy, seguía siendo su amiga y todo eso, pero de otro modo.


  ¿Cómo fue el encuentro? preguntó Cressida con aspecto preocupado.


  Mal. Tal como yo había supuesto.


  Debió de ser terrible para ella.


  Sí, pero no creo que quiera que yo vuelva junto a ella. También se ha cansado.


  ¿Tú crees? Cressida se preguntó durante unos instantes si Elliot estaba tratando de protegerla.


  Sí.


  No obstante, aunque tu mujer hubiera decidido que debíais separaros, me imagino que esto era lo último que esperaba que le dijeras.


  Es probable.


  Elliot se sentía incómodo hablando de Clare. No soportaba pensar ahora en ella. Sabía que era egoísta por su parte, pero tenía la sensación de haber cerrado una puerta. Siempre le tendría cariño, como suele decirse, y lo pensaba sinceramente, pero ese capítulo se había cerrado. Deseaba iniciar una nueva etapa. Deseaba hablar sobre el futuro con esta joven maravillosa que estaba sentada a la mesa de su cocina y llevaba a su hijo en el vientre.


  Eso era justamente lo que no había hecho desde que Cressida le había comunicado la noticia. Quizá porque hasta ahora Clare se había interpuesto entre ellos, o porque temía abordar esta conversación.


  ¿Podemos hablar de nosotros? preguntó Elliot.


  ¿Sobre qué?


  ¿No lo imaginas? Dentro de un par de meses darás a luz a nuestro hijo, y aún no hemos hablado en serio de ello.


  Ya sé que durante un tiempo fue un secreto, lo cual complicaba las cosas, pero ya no lo es. ¿No crees que deberíamos hablar sobre lo que vamos a hacer?


  No sé a qué te refieres.


  Elliot empezó a irritarse. ¿Acaso estaba haciéndose la tonta?


  Es nuestro hijo.


  Cressida asintió con la cabeza.


  Por supuesto.


  Cressida no le dejaba más opción que decírselo con toda franqueza.


  Quiero que lo criemos juntos. Quiero que formemos una familia. Ahora sé que podemos hacerlo, sigo casado con Clare, el niño aún no ha nacido, pero quiero pensar que un día tú y yo estaremos juntos, quizá casados


  Joder. Menudo discurso. Elliot recordó de pronto con toda claridad el día en que se había declarado a Clare. Tenía veintiún años y había pedido prestado dinero a su madre para llevar a Clare a un restaurante elegante. Se había gastado buena parte del saldo de su cuenta en un anillo de oro de nueve quilates con una esmeralda de talla cuadrada flanqueada por dos diminutos brillantes. Elliot había dicho a Clare que iban a celebrar la graduación de los dos. Había decidido pedirle que se casara con él después de cenar, pero tenía los nervios tan deshechos que había temido ponerse a vomitar si no se lo decía enseguida, de modo que se lo había pedido antes de que les sirvieran los entrantes. Incluso había apoyado una rodilla en el suelo junto a la mesa. Clare lo había mirado con los ojos húmedos y había agitado las manos frente al rostro para no echarse a llorar. Había aceptado antes de que Elliot terminara de formular la pregunta, y se había arrojado al suelo para abrazarlo. El hecho de llevar a cabo el trámite antes de empezar a cenar fue un acierto, pues el gerente del restaurante les ofreció una botella de champán. El caso era que a Elliot nunca se le había pasado por la cabeza que Clare pudiera rechazarlo. De no haber estado seguro de que Clare iba a aceptar, jamás le habría pedido que se casara con él.


  Con Cressida era muy distinto. No había habido un anillo, ni un restaurante elegante, ni él se había postrado de rodillas. Elliot estaba seguro de lo que quería, pero ¿y Cressida?


  Elliot eres un encanto.


  Cressida lo abrazó de forma que Elliot no pudiera verle la cara, pero estaba seguro de que no trataba de reprimir las lágrimas. Cressida se apartó y fijó la vista en sus manos. Trataría de explicárselo.


  Elliot no quería que ninguno de los dos se sintiera en una situación comprometida.


  Ahora no dijo. Todo está aún en el aire y no sabes cómo vas a sentirte. Y yo no soy un hombre libre. Lo último que quiero es presionarte cuando tienes tantas cosas en que pensar.


  Cressida le acarició la mejilla. A Elliot no le gustó: le pareció un gesto maternal, compasivo.


  Oye, mira, Elliot. Sabes que te quiero. Y te prometo Cressida le tomó la mano y la apoyó sobre su vientre que este niño es tuyo. Siempre lo será, ¿de acuerdo?


  Elliot se levantó de la silla y apoyó la mejilla junto a su mano, sobre el vientre de Cressida. Junto al bebé. Al final había terminado de rodillas.


  Susan


  ¿Señora?


  ¿Sí?


  Soy Giles Higson. El gerente de Los Cedros. Nos conocemos personalmente.


  Sí. Hola. Alto, un poco encorvado, con las palmas húmedas y un apretón de manos flácido. ¿Ha ocurrido algo? Susan se quedó inmóvil, presa del miedo.


  No, ahora mismo todo va bien. Pero la llamo porque esta mañana hemos tenido un pequeño problema con Alice.


  A Susan no le gustó la forma en que llamó a su madre «Alice», como si fuera una niña.


  ¿Qué ha pasado?


  Susan se apoyó en el escritorio, frente a la ventana, y contempló los árboles. Cuando el teléfono había sonado, Mary había alzado la vista, y al oír a Susan preguntar si había ocurrido algo malo, había dejado su labor sobre la mesa grande y había salido silenciosamente de la habitación, con las dos tazas de café que habían bebido hacía unos minutos. En una mano sostenía el gancho de una cortina, que hacía girar inquieta entre sus dedos.


  Una de nuestras empleadas la encontró en el aparcamiento. Alice había hecho la maleta y dijo que se iba a casa. Cuando tratamos de obligarla a regresar, se puso muy nerviosa.


  Dios mío.


  Había un taxista. Acababa de traer a un visitante y Alice trató de convencerle para que la llevara a una dirección que el hombre desconocía. El taxista dijo que no existía ninguna calle con ese nombre cerca de aquí. El caso es que le extrañó y avisó a una de nuestras empleadas.


  El gerente de la residencia se expresaba como un folleto turístico animado, uno de esos que te prometen una residencia tan acogedora como un auténtico hogar. No era de extrañar que su madre hubiera tratado de escaparse.


  Ahora ya se ha calmado. Ha dormido un rato, después de comer, y en estos momentos está en la sala de estar con los otros residentes.


  Sin duda mirando un programa infantil en la televisión, pensó Susan. Ese tono condescendiente le crispaba los nervios. Sintió ganas de preguntarle por qué la había llamado. ¿Qué gana ese hombre con decírmelo?


  El gerente respondió a su silenciosa pregunta.


  Tendremos que informar al médico de la residencia sobre el incidente, la próxima vez que venga, y si vuelve a producirse, tendremos que revisar las medidas de seguridad de su madre, por su propio bien, desde luego.


  Encerrarla. La mente de Susan ofrecía la traducción simultánea de lo que decía el gerente.


  ¿La puerta de entrada está provista de un cerrojo de seguridad?


  El gerente adoptó un tono aún más didáctico:


  Por supuesto, pero en ocasiones su madre parece muy lúcida. Lo sé, es justamente debido a esos momentos que temo haberla condenado. Suponemos que esperó a que viniera a la puerta alguien que no estuviese familiarizado con sus problemas.


  Voy para allá.


  Como quiera.


  Susan percibió la insinuación: era inútil que fuera, porque Alice no la reconocería.


  Servimos la cena a las cinco. Una meriendacena, en unas mesas cubiertas con unos manteles de plástico, para unos ancianos que babean y succionan la comida a través de los dientes. No es un espectáculo que uno desee presenciar. Es preferible que se desarrolle a puerta cerrada.


  Iré en cuanto pueda. Susan colgó, pero siguió sentada ahí, contemplando los árboles.


  ¿A qué hogar pretendía Alice fugarse? No a Maple Cottage, su hogar más reciente. Quizá a la casa en la que Susan y Margaret se habían criado; o antes que a ésta, a la casa en la que la propia Alice se había criado. Susan no había estado nunca allí, pero ese hogar seguía estando vivo en la mente de Alice.


  Susan suspiró profundamente, cogió su bolso y guardó su móvil en él.


  ¿Mary? Ésta apareció en la puerta. Tengo que ir a ver a mi madre. ¿Te importa ocuparte de todo?


  Pues claro que no. ¿Ocurre algo?


  No lo sabré hasta que llegue allí. Al parecer, mi madre ha tratado de escaparse. La voz de Susan, que hasta ahora había logrado dominar, se quebró y tembló. Susan se oprimió los ojos con los dedos de una mano. La encontraron fuera.


  Gracias a Dios.


  Mary se abstuvo de hacer aspavientos. Conocía a Susan lo suficiente bien para saber que no quería que la abrazara compadeciéndose de ella ni que le dijera con tono maternal «cálmate, cálmate».


  Mary se dirigió hacia las cortinas que había estado cortando y tomó las tijeras.


  Descuida, me encargaré de todo. ¿Quieres que cierre yo misma?


  Sí, gracias, Mary. Hasta luego.


  Susan condujo lentamente hacia Los Cedros. Cada vez le costaba un mayor esfuerzo entrar allí. Cada vez estaba menos segura de lo que se iba a encontrar. Había perdido prácticamente toda esperanza de encontrarse a su madre.


  Nicole


  Nicole miró a Gavin. Se merecía un diez por el esfuerzo; pero sólo un seis por la pinta que tenía. Con todo, incluso vestido de esa forma, estaba muy atractivo. Nicole se preguntó si todo el mundo veía lo mismo que ella.


  En esos momento se encontraba en el otro extremo del terreno de juego; éste mostraba unas líneas recién pintadas, aunque no demasiado rectas, y Gavin lucía un tutu de encaje sobre su pantalón y el gorrito de un alumno de seis años, dispuesto a participar en la carrera de padres en la Jornada Deportiva, en la que Gavin participaba por primera vez. Hasta ahora había sido Nicole quien había ido a animar a sus hijos cuando celebraban esos eventos en la escuela, observando el espectáculo a través de la lente de la cámara de vídeo, deteniéndose para enjugarse unas lágrimas de gozo o de orgullo, registrándolo todo para que Gavin lo viera más tarde. Nicole había participado en la carrera de las madres desde que los gemelos iban a la guardería, incluso cuando Martha era todavía un bebé y su suelo pélvico aún no se había recuperado del parto. Sin embargo, esta mañana, a la hora del desayuno, Gavin había anunciado que había anulado un almuerzo y retrasado una reunión para poder asistir a la Jornada Deportiva.


  Los chicos se habían alegrado tanto que se habían puesto a gritar entusiasmados, escupiendo cereales de arroz a través de la mesa, y Martha había subido corriendo a ponerse sus «pantalones cortos más guays» para la ocasión. No era justo que los padres tuvieran que hacer tan poco para ganarse una adulación que las madres ni soñaban con recibir; pero a Nicole no le importaba, y menos hoy. En lugar de un pantalón cómodo y unos zapatos planos, y la perspectiva de que sus pechos hinchados le dolieran debido al esfuerzo, se había puesto un vaporoso vestido de verano con unas braguitas nada apropiadas para correr y unos bonitos zapatos de tacón. Se sentía maravillosamente. Si esto era expiación, acerca de la cual había reflexionado mucho desde que el grupo de lectura leyera la novela de McEwan, ojalá durara mucho tiempo.


  La semana pasada Gavin se había encargado de la barbacoa en la Feria Estival, se había puesto un mandil y había pasado varias horas asando hamburguesas y bebiendo cerveza con los otros padres y madres de la clase de niños pequeños a la que iba Martha. Cuando hacía una pausa, se dedicaba a pasear a Martha a lomos de un poni alrededor del terreno de juego, a una libra el paseo, o a contemplar a los chicos que jugaban a pelota.


  Al ver a Nicole desde el lugar donde se hallaban conversando con uno de los profesores, Harriet y Tim la saludaron con la mano y se acercaron.


  ¡Hola!


  Nicole besó afectuosamente a Tim. No lo había visto desde el día en que Harriet se había desahogado con ella.


  Esto sí que es una sorpresa comentó Tim mirando a Gavin.


  Lo sé respondió riendo Nicole. No sé qué le ha dado.


  ¿No vas a participar en la carrera? preguntó Harriet a Tim. Más vale que te apresures, están a punto de empezar añadió con tono irritado.


  De acuerdo, sostén esto contestó Tim entregándole la chaqueta y los zapatos, en los que metió los calcetines. Harriet torció el gesto y los depositó en el suelo.


  Suerte, Tim gritó Nicole, puesto que era evidente que Harriet no iba a deseársela.


  Venga, papá, ánimo gritó Josh, que estaba junto a sus colegas.


  Tim se volvió hacia su hijo, saludó al estilo de Rocky y fue a reunirse con Gavin.


  Estás muy guapa dijo Harriet volviéndose hacia Nicole. ¿Es un vestido nuevo?


  Sí contestó Nicole en voz baja. He comprado una talla cuarenta y cuatro para que no se me note.


  Vale dijo Harriet, bajando también la voz, te odio, para que lo sepas. ¿De cuántas semanas estás?


  El viernes hará ocho semanas.


  ¡Cerda! Cuando yo estaba de ocho semanas, tenía que usar una cuarenta y ocho. ¿Gavin no sabe nada?


  No. Me muero de ganas de decírselo. Sé que se llevará una alegría. Míralo, parece otro hombre.


  No tanto, pensó Harriet mientras observaba cómo Gavin echaba el resto para alzarse con la victoria en la carrera.


  Y tú ¿cómo estás? preguntó Nicole.


  Tirando respondió Harriet a la vez que asentía con la cabeza. Estoy bien.


  ¿Tienes ganas de irte de vacaciones? ¿Te hace ilusión?


  Harriet sonrió con los labios apretados.


  Nos vamos a Portugal. A la villa de los padres de Tim, como de costumbre. No mucha. Pero los niños lo pasarán estupendamente.


  Tú también podrías pasarlo estupendamente, a poco que lo intentaras.


  Lo sé. Lo procuraré. Mira lo contenta que estoy. Y Harriet hizo una de sus cómicas muecas. Nicole se echó a reír.


  Deberíais venir con nosotros.


  Sí, es una idea genial. El sueño de amor de los jóvenes. Tim no habría dejado de atosigarme en cuanto se hubiera enterado de que tú y Gavin ibais a tener otro hijo.


  Quizá no fuera una mala idea.


  Lo que quieres es que yo sufra también incontinencia urinaria y te ayude a controlar a los chavalines.


  Exacto contestó Nicole riendo de nuevo.


  Además prosiguió Harriet, este año no soportaría ver a Gavin con un tanga.


  Gavin era aficionado a lucir unos bañadores ridículamente minúsculos, que se metía en la raja entre las nalgas cuando se tumbaba a tomar el sol para obtener un bronceado uniforme. Al pensar en ello, Nicole y Harriet prorrumpieron en carcajadas.


  ¿De qué os reís? Tim y Gavin se acercaron a ellas, resollando todavía después de la carrera.


  Parecéis un par de alumnas traviesas. ¿Me he perdido algo? preguntó Gavin.


  Nada todavía respondió Harriet, y ella y Susan estallaron de nuevo en carcajadas. Los hombres se encogieron de hombros. Estaban acostumbrados a esos ataques de hilaridad. Harriet y Nicole se habían comportado así prácticamente desde el día en que se habían conocido.


  El aire puro se les ha subido a la cabeza comentó Gavin.


  O la cafeína de la infinidad de cafés con leche que se han bebido dijo Tim.


  Susan


  Susan observó a Alice, que miraba un programa de jardinería. Sonreía beatíficamente. La Alice que había estado aquí el mes pasado la que había recordado cuando Susan y Margaret eran pequeñas había vuelto a desaparecer, dejando en su lugar a una mujer encogida con la piel frágil y arrugada que miraba a través de la pantalla de televisión dios sabe qué.


  A través de los paneles de vidrio de seguridad de la puerta de incendios, Susan vio a Roger hablando con Sandy, su colega del consultorio y médico de la residencia. Roger asentía con la cabeza. Susan adivinó que hablaban en voz baja, con tono confidencial, y se pregunto qué estaría diciendo Sandy.


  Llevaban casi una hora aquí. Susan había ordenado las fotografías sobre la cómoda de su madre y había echado un vistazo a su ropa en el armario. Roger y ella habían llevado a Alice de paseo. Hacía un día soleado y el campo de golf situado detrás de la residencia estaba lleno de hombres de mediana edad con sus camisetas Argyle y sus voluminosas bolsas de golf. Alice pensaba que su marido estaba allí. Los tres se habían sentado en un banco que ostentaba una placa de latón que conmemoraba la vida de Doris Johnson, que había vivido en otro lugar pero había fallecido aquí hacía tres años, un mes antes de su centésimo cumpleaños, y que, al parecer, amaba estas vistas. Alice parecía una niña, mirando a su alrededor con una mezcla de asombro y entusiasmo. Susan y Roger habían tenido que cogerla cada uno de un brazo para conducirla de nuevo a la residencia. Alice no le llegaba a Roger al hombro, de modo que éste había tenido que agacharse. La anciana parecía haberse encogido.


  De regreso en su habitación, Alice se había hecho pis encima, empapando el plástico para personas incontinentes que cubría el asiento de su butaca, por lo que habían tenido que bajar a la sala de estar. Susan había dejado la ventana tan abierta como permitían los cerrojos de seguridad para que la habitación se ventilara.


  Antes de marcharse, Susan llevó a su madre a cenar, la sentó entre otras dos ancianas, que sonreían y asentían con la cabeza, y las dejó sumidas en un silencio amenizado sólo por el ruido que hacían al succionar la sopa de las cucharas. Posteriormente, Susan siempre se sentía como si hubiera librado una batalla, incluso cuando Alice se mostraba más lúcida. Eso era lo peor, esos días atormentaban a Susan con el temor de que quizás Alice supiera dónde se encontraba, y lo que le ocurría. Roger le había dicho que no era así; pero ¿cómo iba a saberlo él?


  Ed había regresado a casa. Había ido a visitar a Alice un par de veces. Era un buen chico, y había querido mucho a Alice. («La había querido», había pensado Susan, como si su madre hubiera dejado de existir). A Susan le sorprendía, y alegraba, que Ed hubiera tenido el valor de ir a ver a Alice más de una vez. Anoche le había preguntado cómo se las había arreglado.


  Es fácil, mamá. Finjo que estoy en un culebrón.


  Quizá fuera una buena idea.


  En el coche, Susan preguntó a Roger qué había dicho Sandy. ¿Había habido alguna novedad?


  No, cariño. Le pregunté qué impresión le había producido el estado de Alice.


  ¿Y?


  Roger aminoró la marcha para mirar a Susan brevemente a la cara.


  Opina que se está deteriorando. Eso Susan ya lo sabía. Poco a poco va perdiendo sus facultades.


  ¿Por estar en la residencia? Siempre los remordimientos.


  No contestó Roger con firmeza. Es la enfermedad. Su cuerpo se deteriora al mismo tiempo que su cerebro. Te lo explico así para que lo entiendas.


  Pero quizá no ocurriría si viviera en casa con nosotros, ¿no es así?


  La respuesta más sincera a la pregunta de Susan era que lógicamente el deterioro se producía más rápidamente en la residencia, acelerado por la falta de amor y atención. Roger había visto muchos casos; pero quería impedir a toda costa que Susan cargara con ese tremendo peso, real o imaginario. Era imposible que cuidara de Alice en casa.


  No podemos saberlo respondió Roger. Pero piensa en lo que tu madre habría deseado. No habría querido continuar así durante años y años, impotente, dependiendo de ti, ¿no crees?


  No respondió Susan sucintamente y en voz baja. Sabía que Roger tenía razón. Alice habría preferido morir.


  Esa noche los tres disfrutaron de una cena opípara. Roger los llevó a un restaurante indio situado en el extremo de la calle mayor, y Ed les habló sobre una chica que había conocido hacía poco. Les mostró una fotografía de los dos, tomada en una de esas cabinas que hay en las estaciones. Ambos aparecían riendo, sentados casi uno encima del otro sobre el pequeño taburete giratorio. En una foto aparecían besándose. La chica se parecía un poco a Julia Roberts, sin los rizos y con menos dientes, y Ed estaba evidentemente colado por ella, aunque negó la acusación de su padre.


  Qué guapo y alto es, pensó Susan. Con frecuencia, al mirar a su hijo, se sentía inundaba de amor y orgullo. Recordó que cuando Ed era pequeño, ella se agachaba y lo tomaba en brazos, estrujándolo y sepultando la nariz en su cuello para olerlo. Ahora ya no podía hacerlo, porque Ed estaba hecho un mocetón, y olía más a aftershave, y a veces a Silk Cut, que a un niño pequeño. Aunque todo lo demás cambiara, ese increíble amor físico no cambiaría jamás.


  Esa noche Susan no logró conciliar el sueño. Permaneció acostada de lado, echa un ovillo, observando cómo el hombro de Roger, que dormía junto a ella, se movía suavemente al ritmo de su respiración. Susan se preguntó si Alice también estaría desvelada, deseando morir.


  Julio


  The Memory Box


  Margaret Forster, 1999


  Una mujer deja a su hijita, antes de morir, una misteriosa caja sellada. Años más tarde, cuando Catherine abre la caja de su madre («la caja de los recuerdos»), comprueba que contiene unos objetos extraños e inexplicables, minuciosamente envueltos y numerados, como las piezas de un puzle. Catherine no ha conocido a su madre, pero la imagen idealizada de ésta, como la mujer hermosa, inteligente y «perfecta» que el resto de la familia recuerda, ha arrojado una sombra sobre su vida. A medida que Catherine trata de resolver el misterio de la caja de los secretos, se adentra en el pasado y la historia de su madre, que revela a una mujer infinitamente más compleja, sorprendente y peligrosa de lo que sugiere la leyenda tejida por su familia. Al mismo tiempo, Catherine, una joven extremadamente independiente y egocéntrica, descubre unas verdades insospechadas sobre sí misma.


  Ese chico está como un tren, Suze.


  Si yo tuviera diez años menos


  Querrás decir quince


  Vale, pero no es necesario restregármelo por la cara.


  Harriet y Nicole experimentaban la euforia temporal de fin de curso. Dentro de nueve semanas, no tendrían que levantarse a las seis y media de la mañana, impartir órdenes como un sargento de instrucción y preparar los petates de los libros, las botas y el equipo de ballet con las suficientes provisiones para alimentar y vestir a un pequeño país del tercer mundo. Esta mañana habían celebrado el Día del Discurso, habían asistido ataviadas con unos vestidos de hilo de color pastel a un almuerzo de madres (regado con abundante vino, en opinión de Harriet, que guiñó un ojo a Nicole cada vez que rechazó una copa de vino blanco) en el jardín de un pub local, por la tarde habían ido de compras al centro se habían reído como locas en los probadores de la sección de trajes de baño mientras sus hijos asistían a diversas fiestas de fin de curso, brincando sobre castillos hinchables y jugando con pistolas láser. Luego se los habían endilgado a Cecile, habían ido en coche a casa de Susan, se habían aposentado en sus espaciosos sofás y habían hecho unos comentarios un tanto lascivos acerca de Ed, que se había marchado tan pronto como la cortesía se lo había permitido. Sin embargo, en su fuero interno, Ed también pensaba que Nicole estaba como un tren, o lo habría hecho de haber figurado esa expresión en su vocabulario. En todo caso, debió de pensar que «era un pedazo de tía» para ser una mujer ya entrada en años.


  Harriet miró a su amiga. ¿Cómo era posible que, habiendo hecho ambas exactamente lo mismo esa tarde aparte de que Nicole sólo había bebido tres copas de Chablis, y Harriet, cuatro, Nicole siguiera presentando un aspecto pulcro, mate e impecable, como la chica del anuncio de Flake? Harriet había constatado, tras echarse un vistazo en el espejo de la entrada de casa de Susan, que parecía como si acabara de salir de un centrifugado en una lavadora industrial: acalorada, arrugada y húmeda. Los bordes de su traje de hilo se curvaban hacia arriba, como el bocadillo del día anterior, y tenía una sombra de vello en las pantorrillas. Harriet se golpeó suavemente la frente. La próxima vez saldría con una amiga poco agraciada, decididamente fea.


  Susan recordó el fin de curso con una mezcla de nostalgia y envidia. La universidad era distinta. No veías a tus hijos durante todo el curso, y luego se presentaban con el coche cargado de ropa sucia, con raquitismo y con el incontenible afán de partir al día siguiente de vacaciones en tren. Los largos días estivales de juegos en el césped, meriendas en plan picnic y piruletas de zumo de naranja habían pasado a mejor vida.


  Harriet y Nicole se mostraban tan animadas, que Susan no tenía muchas esperanzas de que consiguieran centrarse en el libro de Margaret Forster. Sin embargo, cuando estaban de ese humor eran muy divertidas y se complementaban a la perfección: Harriet era el payaso que se ríe de sí mismo; Nicole, el payaso serio y elegante. Su amistad recordaba a Susan la que ella había mantenido con Polly hacía diez años, cuando los chicos eran pequeños. Harriet y Nicole tenían más dinero, pero, paradójicamente, estaban más estresadas. La vida había cambiado, y no necesariamente en un sentido favorable. Harriet y Nicole tenían unos cochazos y una ropa estupenda, y no tenían que trabajar; pero sus maridos, a diferencia de Roger, no estaban nunca en casa a la hora de bañar a los niños, y esa forma de vida a Susan le parecía arriesgada. Podía producirse un excesivo distanciamiento entre las parejas: pasabas muchos ratos con tus amigas del colegio; en cierto sentido, te sentías más unida a tus amigas, las íntimas, que a tu marido. A pesar de todo, Susan se alegró de que Harriet y Nicole hubieran venido, aunque el libro no obtuviera la atención que merecía. Era agradable oírlas reír y charlar en su casa, que estaba muy silenciosa desde que se había ido Alice. ¿Dónde se había metido Polly sin embargo?


  Creí que le encantaba venir. ¿Ha ocurrido algo?


  ¿Es debido a Elliot? A mi modo de ver, la necesitamos. Sin ella, estamos sólo las cuatro. Es un número demasiado reducido para un club de lectura.


  Harriet pensaba ante todo en el grupo. A Nicole le interesaba más Clare. Polly había pensado decírselo a sus amigas. Era obvio que querrían saber por qué Clare las había abandonado, y ella no tenía ningún problema en decirles la verdad; pero ahora, sentada aquí, no sabía cómo empezar. Quizá debió dejar que lo hiciera Susan. Ésta le había servido un poco de vino, y Polly bebió un generoso trago. Miró la suela de cáñamo de sus alpargatas, observó una brizna de hierba que estaba adherida a una de ellas y que, al levantar la pierna para cruzarla, cayó sobre la alfombra.


  No viene porque ha averiguado una cosa que le impide venir.


  Harriet se sonrojó, y Nicole miró su copa de agua mineral. ¿Era por ella? ¿Había adivinado Clare que estaba embarazada? ¿Cómo era posible? No la había visto desde la reunión del mes pasado, y apenas se le notaba. Harriet era la única persona que lo sabía, y Nicole estaba segura de que no se lo diría a nadie.


  Polly prosiguió:


  Ha averiguado que el padre del niño que espera Cressida es de su marido. Elliot.


  Era una noticia difícil de asimilar. Ninguna dijo nada: seguramente trataban de unir los puntitos invisibles que hacían posible que la hija de Polly se hubiera quedado preñada del marido de Clare. Era como un culebrón televisivo. Polly se apresuró a responder a sus preguntas antes de que las hicieran:


  Al parecer, se conocieron en la universidad, donde él trabaja. El otoño pasado. Y al poco tiempo empezaron a salir juntos. Polly no sabía cómo expresarlo de otro modo. Deduzco que Clare dejó a Elliot antes de averiguar que Cressida estaba embarazada. Según tengo entendido, hacía tiempo que las cosas no iban bien entre ellos. No pretendo justificar a Cressida; ella sabía que Elliot estaba casado. Polly hizo una pausa. Y Clare se ha enterado de que Cressida está encinta y por eso no quiere venir. Es comprensible, ¿no creéis?


  Sí, supongo que debe de ser difícil para ella respondió Harriet, que estaba estupefacta.


  Creía que el padre era el novio de Cressida, ese tal Joe.


  Yo también contestó Polly mientras sonreía irónicamente. Pero según parece, ni siquiera se habían acostado juntos. Cressida rompió con él al quedarse embarazada.


  Pobre Clare murmuró Nicole. Gavin cometía sus indiscreciones, pero un bebé Eso era en lo que Nicole aventajaba a las otras mujeres, y que ella atesoraba: era la madre de los hijos de Gavin. Clare nunca tendría eso; y el hecho de averiguar que Elliot había dejado preñada a otra mujer debió de ser tremendo para ella. Nicole se compadeció de Clare. Sólo había visto a Elliot en una ocasión, en marzo, en casa de Clare, cuando se había reunido el grupo de lectura. Elliot había entrado, tímidamente, y las había saludado con la mano. Era un hombre bien parecido, aunque no llamaba la atención. Entró casi como disculpándose. No parecía el típico donjuán. No era como Gavin.


  Pobre Cressida. Harriet dedujo enseguida lo que había ocurrido. Su imaginación siempre estaba pronta a analizar los datos a través de una historia tejida por un millar de culebrones televisivos, novelas baratas y un espíritu romántico. Una no tenía la culpa de enamorarse de una determinada persona. No era Cressida quien había traicionado a su pareja, sino Elliot. Un hombre con el corazón destrozado ¿Qué chica joven no se habría tragado ese anzuelo?


  ¿Qué va a hacer?


  ¿Clare o Cressida?


  Las dos.


  Clare está ahora con sus padres terció Susan. Creo que todo ha terminado entre ella y Elliot. No sé lo que hará dentro de un tiempo, supongo que pedir la separación. ¿Quién sabe? No debe de ser fácil para ella vivir tan cerca de Elliot.


  ¿Y Cressida? ¿Piensan ella y Elliot?


  No lo sé. Supongo que primero querrá tener el bebé.


  Pero ¿y Elliot? ¿Desea él ese hijo?


  Más que nada en el mundo. Tengo la impresión de que estaba tan deprimido como Clare por no poder tener un hijo.


  ¿Crees que él y Cressida se casarán?


  No lo sé.


  ¿A ti te parece bien?


  Polly casi se echó a reír. Mi hija veinteañera ha tenido una relación con un hombre casado, se ha quedado embarazada, quiere dejar sus estudios universitarios y quizá renunciar al futuro que se había forjado para tener al niño, y este hombre, que creo sinceramente que no puede hacerla feliz, desea vivir con ella para siempre. No, no me parece bien. Polly se encogió de hombros.


  No es lo que sueñas cuando contemplas a tu hija de seis semanas en su cunita. Al margen de lo que ocurra, va a ser muy duro para ella. Pero las cosas son como son. Cressida es mayor de edad. Yo no tomo sus decisiones. Polly sonrió con tristeza. Sólo procuro arreglar los desaguisados de sus decisiones.


  Nicole asintió con la cabeza. Sabía lo que significaba renunciar a controlar la situación y flotar en la corriente de otro.


  Ya nos arreglaremos. Estoy segura.


  Las otras murmuraron en sentido afirmativo. ¿Qué iban a hacer?


  El libro no recibió una valoración justa. Harriet y Nicole no estaban de humor; ahora mismo, estaban demasiado interesadas en lo que ocurría en la vida real. Por más que trataron de adentrarse en él, ninguna quiso defenderlo. Polly había leído y le había encantado Georgy Girl, pero las otras no conocían a la autora. Este libro había decepcionado a Polly. Estaba bien escrito, bien concebido, pero la había dejado indiferente. No había logrado conmoverla. No le había enseñado nada nuevo ni se había sentido conectada a él. Pensó que tal vez no se había concentrado lo suficiente en él. Era muy denso. Estas últimas semanas no habían sido fáciles para ella: acostarse por la noche cuando Jack no estaba ahí no significaba poder gozar leyendo un libro. Significaba estar pendiente por si oía algo alarmante, hacerse mil preguntas, preocuparse y pensar. A las otras tampoco les había encantado.


  Este libro lo ha escrito una mujer, pero, en una situación semejante al reto de Pepsi, habría jurado que era un hombre opinó Harriet. No es un libro sincero.


  En esta ocasión, Nicole coincidía con ella.


  Yo esperaba unas emociones más auténticas, pero no fue así.


  Yo esperaba que el gran misterio se resolvería de forma apasionante; pero también me llevé una decepción. El final me pareció muy flojo.


  A mí también. La idea es brillante, genial. Una caja llena de objetos secretos, cada uno de los cuales tiene una historia, una bandera en el paisaje del pasado de su madre, legada por una madre que ha muerto, ofrecida a una hija de veintiún años que dispone del tiempo suficiente y del deseo de averiguar lo que significan esos objetos. Lo malo es que son muy raros y cuando la joven descubre por fin los motivos por los que esos objetos están en la caja, lo cual, dicho sea de paso, consigue gracias a una serie de coincidencias increíbles, el final no te satisface.


  Sé que de un tiempo a esta parte no dejo de hablar del tema, pero opino que tiene cosas interesantes que decir sobre la relación entre madres e hijas, ¿no estáis de acuerdo? Sobre las madres antes de convertirse en madres y la forma en que una hija lo descubre a medida que va madurando dijo Susan.


  Catherine me cayó bien desde el principio, cuando dice que no acepta la idea de que su madre fuera totalmente feliz, por más que se lo diga todo el mundo.


  Pues a mí, sinceramente, me pareció una joven malcriada. No me interesaba lo que pudiera averiguar.


  Ninguna de nosotras hemos perdido a nuestra madre de jovencita insistió Susan. Es normal que la chica se plantee interrogantes, que tenga curiosidad, especialmente cuando todo el mundo le ofrece una versión idealizada de su madre.


  Supongo que tienes razón. Lo cierto es que cuando te haces adulta y tienes hijos, ves a tus padres de otra forma. Los imaginas en las mismas situaciones en las que tú te encuentras. Y empiezas a ver a tu madre en sí misma.


  Es verdad. Recuerdo que mi madre nos gritaba y yo pensaba que jamás les gritaría a mis hijos de ese modo dijo Harriet riendo.


  ¡Sí! Yo me juraba que nunca diría cosas tan ridículas como «¿quieres que te dé un bofetón?». Ahora probablemente se lo digo a Martha una vez al día. Al pensar en ello, Nicole sonrió. De todas maneras, nunca lo hago. Con sólo mirar esa cabecita rubia, soy incapaz de levantarle la mano. Supongo que por eso está tan consentida. Sabe que no lo digo en serio. Mi madre, sí. Me pegaba en la parte superior del muslo, con la mano. Dolía mucho.


  ¿Cómo te va? Susan acababa de despedirse de las otras. Polly se había quedado en la cocina.


  Ojalá no hubiera dejado de fumar. Daría lo que fuera por un pitillo.


  ¿Quieres que vayamos a la tienda de licores y compremos un paquete?


  No. No es una buena idea. Sólo me faltaría tener enfisema pulmonar.


  Y no resolverías nada.


  Gracias, señora médica, eso ya lo sé. Polly sonrió a su amiga. Todo ha salido bastante bien, ¿no crees?


  ¿Qué pensabas que ocurriría?


  Supuse que mostrarían una actitud más


  ¿Crítica? Susan meneó la cabeza. Nicole y Harriet se quedaron estupefactas. Tienes que reconocer que es una buena historia, siempre y cuando te la cuenten y no la vivas, claro está. Polly asintió. Yo no pensé que mostrarían una actitud crítica. Son de una generación distinta de la nuestra.


  Cualquiera diría que somos unos vejestorios. La diferencia es tan sólo de unos diez años.


  Diez años decisivos. No creo que vean el mundo como lo vemos nosotras. Para empezar, ven el matrimonio de forma muy distinta de nosotras.


  Yo estoy divorciada, Suze.


  Lo sé, pero ¿a que nunca pensaste que te divorciarías? Te casaste pensando que sería para toda la vida. Como todas. Sin embargo, hoy en día se casan pensando sólo en el momento presente, confiando en que vaya bien, pero sospechando que fracasará. Creo que básicamente se casan a modo de experimento, y no se lo reprocho. Si encienden la radio o la televisión, les dirán que lo más probable es que su matrimonio fracase. Uno de cada tres, o quizá haya aumentado la proporción.


  De acuerdo, a Nicole y a Harriet no les ha sorprendido que Clare y Elliot hayan roto. Eso no significa que no critiquen a Cressida por tener una relación con Elliot antes de que dejara a su mujer; o por ser tan estúpida como para quedarse embarazada. Yo misma siento a veces ganas de abofetearla cuando lo pienso. No se puede decir que no supiera cómo evitarlo.


  A veces ocurren accidentes. Venga, Poll. La cosa está hecha y no merece que le des más vueltas. Cressida no fue precavida. O algo falló. Y ya está. ¿No acabas de decirles que comprendiste que tenías que aceptarlo? No creo que Harriet y Nicole lo vean de esa forma. Son ganas de buscarle tres pies al gato.


  ¿Y tú, Suze? Como representante de «la generación anterior», ¿no la juzgas?


  Susan no respondió de inmediato.


  Conozco a Cressida desde que era una cría dijo al cabo de unos momentos, desde hace quince años. Sé qué clase de chica era y me imagino en qué clase de mujer se ha convertido. No, no la juzgo. Preferiría que no le hubiera ocurrido, creo que le complicará la vida en un momento en que debería disfrutar de su juventud. Y pienso que puede ser desastroso para ella casarse con Elliot. Pero no la juzgo. Ni a ti. Ni siquiera a él. Susan miró a Polly a los ojos. Te lo prometo. Eres mi mejor amiga, Poll, y Cressida es tu hija, y os ayudaré en lo que pueda. Te lo prometo repitió Susan, apoyando una mano en el corazón para recalcar su sinceridad.


  Gracias.


  De nada.


  Harriet


  Harriet yacía en el sofá, con un ojo en el telefilme basado en una obra de Danielle Steel y el otro en Josh y Chloe, que jugaban en el jardín. Les había dejado salir hacía media hora. Sólo eran las dos y media, sólo era la segunda semana de vacaciones de verano, pero Harriet se sentía agotada. A decir verdad, se sentía así continuamente. Era patético, pero cierto. Había iniciado las vacaciones llena de buenas intenciones: había inscrito a los niños en diversos cursillos (de ciclismo para Josh, de montar en poni para Chloe); había invitado a la mitad de sus respectivas clases a jugar en casa en numerosas ocasiones; había ido al Centro de Manualidades para comprar pinturas, papel y la temible cola PVA, que los niños aplicaban en los sitios más impensados en cuanto te dabas la vuelta. Habían ido a la biblioteca, al parque, a la piscina, al McDonald's. Quedaban seis semanas de vacaciones. Habían pasado una en Portugal, sólo una, pues Harriet había dicho a Tim que los niños necesitaban otros estímulos distintos de los que podía proporcionarles la villa, que tenían ganas de iniciar sus cursillos y jugar con sus amigos.


  Por supuesto, eso no era cierto. Los niños se hubieran quedado en casa de los padres de Tim todo el año de haber podido, tostándose bajo el intenso sol, construyendo castillos en la arena, atiborrándose de helados y jugando en la piscina de color cobalto hasta adquirir un tono violáceo. Era Harriet quien no lo soportaba. Una semana significaba siete veladas a solas con Tim, después de haber acostado a sus escudos humanos, rendidos de sueño y de un saludable cansancio. A solas sin una televisión en la que fingir que estaba absorta, sin tener que realizar unas tareas domésticas que justificaran su agotamiento. A solas con Tim. En la película de Danielle Steel, la heroína, hermosa como una reina de la belleza, se había quedado viuda y no cesaba de derramar unas lágrimas perfectas que no hacían que pareciera que su rostro había sufrido una reacción alérgica sobre la tumba de su difunto esposo, ataviada con un vaporoso vestido de gasa negro. El amante en ciernes era el tipo que se hallaba de pie frente a ella, junto a la tumba, contemplándola con unos ojos azules que expresaban amor a la par que lujuria. La vida era muy agradable para las heroínas de Danielle Steel. ¿Que te casabas con el tipo inadecuado? Descuida, éste moría al cabo de unos minutos y quedabas libre para enamorarte de nuevo, hasta las cachas, sin que nadie pudiera tacharte de pelandusca. Nada tan vulgar como el adulterio, ni ¡horror! abandonar a tu marido y tus hijos.


  ¿Acaso pensaba Harriet en la posibilidad de que Tim muriera? Quizá. Los ojos se le llenaron de lágrimas. No estaba segura de si ensayaba o derramaba unas genuinas lágrimas debido a su perversidad. En realidad, ambas cosas.


  Harriet se dijo que de verdad lo estaba intentando. Había sido una esposa modélica desde el desastre con Nick. Aquel domingo, al regresar a casa, comprobó que los niños habían colgado pancartas y globos en la puerta de la casa, que decían «te hemos echado de menos, mamá», escritos con las mayúsculas irregulares de Josh. Chloe había dibujado unos arcos iris alrededor de las palabras, cuyos colores guardaban el mismo orden que en la canción. Harriet pensó en el premio gordo. No lo había encontrado con Nick, ni aquí tampoco. Salvo por los niños.


  Harriet apagó el televisor y se acercó al amplio ventanal, para observar a los niños: Josh, desaliñado como de costumbre, con el pelo cayéndole sobre la frente, y Chloe, tan pulcra como siempre, merendando con sus muñecas sobre la manta que Harriet había dispuesto sobre el césped, parloteando alegremente consigo misma.


  Si Harriet abandonaba a Tim, haría un daño irreparable a los niños, que adoraban a su padre. «Un abracito familiar», solía decir Chloe estrechando a Tim y a Harriet hacia sí, mientras Josh se metía por debajo de sus brazos. «Un abracito familiar». Las malditas lágrimas seguían ahí. Harriet se sentía atrapada.


  Después de haber llorado un buen rato con Nicole, había ido al médico, tal como le había recomendado ésta. Harriet también se había puesto a llorar allí, deseando que la tierra se la tragara. La médica había estado genial. No la había tocado, ni mirado fijamente, ni tratado de consolarla. Se había limitado a pasarle una caja de kleenex diciendo, como si Harriet le hubiera mostrado un grano:


  No se preocupe, aquí esto es muy corriente.


  Luego le preguntó qué le ocurría, y Harriet mintió. ¿Cómo puedes contarle a una extraña que ya no amas a tu marido, que sientes que te asfixias, que tienes la sensación de que tu vida ha llegado a su fin? Harriet dijo que no sabía por qué se sentía así; que amaba a su marido, a sus hijos y su vida; que no tenía problemas de dinero, de salud ni de ningún tipo, y que no entendía lo que le sucedía.


  La médica le habló sobre la depresión, le dijo que era una enfermedad, una alteración química del cerebro; que era inútil sentirse culpable por estar deprimido porque uno no podía evitarlo, como tampoco podía evitar contraer herpes zóster o esclerosis múltiple; que tenía que tomar unas pastillas. Extendió una receta y le dijo que volviera a verla dentro de un mes.


  Harriet había guardado las pastillas en el cajón de sus braguitas. No había tomado ninguna y sabía que no volvería a ir a la consulta. No creía que estuviera deprimida, porque estaba convencida de que existía un motivo por el que se sentía así; un motivo que no había revelado a la médica. De haberlo hecho, ésta, en lugar de recetarle Prozac, la habría enviado a inscribirse en una terapia de grupo o a un abogado. En parte la parte que se sentía culpable, Harriet no quería sentirse mejor.


  Los niños la vieron mirando por la ventana.


  Ven a jugar, mamá exclamó Chloe. ¿Son lágrimas de alegría? le preguntó cuando Harriet se sentó encima de la manta.


  Harriet se enjugó los ojos apresuradamente.


  Sí, cariño. Son lágrimas de alegría.


  Chloe sirvió zumo de naranja tibio en una taza de té y no pidió más explicaciones. Era muy típico de los niños. La cría pasó la taza a Harriet.


  Les estoy contando a mis amigas nuestras vacaciones, mamá dijo; tras lo cual adoptó el tono de profesora que siempre utilizaba con sus muñecas. En Portugal, a papá le gusta comer un pescado peludo. ¡Qué asco! A mí me gusta comer unos helados de color rosa, que son de fresa.


  O de frambuesa terció Josh, que se había cansado de dar patadas al balón bajo el sol y yacía espatarrado sobre la hierba.


  Chloe lo miró irritada.


  Y papá siempre nos entierra a Josh y a mí en la arena


  O de cereza.


  Chloe volvió a dirigirle una mirada furibunda.


  La arena debajo del suelo está muy fría, y papá dice que es porque está húmeda y el sol no


  O sabor a chicle de globo.


  ¡Mamá!


  Harriet echaba en falta a Nicole.


  Polly y Jack


  Parece serio.


  Lo es. ¿Vendrás sobre las ocho?


  Traeré una botella de vino. Te quiero.


  Polly sabía que esto iba a ser duro. Confiaba en que Jack lo comprendiera. Sabía que durante los últimos meses Jack había hecho más por ella de lo que Polly hubiera imaginado. Y confiaba sinceramente en que le hiciera este último favor.


  Era Susan quien le había hecho pensar en ello, al verla con Alice, al observar que los papeles se habían invertido; no con facilidad pero, de algún modo, inevitablemente. Susan pertenecía a la «generación sándwich». Una noche, ella misma lo había contado riéndose al grupo de lectura, después de que hubieran terminado de comentar el libro del mes y se pusieran a hablar de otras cosas. Lo había oído en La hora de las mujeres: el hecho de seguir ocupándose de sus hijos y de su anciana madre la convertía en el relleno de un sándwich de cuidados. Susan había dicho que se sentía como una loncha de chopped. Tras reflexionar sobre sus respectivas situaciones, Nicole y Harriet habían convenido en que también podía ocurrirles a ellas.


  Polly no tenía que ocuparse de sus padres, pero el comentario de Susan había hecho que enfocara el problema de Cressida y el bebé de otra forma. Polly quería ser el queso fundido de un croque monsieur, en lugar del relleno de un sándwich, extendiéndose para cubrir el jamón y el pan. Y quería que Jack fuera la mostaza. Luego pensó que era mejor prescindir de la analogía con la comida: preparar la cena a Jack parecía el clásico soborno utilizado por una esposa de los cincuenta. Unos bocaditos de aperitivo darían a la velada un toque excesivamente alegre y festivo. Bastaba con el vino, y Polly metió una botella en el frigorífico para que se enfriara.


  Cuando llegó, Jack la besó apasionadamente, y Polly gozó con la sensación de hallarse en sus brazos. Era un hombre alto y corpulento, olía maravillosamente, la amaba y todo iba como la seda.


  Bien dijo Jack mientras descorchaba la botella con un solo movimiento y llenaba dos copas de vino, aprovechando que los chicos están ausentes, ¿quieres que hablemos?


  Polly bebió un trago de vino.


  Sí. Sentémonos. Era preferible no andarse con rodeos. Ofrecerle toda la información, y dejar que la asimilara. Era el sistema más directo. Quiero criar al bebé de Cressida; no adoptarlo ni ninguna medida legal (siempre será el hijo o la hija de Cressida), sino criarlo mientras sea pequeño. Y un día, cuando Cressida haya terminado sus estudios universitarios, haya tenido sus aventuras y haya emprendido una carrera, confío en que el niño o la niña vaya a vivirse con ella. Quiero ejercer de madre para los dos, durante los primeros años, eso es todo. Tengo cuarenta y cuatro años y puedo hacerlo, con ayuda.


  Jack bebió un generoso trago, sin decir nada.


  Ya sé que es fácil decirlo prosiguió Polly. Los padres decimos continuamente: «Haría cualquier cosa por mis hijos». Y yo estoy dispuesta a hacer lo que sea con tal de que Cressida aproveche todas las oportunidades que se le presenten. Desea tener el bebé, y yo lo entiendo, por supuesto; pero además del bebé, deseo otras muchas cosas para ella.


  ¿Lo has hablado con Cressida?


  Aún no. Primero quería hablarlo contigo. Te afecta tanto como a nosotras.


  Jack emitió una risa sarcástica.


  Sólo un poco.


  Estoy segura de que conseguiremos que funcione. Cressida seguirá aquí, durante las vacaciones y los fines de semana, y Dan me echará una mano. Al igual que mis amigas. No estaremos completamente atados. Cressida es una niña, Jack, tiene veinte años. Piensa en las cosas que nosotros hemos visto y hecho, y que ella no conoce todavía


  Suena como si lo nuestro hubiera terminado.


  No, no pretendo decir eso, tenemos aún muchos años para disfrutar de la vida. Pero Cressida no ha terminado sus estudios. No quiero que pierda su juventud.


  Pero los tiempos han cambiado. Cressida podría llevarse al bebé consigo. Existen guarderías y subsidios y demás ayudas para las jóvenes como ella.


  A Polly le disgustó la forma en que Jack dijo «las jóvenes como ella».


  Pero no tendría que hacerlo si yo me ocupara del bebé. Podría vivir como es debido.


  Jack la miró.


  ¿Lo haces por Cressida, o por ti?


  Polly notó que se irritaba.


  Por las dos. Claro que preferiría que las cosas hubieran sido distintas para mí, pero cuando eres madre lo que te haya sucedido o dejado de suceder deja de importarte. Sólo piensas en tus hijos. No lo hago para compensar lo que le ocurrió a mi madre ni nada por el estilo, si eso es lo que insinúas.


  Polly estaba irritada. Jack no quería comprenderla. Se empeñaba en interpretar algo que era puro, justo y sensato como algo disparatado y equivocado. Polly intentó otra táctica.


  Supongamos que Cressida se casa con Elliot.


  ¿Como hiciste tú? le espetó Jack.


  Era como si jugaran a un squash verbal. Jack no era así.


  Exactamente. Como hice yo. Aunque funcionara, cosa que dudo mucho, sería tremendo para Cressida, tendría que renunciar a todo lo que ambiciona, cambiar radicalmente de vida.


  Pero ella desea tener el bebé, Polly. Quizá desee vivir con Elliot. ¿Por qué estás tan segura de que no funcionará?


  Porque yo no lo permitiré, gritó Polly mentalmente.


  Porque es un error. Elliot no es el hombre adecuado para ella, eso está claro. No duraría, y Cressida tendría que enfrentarse a un matrimonio fracasado, además de a un hijo y al hecho de no haber concluido sus estudios.


  Jack apoyó una mano sobre la de Polly.


  ¿No crees que te lo estás tomando de una forma un tanto melodramática? Haces que Cressida parezca una heroína trágica de Thomas Hardy.


  Polly apartó la mano.


  No bromees sobre esto, Jack.


  No pretendo bromear, cariño. Sólo pienso que exageras. Según tú, no sólo tienes que ayudar a Cressida, sino «rescatarla». Parece como si hubieras emprendido una cruzada.


  La mirada y el tono de Jack eran afectuosos. Trataba de comprender la situación, pero, según observó Polly, con escaso éxito.


  Esto no era lo que Polly había pretendido. Había pretendido esperado que Jack la abrazara y murmurara al oído que sí, que por supuesto criarían al bebé juntos, que ella siempre podría contar con él, e incluso, que la amaría más por haber tomado esa decisión. Jack no había dicho nada de eso, pero no quería pelearse con ella. Seguía mostrando un talante sereno, amable.


  Jack se dirigió con su copa al otro extremo de la habitación y se puso a mirar a través de la ventana el jardín trasero, iluminado por la luz crepuscular de color naranja.


  Nunca te he dado detalles sobre mi primer matrimonio. Jack se había mostrado reacio a abordar el tema y Polly se había abstenido de hacer preguntas.


  Polly creía en una segunda oportunidad. Y en una vida nueva. Sabía que Jack se había divorciado años atrás, y que no había tenido una relación seria hasta conocerla a ella. Jack le había asegurado que no había habido terceras personas.


  Sobre el motivo de nuestra ruptura.


  Dijiste que os habíais distanciado.


  Y es cierto. Pero «distanciarse» es demasiado suave. Anna me dejó.


  No lo sabía. Polly ni siquiera sabía que su ex mujer se llamaba Anna.


  No tenías por qué saberlo. Sucedió hace mucho, y ya no me duele. Aunque no me alegré de que hubiera terminado hasta que te conocí.


  Polly sonrió. Le complacía saber que ella había dado un giro radical a su vida.


  ¿Hubo otra persona? Polly no se imaginaba por qué Jack le habría ocultado ese dato.


  Jack sonrió.


  No. Nos conocimos siendo muy jóvenes. Ambos teníamos unas ideas grandiosas, unos planes ambiciosos. Queríamos ver mundo, ayudar a la humanidad. Yo iba a utilizar mi título de abogado para hacer el bien, ¿te lo imaginas? dijo Jack con una sonrisa burlona. Ahora suena a los discursos de Miss Mundo, pero estábamos en los setenta y éramos unos críos.


  Polly recordó que Dan y ella habían tenido esa mentalidad antes de que naciera Cressida.


  Mi mujer cambió. Supongo que los dos cambiamos. Pero ella cambió primero. Un día se dio cuenta de que deseaba todo aquello que yo creía que ambos detestábamos. Una casa grande, dos coches en el garaje y niños. Mi mujer ansiaba tener hijos, aunque habíamos acordado que no los tendríamos. Y yo no he tenido hijos. Ése es el motivo por el que mi mujer me abandonó. Cedí en el tema de la casa y el trabajo, tuvimos dos putos coches y una vez al año pasábamos una jodida quincena en el sur de Francia. Pero nunca quise tener esos hijos que ella quería incluir en el lote.


  ¿Por qué? Habrías sido un padre excelente.


  Jack despachó el tópico con un ademán ambiguo.


  Te equivocas. En el fondo, soy un hombre egoísta. Polly meneó la cabeza y trató de interrumpirle. No reconocía al hombre sobre el que hablaba Jack. Lo soy, créeme. No quería compartirla. No quería que nada cambiara. No quiero compartirte a ti.


  Ha pasado mucho tiempo, Jack.


  No he cambiado.


  ¿Y qué me dices de Cressida y Daniel?


  Te conocí y me enamoré perdidamente de ti. Cuando supe que existían Cressida y Daniel, ya era demasiado tarde.


  Polly emitió una risa nerviosa.


  ¿Insinúas que no habrías iniciado una relación conmigo de haber sabido que tenía dos hijos?


  Jack se inclinó hacia Polly, pero no se atrevió a atravesar la habitación y tocarla.


  Lo que digo es que probablemente pensé que los chicos eran casi adultos, que no tardarían en emanciparse, y entonces te tendría para mí solo.


  Polly lo miró atónita. Jack se acercó a ella.


  No me malinterpretes. Jack quería que Polly se esforzara en entenderlo del mismo modo que deseaba que él la entendiera a ella. Los quiero mucho. En todo caso, he empezado a quererlos casi sin darme cuenta. Daniel y Cress son unos chicos magníficos. De veras. Hasta creo que había empezado a hacerme a la idea de convertirme en padrastro, de implicarme en sus vidas. Me gusta estar aquí con vosotros. Formar una familia.


  Pero no quieres implicarte hasta ese extremo replicó Polly. Sabía que era un golpe bajo, pero no pudo remediarlo.


  Jack se frotó la cabeza.


  Eso es injusto. Te refieres a algo completamente distinto. Me pides que ejerza de padre. Polly negó con la cabeza. Es cierto insistió Jack. No sé si soy capaz de hacerlo.


  Polly lo miró a los ojos. Jack captó el significado de su mirada.


  Ni siquiera por ti.


  Pues yo sé que debo hacerlo si Cressida me lo permite.


  Se encontraban en un callejón sin salida.


  Polly no quería suplicarle. No quería decirle que si la amaba, sería capaz de hacer eso por ella. Sabía que no era tan sencillo. Jack la quería; pero eso no bastaba. De pronto, Polly tuvo miedo. ¿Qué diablos ha sido de chico conoce a chica y se casan y viven felices para siempre?, se preguntó Polly.


  Jack la besó antes de irse; fue un beso lleno de tristeza y ternura. Polly lo abrazó, pero no dijo nada. En aquellos momentos no sabía cómo había quedado la situación entre ellos.


  Pero ahora, sentada en el sofá en la oscuridad, comprendió que volvía a estar sola.


  Polly y Susan


  No lo entiendo dijo Susan.


  Las cosas habían cambiado mucho desde la última reunión del club de lectura. Esa noche lo habían pasado estupendamente. Habían mantenido uno de los debates más interesantes, y la velada había sido muy agradable.


  Polly se había mostrado de buen humor, como si el problema con Cressida se hubiera resuelto. Hasta se había mostrado eufórica, hablando sobre bebés con Harriet y Nicole, riéndose de que la llamaran abuela. Jack y ella habían fijado la fecha de la boda, que se celebraría en Navidad. Polly y Susan habían acordado ir un día juntas de compras, para que Susan eligiera un vestido para la boda. Susan había estado muy ocupada con sus visitas diarias a Alice y los chicos entrando y saliendo con sus apetitos insaciables y su interminable colada, y no había llamado a Polly con la acostumbrada frecuencia. Se sentía confundida. En junio, cuando había asistido a la reunión del club de lectura, Polly no sabía que Elliot era el padre del bebé de Cressida. Susan supuso que eso lo cambiaba todo; aunque no sabía muy bien por qué. Quizá Polly había pensado que controlaba mejor la situación cuando creía que el padre era Joe. Ahora que sabía que no lo era, quizá temía perder a Cressida. Pero ¿qué tenía esto que ver con Jack? ¿Cómo era posible que todo hubiera terminado tan repentinamente entre Polly y Jack? La reacción intuitiva y característica de Susan fue un sentimiento de culpa. ¿No había sido una buena amiga para Polly? Sabía que había hecho bien al hablarle sobre Elliot. No podía hacer otra cosa. Susan recordó que Polly tampoco la había llamado a ella.


  Esta noche habían quedado para cenar juntas, como de costumbre, en el italiano. El restaurante estaba abarrotado y había numerosos clientes cenando en el jardín, en la calurosa noche de julio, con trajes escotados y camisas desabrochadas, bajo unos farolillos chinos y rodeados de velones. Susan había hecho la reserva demasiado tarde para cenar en el jardín había olvidado la cita hasta esa mañana, y tuvieron que ocupar una mesa situada al fondo, donde los dueños del local habían instalado unos espejos inmensos para disimular el reducido tamaño del espacio junto a la cocina. Susan vio las imágenes de ambas reflejadas en los espejos. Estaban pálidas y parecían cansadas, pese a la época del año, y unos diez años más viejas que la última vez que habían estado allí. Susan se sentía un tanto deprimida, y preocupada por Polly. Cuando tenías una vida muy ajetreada y muchas cosas en que pensar, de vez en cuando tachabas la casilla junto a los nombres de las personas y las cosas que te importaban. Las convertías en las pelotas con las que hacías malabarismos en tu perpetuo circo personal, sin tener que vigilarlas constantemente; en cosas de las que no tenías que preocuparte en estos momentos. Susan había tachado a Alex, pues estaba de vacaciones con su simpático grupo de amigos de la facultad de medicina. También había tachado a Ed, porque acababa de regresar a casa para una puesta a punto, como decía Roger. Y había tachado también a Polly. Sin embargo, Susan temía haber dejado pasar demasiado tiempo sin verificar su presente situación.


  Si se había producido un alejamiento entre ellas, no había sido por culpa de Polly. Eso estaba claro. Parecía muy abatida. Después de una botella de Chianti y dos platos de gnocchi, Polly se lo contó todo a Susan, entre lágrimas persistentes, arrebatos de ira y frases como «lo entiendes, ¿no?».


  Polly había decidido ocuparse del niño para que Cressida pudiera llevar la vida normal de una estudiante de veinte años, con la ayuda de Jack. Éste le había confesado que no se sentía capaz. Y ella lo comprendía. Y no lo comprendía. Susan no sabía qué decirle a su amiga, quien por lo visto no había explicado su plan a Cressida.


  He decidido esperar a que nazca el niño.


  ¿Crees que es una buena idea? ¿No sería más fácil para Cressida, y para ti, tomar una decisión objetiva sobre lo que os conviene más a todos después de haber hablado del tema?


  Quizá. Susan notó que Polly estaba reflexionando sobre lo que le había dicho. Pero hasta que el niño nazca, Cressida no comprenderá lo que representa cuidar de un bebé, lo cual incide en todo lo demás.


  ¿Y tú crees que el comprenderlo hará que Cressida te lo entregue para que tú lo cuides?


  No lo sé. Te expresas como Jack. No quiero que Cressida «me lo entregue». No se trata de un problema de control, Suze, te lo prometo. No lo hago por mí, y tú, que me conoces bien, deberías saberlo. ¿No harías tú lo mismo por tus hijos?


  Susan reflexionó unos momentos. Sabía a qué se refería Polly, por supuesto. Cualquier madre sentiría ese impulso. Ella misma deseaba ayudar a Alice, y más aún a sus hijos. Ocuparse del asunto, cargar con el problema, procurar solventar la situación. Susan sabía también que Roger tenía razón. No podías hacerlo.


  Es posible que quisiera hacerlo, pero eso no significa que fuera lo indicado. En cualquier caso, no creo que Cressida acceda. No es el tipo de persona que rechace afrontar ella misma un problema.


  Yo la convenceré. Ella será siempre la madre del niño. Lo único que quiero es ayudarla en los aspectos prácticos hasta que esté preparada para ocuparse ella misma.


  ¿Has pensado en si podrás afrontar los gastos que eso comportará? Susan se preguntó si no había empleado un tono demasiado condescendiente. Polly disponía de unos buenos ingresos. Dan cumplía puntualmente con sus responsabilidades paternales, y a Polly le iba bien en su trabajo.


  Desde luego respondió Polly. Su expresión indicaba que le había irritado el tono condescendiente de Susan. Llevo un montón de años trabajando para Smith, March y May, y lo menos que pueden hacer es concederme la excedencia durante unos meses. Sé que Dan me ayudará: él también desea lo mejor para Cress.


  De acuerdo, eso resolverá el tema durante unos meses. Y luego, ¿qué?


  No esperaba que Jack me ayudara económicamente, si te refieres a eso. Polly temió dar la impresión de que se colocaba a la defensiva. No soportaba que Susan fuera la segunda persona que no entendía lo que se proponía hacer.


  Pero Susan no picó.


  Lo sé, Polly. No se me habría pasado jamás por la cabeza. Lo que quiero saber es si tienes un plan.


  Desde luego. El niño o la niña irá a una guardería, y hay una cerca de la oficina. Una de las otras empleadas lleva a su hija allí. Viviremos como cualquier otra familia.


  Pero eso es lo que Cressida haría con el bebé, ¿no es así?


  No contestó Polly meneando la cabeza con vehemencia. No son las horas entre las nueve y las cinco las que te convierten en madre, Suze. Lo sabes tan bien como yo. Son las tardes y las noches, las mañanas, los fines de semana y todos los ratos en que el niño no está en la guardería, los cuales conforman buena parte de su vida.


  Eso es verdad reconoció Susan.


  Y son ésos los ratos en los que quiero que Cressida esté libre. No sólo para asistir a clases y conferencias, sino a muchas otras cosas relacionadas con la universidad. Que participe en el tipo de actividades que llevan a cabo Alex y Ed. No quiero que se pierda esa parte de su juventud. Y ya conoces a Cress.


  En esos momentos, Susan pensó que en realidad no conocía a Cressida. Conocía a la Cressida que había salido con un chico que se llamaba Joe. Éste parecía muy agradable y había estado enamorado de Cressida desde que eran unos adolescentes. Susan los recordaba sentados juntos, pero convenientemente separados, en el sofá de Polly después de clase, mirando Grange Hill y haciendo manitas como unos jovencitos castos y adorables.


  Sabía que Cressida era un tanto rebelde, que iba a la suya, pero una aventura con un hombre casado Un hombre que todas conocían, aunque no personalmente, a través del grupo de lectura. Y se había quedado encinta. Susan pensaba que eso sólo les ocurría a las jóvenes estúpidas, en muchos casos hijas de padres separados, debido a su ignorancia o imprudencia. Susan sabía que Polly y Dan no estaban juntos, pero no consideraba que la familia estuviera rota ni fuera una familia disfuncional. Cressida era inteligente; demasiado para haberse metido en un lío de esta envergadura.


  Susan deseaba comportarse como una buena amiga con Polly, y con Cressida, pero detestaba la infidelidad. Susan se había casado para siempre, y confiaba en que Roger compartiera ese criterio. Si sus hijos traicionaran un día a sus novias o sus esposas, Susan se enfurecería con ellos. No soportaba la menor deshonestidad o engaño; pero no era una ingenua, y había visto muchas cosas. Sabía que el éxito de su matrimonio se debía sólo en parte al empeño. El resto era suerte, y Roger y ella la habían tenido en abundancia. No sólo seguían amándose al cabo de tantos años, lo cual Susan consideraba, especialmente por parte de Roger, como un milagro se sentía física y emocionalmente muy distinta de la chica de la que Roger se había enamorado hacía años, sino que, más importante aún, la vida no les había deparado ninguna tragedia. ¿Quién podía afirmar, sin temor a equivocarse, que su matrimonio era capaz de superar cualquier tragedia? Susan lo consideraba una ingenuidad: los chicos lo eran todo para ella, como Cressida y Dan lo eran para Polly. Susan no atribuía toda la culpa de lo ocurrido a Cressida y a Elliot. Era posible que Elliot deseara casarse con Cressida. No dejaba de ser una opción para ellos. Susan temía que Polly siguiera tratando a Cressida como una niña, negándose a aceptar el gigantesco salto a la madurez que la chica iba a dar, sin preocuparse excesivamente de con quién iba a darlo.


  ¿Saben ya todos que el padre del niño es Elliot?


  Polly se irritó al oír ese nombre.


  Supongo que sí.


  ¿Incluido Jack?


  Incluido Jack. Hablé con él al día siguiente de contarme tú la verdad.


  ¿Antes de pedirle que te ayudara a ocuparte del bebé?


  A Polly le molestó la forma en que lo había expresado Susan, pero eso era exactamente lo que ella había pedido a Jack que hiciera.


  Sí.


  ¿Y fue esa petición de cuidar del niño lo que hizo que Jack rompiera contigo?


  Supongo que sí. Se sintió desbordado. Creo que había tratado de asimilarlo todo: el bebé, Dan y todo lo demás, y ésa fue la gota que colmó el vaso. Creo que mi bagaje es demasiado pesado para él.


  Polly no lo dijo con tono irritado no pretendía culpar a Jack, sino triste. Susan vio por su expresión que seguía queriéndolo.


  ¿Cómo están las cosas entre vosotros? preguntó Susan.


  No lo sé. Jack dijo que no se sentía capaz de afrontarlo, y se marchó. No he vuelto a saber nada de él.


  ¿Quieres que yo lo llame y hable con él?


  Polly sonrió a su amiga. Era típico de Susan.


  Gracias, pero no. Prefiero saberlo ahora que más adelante. No debí meterme en este lío. Tú tienes la culpa dijo Polly riendo. ¡Tú me aconsejaste que aceptara su proposición de matrimonio!


  Susan no se engañaba. Sabía que Polly quería a Jack, y estaba bastante segura de que Jack quería a Polly. El hecho de que el problema con Cressida se interpusiera entre ellos y destruyera su relación era otra tragedia.


  Susan rodeó los hombros de Polly con un brazo.


  Lo siento.


  Yo también respondió Polly.


  Susan se puso seria.


  ¿No crees que Elliot y Cressida puedan tener un futuro juntos?


  No lo sé. Espero que no. No puedo explicarte por qué, pero sé que él no es el hombre indicado para ella. Lo presiento. Y por eso no puedo planteárselo a Cressida antes de que nazca el niño. No quiero inmiscuirme, si eso es lo que ella desea. Y lo que él desea. Debo esperar a que Cressida me diga lo que siente y lo que quiere. Y en estos momentos, no creo que tenga ni remota idea de lo que quiere.


  Más tarde, después de haber salvado la velada con tiramisú, un Amaretto con el café y una charla sobre diversos temas que no incluían a Cressida, Elliot y Jack, echaron a andar por la calle del brazo hacia la parada de taxis situada en la parte alta de la ciudad, y Susan dijo:


  Creo que deberías hablar con Cressida antes de que nazca el niño, si estás decidida a ocuparte de él.


  Estoy muy decidida, Suze. Sé que puede dar resultado. Cuando decidí lo que debía hacer, sentí que los nubarrones se disipaban, que había tomado la decisión justa.


  Aunque te cueste tu relación con Jack.


  Aun así. Tú eres madre, Suze. ¿No estarías dispuesta a arrojar a Roger a la vía del tren para salvar a Ed y a Alex?


  Susan se rió. Aunque ella no lo habría expresado de esa forma, comprendía a qué se refería Polly.


  Yo estaría dispuesta a arrojar a Dan.


  ¡Arrojarías a Dan bajo las ruedas de un tren por diversión, no por los chicos! Confiésalo.


  Entonces fue Polly quien se echó a reír, aunque sentía deseos de llorar.


  De acuerdo, tienes razón. Arrojaría a Jack. Por Cressida. Ya está.


  Polly lo tenía todo calculado. Susan se preguntó qué diría Cressida, confiando en que Polly no los perdiera a ambos.


  Antes de despedirse, Polly se volvió hacia Susan y dijo:


  Lo siento, no te he preguntado en toda la noche por Alice. Soy una egoísta. ¿Cómo está?


  Regular. No tengo ninguna novedad dramática que darte. Se deteriora lenta e inexorablemente. No podemos hacer nada para remediarlo.


  Lo lamento, Suze.


  Me estoy acostumbrando. Estoy bien. Últimamente he ido a verla con menos frecuencia. Tú y Roger teníais razón, mi madre ni se da cuenta de que estoy ahí, y a mí me deprime mucho.


  Me alegro de que te cuides. Sé que es un tópico, pero es lo que Alice querría, ¿no?


  Desde luego. Además se pondría furiosa si supiera lo que ocurre.


  Las dos mujeres se sonrieron. Se sentían mejor después de haber pasado un rato juntas.


  Cuando Susan se apeó delante de su casa, besó a Polly en ambas mejillas.


  Llámame para contarme cómo va todo, ¿de acuerdo?


  Te lo prometo. ¿Has terminado de leer Eden Close?


  ¡Ni siquiera he empezado! Ya me conoces. Pero terminaré de leerlo antes de que nos reunamos para comentarlo. ¡Lo prometo!


  De acuerdo. Hasta entonces.


  Por enésima vez, Susan se sintió profundamente aliviada por regresar a casa, a Roger. Al oírla cerrar la portezuela del taxi, Roger se apresuró a abrirle la puerta antes de que Susan se pusiera a rebuscar las llaves en su bolso. Era típico de Roger.


  Harriet


  Debía de ser el factor Venecia: por eso lo estaba pasando bien en Portugal. Nada parecía espantoso bajo este sol increíble. Incluso sus muslos elefantiásicos eran más pasables cuando estaban bronceados. La otra noche, después de ducharse, Harriet se había contemplado en el espejo de cuerpo entero del dormitorio y había pensado que no estaba mal. ¿Podía describirse como una mujer de complexión fuerte? ¿O era más exacto decir una mujer al estilo de Rubens? Fuera como fuese, no estaba nada mal. A Harriet le había costado lo suyo. Una juiciosa aplicación de factor 15 cada dos horas y cantidades industriales de loción hidratante después de tomar el sol. No era como Tim y los niños, cuya piel adquiría el color de los muebles en cuanto salían de la villa y no cesaba de oscurecerse. El otro día, Tim se había apoyado en la puerta del baño para observar a Harriet mientras ésta se duchaba. Por una vez, a ella no le había importado.


  Estás muy atractiva cuando te duchas le había dicho Tim cuando Harriet había salido de la ducha. Me gusta la forma en que arqueas la espalda cuando te lavas el pelo.


  Ese comentario, el pensar que Tim la veía de ese modo, había complacido a Harriet. Debía de ser el tiempo.


  Este año había una sirvienta nueva, que había sustituido a la esquelética viuda que había trabajado en la casa durante años. Ésta era joven y bonita, y era evidente que estaba enamorada del monitor de natación. Cada mañana, después de hacer las camas y cambiar las toallas, la joven se ofrecía, a cambio de unos euros, a cuidar durante un par de horas a los niños mientras se bañaban en la piscina, para que Tim y Harriet pudieran escaparse al pueblo y gozar de un rato de tranquilidad.


  La primera mañana Harriet dijo que no estaba dispuesta a pagar a la joven para que tomara el sol en un tanga junto a la piscina y coqueteara en portugués con el monitor de natación, desentendiéndose de los niños. Tim le explicó que era hija de unos amigos de sus padres y que a los niños no les pasaría nada malo, y que sería beneficioso para todos. Los niños imploraron a Harriet que accediera. El monitor de natación dijo que enseñaría a Josh a zambullirse haciendo una voltereta de espaldas en la piscina, y Chloe, una cría de cuatro años, estaba enamoriscada de los dos.


  Harriet no había tenido más remedio que ceder, pero había disfrutado con el paseo y a partir de entonces lo hacían a diario. Bajaban por la empinada cuesta que conducía al pueblo, deteniéndose en el inmenso mercado al aire libre para comprar naranjas, tomates o pan, y comían todos los días en el mismo restaurante. Tim pedía sardinas y cerveza, y Harriet tomaba pollo y vino blanco, mientras observaban a los lugareños fumando en la extensa playa, gesticulando exageradamente mientras charlaban entre sí. Era cómodo. Un día, Tim trató de tomar la mano de Harriet al regresar a la villa, cuando ésta se quejó del calor y de la empinada cuesta, y Harriet no protestó.


  Esta mañana habían hecho el amor. Harriet estaba medio despierta cuando de pronto había sentido deseos de hacerlo, de modo que se había desplazado hasta el centro del lecho, desde la esquina en la que solía permanecer, y había restregado rítmicamente su trasero contra el vientre de Tim hasta que éste, medio dormido, había reaccionado. Harriet se había quedado dormida inmediatamente después, sintiéndose sorprendida y satisfecha, después de oír murmurar a Tim con los labios oprimidos contra su pelo que la quería.


  Susan


  Roger había visitado al último paciente en la consulta. La mañana había transcurrido sin novedad, y estaba tomándose tranquilamente un café en la sala del personal. En verano acudían menos enfermos a la consulta, puesto que mucha gente estaba fuera, y las personas que se quedaban en la ciudad al parecer estaban más sanas debido a que respiraban más aire puro y comían más ensaladas. Roger ya no dirigía la clínica prenatal, como había hecho anteriormente; una de sus colegas femeninas había asumido su puesto el año pasado, y las enfermeras de la consulta llevan a cabo muchas de las curas rutinarias. Roger había decidido trabajar menos horas dentro de un par de años, cuando los chicos asistieran a la universidad.


  Aparte de lo orgulloso que se sentía de que Alexander hubiera decidido seguir sus pasos y estudiar medicina, Roger sabía que durante unos años, aunque no dependería económicamente de sus padres, no se habría emancipado del todo. Le quedaba otro año en Edimburgo antes de hacer tres años de prácticas, y otro año como interno antes de ser un médico titulado y solvente. Y aprender a valerse por sí mismo.


  Roger recordaba su formación durante los sesenta como la mejor y la peor época de su vida. En el aspecto académico, ocupaba siempre un puesto intermedio tirando a bajo en clase. Pero sabía tratar con los enfermos. Sabía tranquilizarlos, hacer que le confiaran sus temores más siniestros y pavorosos, desde la primera vez que había pisado el hospital vestido con su bata blanca corta. También se llevaba bien con las enfermeras, hasta que había conocido a Susan, claro está. A partir de ese día, no había vuelto a mirar a ninguna, y él y Susan se habían casado antes de que Roger recibiera su bata blanca larga. Roger era un excelente médico de cabecera. Alexander mostraba la ambición, las motivaciones y la arrogancia de un chico de veintiún años. Roger y él habían discutido sobre ello por Navidad. Sin embargo, la sangre no había llegado al río, pues Susan no permitía que nadie en su familia se peleara en Navidad. Alex había insinuado que la medicina general era aburrida, que era un premio de consolación, y su padre se había sentido herido al comprobar que consideraba su trabajo en tan baja estima. No obstante, la vida le enseñaría que los héroes no lucían siempre una bata verde de cirujano y esgrimían un bisturí. Roger se sentiría igualmente orgulloso de sus hijos, tanto si eran médicos de cabecera como si eran cirujanos. Lo único que quería era que fueran felices.


  Susan se había alegrado de tenerlos a ambos en casa este verano; sólo lamentaba que no hubieran regresado juntos. Pero no se atreverían a no venir a casa por Navidad, como de costumbre. Pasarían dos o tres días. Roger temía que este año Susan iba a necesitar la presencia de sus hijos más que nunca.


  Sandy Kershaw, uno de sus colegas, entró y se desplomó sobre el viejo sofá, emitiendo un exagerado suspiro.


  ¿Estás bien? preguntó Roger.


  Perfectamente respondió Sandy sonriendo. Acabo de regresar de mi encantadora visita semanal a Los Cedros. Hace demasiado calor para este trajín. Sandy pesaba más de cien kilos, cosa que según decía se debía a la cantidad de cocidos y whisky que había ingerido durante su infancia y juventud en las tierras altas de Escocia. Tenía una cara oronda y rubicunda, y su labio superior estaba perlado de sudor. Se levantó de nuevo y se dirigió lenta y torpemente hacia la fuente de agua. Esto es lo que necesito, agua, y un rato de descanso antes de pasar consulta esta tarde.


  Sacha, la nueva recepcionista, abrió la puerta y preguntó a Sandy:


  ¿A que no lo adivinas?


  ¿El qué?


  Acaban de llamar de Los Cedros. Necesitan que regreses ahí.


  ¡Santo cielo!


  Lo sé. Una de ellas ha muerto. La recepcionista lo dijo como si se refiriera a una carnada de cachorros.


  ¿No podría haber muerto diez minutos antes? preguntó Sandy sonriendo con amargura. ¿Quién era?


  Sacha miró la nota que sostenía en la mano.


  Una tal señora Barnes. Alice Barnes.


  Sandy mudó en el acto de talante. Miró severamente a Sacha, advirtiéndola con la mirada, y se volvió hacia Roger.


  ¿No es la madre de Susan? Roger asintió con la cabeza. Vaya, lo siento, Rog. Ha ocurrido antes de lo previsto, ¿no es cierto?


  ¿Quién sabe? respondió Roger. Comenzó a deteriorarse rápidamente después de sufrir un ataque isquémico transitorio esta primavera. Para ser sincero, no creí que durara hasta Año Nuevo añadió Roger suspirando.


  ¿Han llamado a sus parientes más cercanos? preguntó Sandy a Sacha.


  Lo ignoro.


  Susan ha salido esta mañana dijo Roger, tratando de localizarla por teléfono. Su esposa tenía la mala costumbre de no llevar casi nunca el móvil encima, y cuando lo llevaba, solía estar apagado. Según le había explicado Susan, el móvil lo utilizaba para sus urgencias, no para las de los demás. Roger quería comunicárselo él mismo.


  Llama a Los Cedros, Sacha, y diles que yo me encargaré de informar a la hija de la señora Barnes.


  Sacha lo miró desconcertada.


  Es la esposa de Roger le aclaró Sandy.


  Dios mío, lo siento. No lo sabía se disculpó Sacha, retrocediendo hacia la puerta.


  Roger le sonrió. No quería que Sacha se sintiera turbada. Allí todos hablaban de la muerte con ligereza. No tenían más remedio.


  Descuida, no podías saberlo. No pasa nada. Lo único que quería Roger era que Sacha hiciera esa llamada. Haz el favor de telefonear a Los Cedros.


  Enseguida.


  ¿Cómo lo encajará Susan? inquirió Sandy.


  Está mentalizada. Lo encajará bien. La muerte siempre es triste, pero a la edad de Alice y en su estado no es una tragedia.


  En eso tienes razón. Iré a Los Cedros y firmaré el certificado de defunción. La visité la semana pasada, de modo que no habrá problema. ¿Crees que Susan querrá verla?


  Supongo que sí.


  De acuerdo, yo me ocuparé de todo. No te preocupes. Sandy dio a Roger una palmada en el hombro al pasar junto a él.


  Mientras Roger se dirigía al taller, trató de decidir cómo comunicárselo a Susan. Al cabo de casi un cuarto de siglo de matrimonio, aún no sabía cómo decirle ciertas cosas. Susan había permanecido junto a él cuando le habían llamado por la noche para informarle sobre el estado de sus padres. Su madre había fallecido poco después de nacer Alex. Había padecido cáncer en ambas mamas, y luego en los pulmones. Tenía sólo cincuenta y ocho años. Había permanecido ingresada en un hospital para enfermos terminales, oscilando durante semanas entre la vida y la muerte, con los ojos en blanco, pestañeando agitadamente debido a los sueños inducidos por la morfina que le habían administrado al final. Roger había permanecido a su cabecera, deseando que su corazón dejara de latir.


  Después de que hubiera sonado el teléfono, Susan había cogido en brazos a Alex, que tenía dos meses y dormía en su cuna, y lo había depositado en brazos de Roger para que lo sostuviera, lo oliera y lo tocara. Roger lo había estrechado entre sus brazos, sintiendo la vida que pulsaba en su hijo, luchando contra la sensación de la muerte.


  El padre de Roger había fallecido hacía cinco años, de un paro cardíaco. Había muerto antes de que Roger llegara al hospital.


  Pese a sus cuarenta y cinco años, Roger se sentía como un huérfano.


  Susan quería a su padre, como es lógico, pero esto iba a ser mucho peor para ella. Lo que sentía por Alice era distinto. Roger se alegró de ser él quien se lo dijera.


  En cuanto lo vio, Susan comprendió que había ocurrido algo malo, como cuando uno recibe una llamada a las dos de la madrugada. Susan vio el Volvo desde el pie de la cuesta mientras subía por ella en coche, y luego a Roger sentado en el banco de teca en el que se sentaban Mary y ella para comer en verano.


  No le dijo hola.


  ¿Les ha pasado algo a los chicos? Siempre el mismo temor.


  No, están bien, cariño.


  Entonces debe de ser mamá. Debe de ser Alice, pensó Susan con la cara desencajada. Roger se lo contó rápidamente.


  Se trata de tu madre, Suze. Murió esta mañana. Dormía, según dijeron, de modo que no la molestaron. Cuando fueron a ver cómo estaba, había dejado de respirar. Sandy ya está allí.


  ¿Ha sido otro ataque cerebral?


  No lo sabemos. Es posible. Quizá sufrió un paro cardíaco. O dejó de respirar, sin más. Roger abrazó a Susan, que se apoyó contra él con tanta fuerza que por poco lo tira al suelo. Roger se acercó al banco y ambos se sentaron. Susan permaneció en silencio unos minutos, sacudida por unos sollozos que hacían que sus hombros se agitaran violentamente. Roger la abrazó sin decir nada.


  No dejaba de ser extraño. Roger lo había presenciado en numerosos pacientes. Esta persona adulta, competente y sensata, se había convertido de nuevo en una niña. Susan no lloraba por la anciana achacosa que había sucumbido a la enfermedad en la residencia situada a cinco kilómetros, sino por la madre joven y pletórica de vida que la colocaba sobre su regazo para hacerle cosquillas, que la acostaba por las noches y le prometía ahuyentar a los duendes. En esos momentos, la hija era mayor que la esposa y la madre, y era la hija quien sufría.


  Al cabo de un rato, Susan se incorporó, sorbiéndose sonoramente los mocos, y se enjugó los ojos con las mangas de su camisa de lino. Luego se recogió el pelo detrás de las orejas, cruzó los brazos y contempló el valle.


  Me alegro de que me lo dijeras tú.


  Yo también.


  Pobre mamá. Por la mejilla de Susan rodó un grueso lagrimón. Estoy convencida de que habría preferido morirse. Habría sufrido al verse en ese lugar, en un estado tan poco digno.


  Lo sé.


  Me alegro de que no se diera cuenta.


  Yo también contestó Roger acariciándole la cabeza. ¿Quieres que se lo diga yo a los chicos?


  ¿No te importa? Yo no haría más que llorar por teléfono, y sería inútil. Gracias a Dios que Alex ha vuelto de Ibiza. Ambos podrán asistir al funeral, ¿no crees?


  Roger estaba seguro de que nada impediría que sus hijos asistieran. Querían mucho a su madre.


  Por supuesto. No te preocupes por nada. Nosotros nos ocuparemos de todo.


  Mamá quería ser incinerada. Siempre decía que no quería que la enterráramos en una fosa helada, y que tuviéramos que ir continuamente a depositar flores en su tumba.


  Roger notó que en la mente de Susan se agolpaba una multitud de pensamientos, y trató de apaciguarla.


  Ya habrá tiempo para ocuparnos de eso, Suze. Lo siguiente era lo más duro. ¿Qué hacemos con respecto a Margaret? ¿Quieres que la llame?


  Susan negó con la cabeza.


  Debo hacerlo yo. Mamá hubiera querido que la llamara yo. Luego emitió una breve risa entre sollozos. A Margaret le sentará como un tiro tener que venir dos veces en un año. No le habíamos visto el pelo desde hacía diez años, y luego viene dos veces en un año.


  Roger se preguntó si Susan tenía razón al suponer que Margaret acudiría, pero sabía que no era el momento de preguntarlo. En todo caso, procuraría estar presente cuando Susan llamara a su hermana, pues estaba seguro de que tendría que volver a hacer de paño de lágrimas.


  Susan permaneció de nuevo callada unos momentos. En el valle todo estaba en silencio; sólo la leve brisa agitaba las hojas, aliviando el calor.


  ¿Puedo verla? preguntó Susan.


  Desde luego respondió Roger. Sabía que querrías verla. Sandy ha ido a organizarlo todo. Si quieres, podemos ir ahora mismo.


  Susan se inclinó y lo besó suavemente.


  ¿No podríamos quedarnos aquí un rato, tú y yo solos?


  Pues claro. No tengo que ir a ningún sitio.


  Nicole


  Nicole tenía calor y estaba contrariada. No había imaginado que las cosas resultarían así. Su acaloramiento y su enojo habían ido en aumento durante las dos últimas horas, mientras yacía junto al dichoso Tony Brooks bajo el ardiente sol que éste necesitaba para que su espalda adquiriera el tono cobrizo que había adquirido ayer su torso (junto con alguna que otra huella digital, dado que su odiosa esposa, Phil, le aplicaba la loción protectora con el mimo que mostraría un boxeador hacia su adversario). Estaba tumbado boca abajo sobre la toalla y Nicole tenía que pedirle que repitiera cada comentario que hacía, lo cual era una pesadez, pues ninguno merecía ser tenido en cuenta. Nicole no podía quejarse de los efectos que el sol tenía sobre ella sin revelarle que estaba embarazada, y no estaba dispuesta a contárselo a Tony antes que a Gavin. Éste tampoco lo estaba pasando bien. Según lo acordado en este funesto experimento consistente en compartir las vacaciones con otra familia, la tarea de llevar a los niños mayores a jugar al tenis había recaído en Gavin y Phil, mientras Nicole y Tony vigilaban a la pequeña, que era como Phil se refería constantemente a Martha, quien jugaba junto a la inmensa piscina comunitaria.


  Este no era el hábitat natural de Nicole, a quien disgustaba que la vieran junto a chicas quinceañeras que exhibían sus enjutas caderas y sus pechos increíblemente firmes y tersos. Nicole sabía que tenía muy buen aspecto para su edad, incluso estando clandestinamente encinta, pero no se engañaba. Habían asistido a un smorgasbord en el que los participantes parloteaban a voz en cuello y que no estaba precisamente perfumado por buganvillas y limón, sino por el olor a hamburguesas que provenía del otro extremo de la barra. Para colmo, hoy hacía un calor sofocante y Nicole temía que Martha se quemara los hombros, aparte de la inexorable jaqueca que se había hecho presa de ella.


  Nicole había leído la misma página de Michael Ondaatje por lo menos cinco veces, pero no se había enterado de nada. No había gran cosa de Michael Ondaatje por aquí, dicho sea de paso. El personal que había alrededor de esta piscina era aficionado al sexo de relumbrón y a los asesinatos en serie. Eres una esnob, se dijo Nicole. Eso es lo que le habría llamado Harriet, sin duda con razón. Nicole deseaba que Harriet estuviera allí para salvarla.


  Lo malo, pensó Nicole con tristeza, es que soy demasiado educada. Prefiero soportar a este tipo interminable, a su insufrible hijo y a su repelente esposa aunque nos estén arruinando las vacaciones y un montón de maravillosas oportunidades que enviarlos a hacer gárgaras. La familia ideal del folleto turístico no tenía que soportar a otra familia que aparecía detrás de las plantas vestida con unos bañadores grotescos y agitando unas jarras de sangría todo el santo día. No invitaban a desconocidos a que se acercaran a ellos, sino que permanecían encerrados en sus fotogénicas personas, a salvo.


  Harriet no lo habría soportado. Nicole imaginaba a su amiga, con el puño de hierro en un guante de terciopelo, buscando la forma educada pero franca de decirles ID AL CARAJO. NO TENEMOS LA CULPA DE QUE NO TENGÁIS NADA QUE DECIROS UNOS A OTROS. NI SE OS OCURRA ACUDIR A NOSOTROS PARA QUE DEMOS UN TOQUECITO DE COLOR A VUESTRAS GRISES Y MÍSERAS VIDAS. Ni siquiera se darían cuenta de lo que les había dicho Harriet. O quizá sí. Daba lo mismo; en cualquier caso, se habrían largado. Pero Nicole no tenía ese gen. Ser educada o morir. ¡Qué lata!


  De haber sido Phil Brooks una de las madres que dejaban su coche en el aparcamiento de la escuela, Harriet se habría burlado de ella. Era el tipo de madre junto a la que evitaban sentarse para tomar un café durante la pausa matutina y las noches en las que se reunían: tenía un cuerpo demasiado esbelto y bien tonificado para Harriet, y era demasiado competitiva para Nicole. Phil comparaba constantemente las distancias que cubrían los niños en la piscina y sus dotes de tenistas; preguntaba si los gemelos tenían buena letra y qué opinaba Nicole sobre enviar a sus hijos de mayores a un internado. Harriet le habría contestado con una respuesta cargada de sarcasmo. Como consecuencia de esta implacable sobreprotección, su hijo Crispin, un chaval con un aspecto un tanto desvalido e insignificante, mostraba constantemente una expresión de conejito asustado, y probablemente sus colegas no solían invitarlo a merendar, lo cual era preferible, puesto que las fiestas infantiles no habrían encajado con el latín vulgar o la historia del arte, aparte de que el niño era alérgico a casi todo. El pobre crío no tenía hermanos con quienes compartir el peso del yugo.


  Se habían conocido en la sala de embarque. Mejor dicho, más que conocerse, los Brooks les habían tendido una emboscada. Una vez a bordo del avión, Phil y Tony les habían saludado insistentemente con la mano desde sus asientos, situados cuatro hileras más adelante, y, en cuanto había pasado la azafata con el carrito de las bebidas, Phil se había acercado para charlar sin parar y bloquear el paso de las madres que llevaban a sus hijitos al lavabo.


  Después de recoger sus respectivos coches alquilados a distintos operadores y de partir hacia el complejo vacacional, Nicole había pensado que se los habían quitado de encima; pero, por desgracia, al llegar se habían encontrado con Phil y Tony, que estaban recogiendo las llaves de una villa situada en el mismo medio kilómetro de La Manga. Desde entonces, se habían topado continuamente con ellos, que «pasábamos por aquí», o «nos preguntábamos si necesitabais algo del súper», atosigándoles como avispas en cada esquina.


  ¡Tenéis que venir a una barbacoa! llevaba exclamando Phil desde que se conocieran en la sala de embarque. Sería estupendo para Crispin tener unos amiguitos de su edad con quienes jugar. El pobre, como es hijo único ¡Tony prepara un chuletón fabuloso!


  Tony no tenía aspecto de preparar nada fabuloso, y los niños no tardaron en cansarse de aquel crío apocado que los seguía como una sombra. Hasta el momento habían logrado zafarse de las barbacoas, pero no había pasado un solo día de esta primera semana sin que se encontraran con los Brooks. Nicole confiaba en que Gavin perdiera la paciencia y los insultara para quitárselos de encima.


  Nicole buscaba con los ojos la cabecita rubia e inconfundible de su adorada Martha entre la masa humana de la piscina de los niños, mientras escuchaba con fingida atención otra de las hilarantes anécdotas de contable que relataba Tony, cuando de pronto vio a los tres chicos dirigiéndose hacia ellos desconsolados.


  Mamá se ha equivocado de hora gimió Crispin cuando se acercaron.


  Los gemelos mostraban una expresión entre resignada y despectiva.


  Habían apuntado a Greg para dos clases.


  ¡Vaya, lo siento! dijo Tony incorporándose. ¡Jopé!


  Los gemelos y Nicole torcieron el gesto ante el intento de Phil de hacerse el moderno.


  Anoche Nicole había reprendido severamente a Will al oírle murmurar a Crispin «tu padre es un cretino».


  Lo es había insistido Will más tarde, cuando por fin se quedaron solos.


  Es cierto, mamá había añadido Gavin.


  Todos se habían echado a reír con tono de complicidad, incuso Martha, que a sus cuatro años estaba de acuerdo con ese diagnóstico. No cabía duda de que Tony era un cretino.


  ¿Dónde está papá, chicos? Quería veros jugar.


  Los niños, que habían visto a unos chicos empezar a disputar un partido de voleibol en la piscina, no respondieron. Se quitaron apresuradamente las camisetas y las zapatillas deportivas.


  ¿Podemos darnos un chapuzón, mamá? Era una pregunta retórica, que formularon sin volverse dos segundos antes de lanzarse a la piscina. Crispin dobló primorosamente sus calcetines por la mitad y luego otra vez.


  Maldita sea. No tenían toallas, ni bañadores secos, ni unos euros para comprarse los refrescos y los helados que le pedirían cuando salieran de la piscina. Y no había ni rastro de Gavin para enviarlo a la villa a por esas cosas. ¿Dónde se había metido? Al menos, Nicole había venido en su coche, lo cual era una excusa para escapar del sol y de Tony. Nicole decidió sacar a Martha del agua.


  Diez minutos más tarde, se sentó en el coche, envuelta en el delicioso aire acondicionado: los dos ventiladores del salpicadero dirigían los chorros de aire a su cara. Martha se había negado a salir del agua «estoy jugando, mamá», y Tony había asegurado a Nicole que no quitaría ojo, mejor dicho «no quitaría ninguno de los dos ojos» de Martha y los gemelos mientras Nicole iba a buscar lo que necesitaba. Incluso se había incorporado para decírselo, sacrificando veinte minutos vitales de bronceado. Tenía el torso cubierto de un desagradable sudor. Sin embargo, Nicole no quería dejar a su pequeña al cuidado de Tony. Confiaba en poder obligar a los chicos a salir de la piscina después de que se hubieran dado un chapuzón; quizá pudieran ir todos a la plaza, donde las únicas personas con las que compartirían la amplia extensión de arena blanca eran unos españoles que todos los meses de julio y agosto alquilaban unos apartamentos para pasar allí sus vacaciones anuales. Martha se había puesto a berrear furiosa, revolviéndose y pataleando, pero al cabo de unos minutos se había metido el pulgar en la boca y se había quedado dormida. Nicole había decidido dejarla en el coche, en el aparcamiento frente a la villa, durmiendo apaciblemente en el fresco interior del vehículo. Pensó que quizá Gavin ya hubiera llegado, aunque, conociéndolo como lo conocía, lo más seguro es que hubiera aprovechado esos minutos de tranquilidad para beberse una San Miguel en la terraza en lugar de buscar unas toallas secas para los chicos.


  Y así era. Gavin estaba en la villa. En el dormitorio. Montado sobre Phil Brooks.


  Se dice que cuando una puerta está cerrada y sospechas que al otro lado de la misma puede haber fuego, es mejor no abrirla: el torrente de oxígeno que se produce al abrir la puerta alimentará el fuego y hará que se precipite sobre ti con renovada intensidad, formando un muro de llamas y calor.


  Eso fue lo que sintió Nicole en aquellos momentos. Exactamente eso. Un gigantesco muro de algo tan intenso que pensó que iba a fundirse, o a vaporizarse debido a lo inesperado y lo violento del impacto.


  Todo ocurrió, como suele suceder en esas circunstancias, a cámara lenta, y la primera punzada de dolor duró mucho rato.


  Gavin y Phil la vieron; o la oyeron. Nicole no estaba segura de si primero la vieron o la oyeron. El culo de Gavin, blanco dentro de las marcas del bañador, flexionado, estaba enmarcado por las esbeltas piernas de Phil. Ésta tenía los talones tan resecos y agrietados, que Nicole supuso que debían arañar a Gavin. La puerta estaba paralela a la cama, de modo que Nicole vio el lugar en el que los cuerpos de ambos se tocaban. Vio los pezones delgados y alargados de Phil, asomando por el costado, estremeciéndose de la emoción, y los afilados huesos de sus caderas. Tenía los brazos extendidos hacia atrás, sobre su cabeza, inmovilizados por las manos de Gavin, justo encima del codo. El rostro de Gavin estaba suspendido sobre el de Phil, lo suficientemente cerca para besarla, aunque Phil le chupaba el cuello y el pecho de vez en cuando al tiempo que decía: «Fóllame, fóllame». De pronto, Phil se detuvo, volvió la cabeza hacia la puerta y vio a Nicole. Gavin también se volvió. Cuando se levantó de un salto, brincando torpemente sobre la primera pierna que apoyó en el suelo, su pene mostraba un color rojo encendido y botaba estúpidamente contra su vientre. Nicole comprendió que les había interrumpido en el momento crucial, pero eso no le produjo ninguna satisfacción.


  Gavin y Phil comenzaron a moverse frenéticamente, mientras Nicole permanecía inmóvil, tirando de la sábana y tratando de recoger sus ropas. Nicole se limitó a apretar con fuerza el pomo de la puerta, contemplando sus cuerpos desnudos, lo absurdo de la situación. Nunca había visto a una pareja practicando el sexo, salvo en las películas, donde no era real, y nunca había oído a nadie gemir en el fragor del amor, salvo hacía tiempo, a través del tabique de un hotel barato. Era excitante ver a unos extraños hacer el amor en una película. Nicole recordó que tiempo atrás, hacía un millón de años, se había corrido al mismo tiempo que otra pareja, a la que oía a través de un tabique, mientras era penetrada por detrás, de forma que en esos momentos no supo si seguía el ritmo marcado por su amante, que no era Gavin, o por la pareja anónima que había al otro lado del tabique. Sólo había visto a Gavin hacerle el amor a ella, tumbada debajo, encima o junto a él. En esos momentos, Gavin siempre le había parecido muy sexy. Sin embargo, ahora tenía un aspecto un tanto cómico. Eso sí, la situación no tenía nada de divertida.


  Nicole no podía avanzar ni retroceder, ni articular palabra. Phil no cesaba de repetir «joder, joder», mirando a Gavin, pero no a Nicole. Gavin estaba callado, sin mirar ni a una ni a otra.


  Fue un momento de gran trascendencia. Aunque las indiscreciones de Gavin, los rolletes de una noche y las aventuras con compañeras de la oficina habían herido profundamente a Nicole y habían mermado su autoestima, nunca le habían herido en lo más profundo de su alma. Pero ahora le parecía como si la hubieran partido por la mitad. Y fue ese cambio súbito que se produjo en ella, físicamente tan poderoso, lo que le impedía moverse.


  Debió cerrar la puerta para preservar su dignidad. Debió salir inmediatamente de la habitación para conservar su orgullo. Debió lanzarles una andanada de insultos para aplacar su furia. Pero lo que sentía era más fuerte que eso.


  Nicole los miró, esperando que Gavin dijera algo. Y comprendió que no quería oírle decir nada que mitigara la gravedad de la situación. No quería que le implorara, ni que se refiriera a Phil con tono despectivo, ni que se disculpara, ni que tratara de explicarse. De modo que, de repente, sin el menor deseo de oír una explicación que le ofreciera un resquicio para quedarse, por enésima vez, Nicole comprendió que no había motivo para que se quedara. Ni en esa habitación, ni en esa casa, en esos momentos. Y consiguió por fin que su cuerpo se moviera.


  No cerró la puerta. Dejó que se vistieran en público, que se pusieran la ropa sin la destreza ni la pasión con que se la habían quitado.


  Al entrar en la blanca cocina de la villa, Nicole hizo dos llamadas telefónicas. La primera, al gerente de la agencia, explicándole que los niños y ella tenían que regresar de inmediato debido a la enfermedad de un familiar. Le pidió que reservara unos pasajes de avión para esa tarde y un taxi para que los llevara al aeropuerto. Luego llamó a Harriet.


  ¿Tim?


  ¿Eres tú, Nicole?


  Sí. ¿Qué estás haciendo en casa?


  He salido con un cliente esta mañana y he regresado temprano. Me temo que no hay nadie en casa. ¿Querías hablar con Harry?


  Sí. ¿Sabes dónde está?


  Ni idea. Ya sabes que a mí nunca me cuenta nada respondió Tim emitiendo una risa breve y amarga. ¿Puedo ayudarte? Entonces lo recordó. ¿No estás en España?


  Sí, pero regreso hoy mismo. Necesito un favor, Tim.


  Lo que sea. Era típico de Tim, tan sereno y eficiente, haciéndote sentir que no había ningún problema que él no pudiera solventar. Nicole sintió deseos de llorar de alivio.


  Ni se te ocurra ponerte a llorar, se dijo. Éste no es el lugar, ni el momento. Nicole utilizó la taquigrafía de la intimidad, el lenguaje de una amistad larga y profunda. Era un consuelo no tener que decir por qué, sino simplemente cuándo.


  Ven a recogernos. En Gatwick. Esta noche.


  Ningún problema. ¿A qué terminal, a qué hora?


  Gracias. La terminal norte. Sobre las ocho y media.


  ¿Venís todos? La pregunta de Tim contenía una docena de otras preguntas.


  Sólo los niños y yo.


  En cinco palabras, Nicole le había dado la mayoría de las respuestas. Nicole dio de nuevo las gracias a Tim y su voz amenazaba con quebrarse.


  No te preocupes, Nic. Procura resistir unas horas más. Uno de nosotros iremos a recogeros. ¿De acuerdo?


  De acuerdo. ¿Tim?


  ¿Qué?


  Di a Harriet que lo siento.


  Ella te dirá que no seas tonta. Y yo también. Toma ese avión y no te preocupes por nada. Hasta luego, guapa.


  Cuando Nicole se volvió, comprobó que Gavin la estaba mirando. No vio a Phil. Más tarde, cuando Nicole hubiera puesto sus ideas en orden, explicaría a Gavin lo que éste le había hecho, a ella y a todos; pero ahora no estaba segura de sí misma, y no tenía necesidad de decirle nada.


  Nicole tomó las tres toallas de donde las había dejado la sirvienta esa mañana.


  He venido para recogerlas. Los niños están en la piscina, con Tony Brooks. Nicole entregó las toallas a Gavin. Tuvo que atravesar la cocina para dárselas, tras lo cual retrocedió de nuevo hacia el otro extremo. No quería percibir su olor ni dejar que él la tocara. No te acerques a mí durante un par de horas, mientras hago el equipaje. Lleva a los niños a comer. Eran órdenes, no peticiones. A Nicole le chocó hablarle en ese tono.


  Gavin abrió la boca para responder, pero Nicole no dejó que lo hiciera.


  No dejes que Martha se queme.


  Nicole, ¿qué quieres que haga aquí, sin vosotros?


  Nicole citó mentalmente a Rhett Butler, procurando imitar su acento sureño.


  Son cuatro días, Gavin contestó en voz alta, con calma. Dedícate a explorar la villa, a jugar al golf, a tostarte. Me importa un bledo lo que hagas. Pero no vuelvas a casa.


  Gavin se volvió para irse, como un escolar a quien el profesor acaba de castigar.


  No tiene ni idea de lo que ha hecho, pensó Nicole. Ni remota idea.


  Cressida


  Eran como los dolores de la menstruación, pero más intensos El remedio de urgencia puede ayudarte a conservar la calma y no perder el control Duele, sí, pero si tienes la sensación de que te esfuerzas por conseguirlo, las técnicas de visualización pueden aliviarte. Y un cuerno. Es mentira. Pura propaganda, difundida por esos cabrones, sin duda del género masculino, que no quieren que disminuya la tasa de natalidad. Esto duele un montón. Lo único que consigo visualizar es la muerte.


  Cressida estaba preocupada. Había leído el capítulo sobre lo que ocurriría cuando llegara el momento. Pero el momento no había llegado aún. Y lo que ocurría no era como lo describía el libro. Había cumplido sólo treinta y cinco semanas de gestación. No estaba preparada. No había preparado una bolsa con pañales (para el bebé y para ella), unos pañitos suaves, unas botitas increíblemente diminutas, unas zapatillas y unas gasas para los pechos. No se había afeitado las piernas. Eso le costaba cada vez más, y había renunciado a ello hacía un par de semanas, prometiéndose una pedicura y depilarse las piernas cuando se aproximara la fecha. La perspectiva de que unos apuestos obstetras la exploraran cuando presentaba el aspecto de un mono con pies de cerdo la horrorizaba; pero no había tenido tiempo de hacerlo. Cressida recordó los interminables culebrones y películas en que los maridos se paseaban inquietos de un lado para el otro sin saber qué hacer mientras las contracciones se producían cada diez minutos y unas flemáticas enfermeras les decían que no se preocuparan, que el niño tardaría horas, incluso días, en nacer. Las contracciones de Cressida habían sido dolorosas, angustiosas e intensas desde las primeras, que se habían producido cuando esta mañana se disponía a salir de casa. Se repetían cada tres o cuatro minutos. El tiempo suficiente para dejar de sentir náuseas, respirar hondo y sentarse cómodamente cuando, pataplaf, se producía otra contracción. «Procure descansar, incluso echar un sueñecito, entre las primeras contracciones; conviene que en esos momentos conserve las fuerzas». Eso era lo que decía el libro. Ja, ja.


  Cressida se sentía perdida en el dolor. En cierto modo, era un esfuerzo. Cuando no se producían los dolores, veía la lógica: significaba que se estaba dilatando, progresiva y rítmicamente. Cada vez, Cressida se prometía tratar de relajarse, pensar en que se estaba dilatando para que el niño pudiera salir, dejar que el proceso animal siguiera su curso; pero cuando los dolores volvían a acometerla, perdía el control de nuevo y se sentía perdida en el dolor, desorientada y desesperada.


  Procura relajarte, tesoro le dijo Polly. Si no lo intentas, acabarás agotada.


  Cressida sabía que Polly tenía razón, pero no sabía cómo hacerlo.


  No puedo, mamá. Son unos dolores tremendos. Cressida quería que Polly le aliviara el dolor. Tomó la mano de su madre y la apretó con fuerza.


  Lo sé, tesoro. En seguida acabará todo. Yo estoy aquí. Esa mano era el ancla de Cressida, que la sujetaba cuando el dolor amenazaba con arrastrarla.


  Yo también estoy aquí. Ése era Elliot, situado al otro lado, con expresión impotente y desencajado.


  Elliot había insistido en estar presente cuando naciera el bebé. Cressida sabía que a Polly le había parecido una mala idea. Polly no había querido que Dan estuviera presente cuando habían nacido Cressida y Daniel. Por más que fueran los setenta, Polly pensaba que había parido cincuenta años demasiado tarde; habría preferido parir sola, mientras Dan se paseaba arriba y abajo por el pasillo, con un puro detrás de la oreja para fumárselo cuando naciera el niño, hasta que ella pudiera incorporarse en la cama vestida con un camisón blanco, las piernas juntas, y mostrarle un bebé limpio y aseado.


  Estaba convencida de que Dan también lo habría preferido, de no haberse visto sometido a una presión tremenda en la unidad en la que había nacido Cressida. Dan no era amigo de los espectáculos violentos y sangrientos. Polly no estaba segura de que la hubiera vuelto a ver como era antes. Había estado varios meses sin tocarla después del parto, mostrándose más preocupado que ella cuando por fin habían «reanudado sus relaciones», como lo denominaba la enfermera, y ambos se habían sentido infinitamente aliviados de que Dan no estuviera presente al nacer Daniel por hallarse a bordo de un tren de regreso de un seminario.


  Sin embargo, Cressida no estaba segura. Le preocupaba cómo se comportaría durante el parto, qué aspecto tendría. Pero no podía impedir que Elliot estuviera presente. Formaba parte del compromiso que había adquirido al decidir tener el bebé. Al margen de todo lo demás, Cressida pensaba que este niño les pertenecía a los dos. Había sido creado por el amor que ambos se profesaban, por cursi y manido que sonara, y debía nacer rodeado de amor, y las personas que siempre lo querrían más que nadie eran Elliot y ella. Ese vínculo entre ambos se había creado permanentemente cuando se había producido el primer estallido mágico de química, mientras Cressida yacía en brazos de Elliot. Eso le había valido a él el derecho a permanecer junto a ella en estos momentos.


  Polly no había tratado de disuadirla. Durante unos momentos, Polly pensó en cómo se habría sentido si Jack hubiera estado junto a ella, en un mundo alternativo en el que pudieran tener un hijo. Dedujo que se habría sentido fascinado. Pero era un pensamiento doloroso y Polly se apresuró a borrarlo de su mente. Jack no estaba ahí.


  De momento, Elliot apenas contaba para Cressida. Estaba concentrada en sí misma, en Polly y en el bebé. En nada más.


  Polly sostenía la boquilla del aparato de gas y aire, sin apartar los ojos del rostro de Cressida. Cada vez que la intensa punzada de dolor se manifestaba en su rostro, Polly introducía el tubo en la boca de Cressida para que succionara, mientras permanecían conectadas a través de sus manos, y del tubo de plástico, y del permanente contacto visual, con el que Polly, en silencio, decía a su hija que estaba ahí, que comprendía lo que padecía, que procuraría aliviar sus dolores.


  A Cressida le dolían las rodillas. Había permanecido arrodillada, inclinada hacia delante, en su cama, en casa, con Polly situada al otro lado del lecho, durante más de una hora, mientras esperaban a que llegara Elliot y las llevara en coche al hospital. En el hospital la habían conectado a un aparato para controlar el estado del bebé, y Cressida se había incorporado en la cama, con un cinturón elástico alrededor del vientre, debajo del camisón, contemplando las marcas rojas en sus rodillas. Elliot le había acariciado la cabeza, pero Cressida sólo deseaba sentir la mano de Polly.


  Echemos un vistazo. La comadrona tenía un rostro afable, pero unas manos como hojas de afeitar. Se llamaba Alison. Fijó la vista en la pared que había detrás de la cama de Cressida, concentrándose mientras la exploraba. Caray, esto va estupendamente. Al llegar te habías dilatado cuatro centímetros, y ahora calculo que te has dilatado unos ocho, lo cual significa que esto va muy rápido. La comadrona bajó la voz y añadió: En la habitación de al lado hay una mujer que ha estado dilatándose toda la noche, la pobre, y no ha alcanzado los ocho centímetros. Cressida se sintió muy ufana. Si sigues así, calculo que estarás preparada para expulsar al bebé dentro de un par de horas. Buena chica. ¿Cómo te sientes? ¿Puedes soportar el dolor?


  Es el dolor el que no me soporta a mí.


  Alison se echó a reír.


  Me alegra comprobar que no has perdido el sentido del humor. Es un poco tarde para administrarte pethidine o una epidural. ¿Crees que podrás resistirlo sin un calmante? Concedemos medallas a las más valientes, ¿sabes?


  Cressida comprendió que no tenía más remedio que apechugar con el dolor, pero le aterrorizaba lo que pudiera ocurrir después. Recordó una historia que su padre le había contado sobre su madre: cuando Polly estaba pariendo a Cressida, se volvió hacia su marido y le suplicó: «No me obligues a hacer esto hoy, lo haré mañana, pero hoy no quiero hacerlo». De niña, a Cressida le había parecido muy divertido, y Polly también se había reído. Sin embargo, ahora comprendía a su madre y ya no le parecía tan divertido.


  Lo intentaré.


  Estupendo. Eres mi tipo de paciente favorita. Alison observó el monitor. El niño está perfectamente, feliz y contento. Volveré dentro de unos minutos. Si me necesitas, no tienes más que llamarme.


  Cuando Alison salió de nuevo de la habitación, Cressida miró a Elliot.


  ¿Por qué no le traes una taza de té a mamá? La preocupación que mostraba Elliot y su afán de acariciarla empezaba a irritar a Cressida, que quería que éste se ausentara unos minutos y la dejara a solas con Polly y la máquina.


  Por supuesto. ¿Con azúcar?


  Polly sonrió.


  No, gracias. Pero tráeme una galleta o un bollo, si hay. ¡No he desayunado!


  En seguida vuelvo. Elliot besó a Cressida en la mejilla. No se te ocurra ponerte de parto mientras estoy fuera, ¿entendido?


  Espero que no respondió Cressida.


  Elliot cerró la puerta tras él y se dirigió a los ascensores. Vio a Clare de espaldas a él, esperando el ascensor. Había pulsado la flecha de bajada. Elliot había olvidado que esto podía suceder. Su amante iba a tener un niño en la unidad de maternidad en la que trabajaba su esposa y Elliot no había pensado en lo que le diría en caso de toparse con ella. Había sido un estúpido. Pero cuando Polly le había llamado esta mañana, Elliot había sentido una emoción como jamás había experimentado en su vida. Después de colgar el teléfono se había abrazado, esforzándose en no ponerse a dar brincos; pensando: hoy es el día en que sostendré a mi hijo en brazos. Se había sentido felicísimo, desbordado por la emoción.


  En esos momentos, Elliot sintió remordimientos. Parecía como si Clare hubiera concluido su turno. Elliot miró su reloj. Las nueve y cuarenta y cinco minutos. Supuso que Clare había terminado a las ocho, pero se había quedado para ayudar a una parturienta. Era típico de Clare. Elliot sintió una sensación de alivio al pensar que Clare seguía haciendo eso, trabajar más horas de las que estaba obligada, ahora que ya no tenía que evitar regresar a casa y encontrarse con él. La curva de su espalda indicaba que estaba cansada.


  Elliot sintió deseos de escabullirse para que esta escena no estropeara sus recuerdos de hoy y para no disgustar más a Clare. Pero era demasiado tarde. Clare intuyó una presencia tras ella y se volvió. Durante unos instantes, se sintió confundida, pensando en que quizá Elliot había ido a buscarla, pero entonces comprendió el motivo de su presencia allí. Estaba preparada para ese momento. Como un soldado, había planificado su postura defensiva. Había permanecido noches en vela pensando en lo que le diría a la enfermera jefa de la unidad de maternidad si le pedían que atendiera a Cressida durante el parto. No se veía capaz de hacerlo, pero no sabría qué decir a la enfermera jefa. El hecho de ver a Elliot allí cuando se disponía a marcharse fue una sorpresa, aunque previsible. Clare se alegró de abandonar el hospital. Mañana no trabajaría, ni pasado mañana. Alegaría alguna excusa, se inventaría una gastroenteritis o una fiebre alta. No regresaría hasta que Elliot, Cressida y el hijo de ambos se hubieran marchado.


  Clare no sabía si Elliot acompañaría a Cressida al hospital. No había hablado con él desde la noche, en verano, en que habían conversado en el coche de Elliot, y su madre se había abstenido de contarle lo que pudiera haber averiguado a través de Susan. Clare ni siquiera sabía si Elliot y Cressida estaban juntos. La mayoría de las mañanas había esperado encontrar en el buzón una carta del abogado, la cual no había llegado. Pero Elliot se había presentado aquí. Quería asistir al nacimiento de su hijo. Clare había visto a cientos de padres asistir al nacimiento de cientos de bebés que salían empapados, ensangrentados y enrojecidos de los vientres de sus madres, que gemían y se retorcían. Clare los había visto llorar a lágrima viva, sonreír embelesados, mirar con ojos como platos, maravillados, fascinados, horrorizados, delirantes y emocionados. Los había oído gritar, gemir, reír, soltar palabrotas y declarar su amor. Clare no vería el rostro de Elliot ni oiría su voz. Jamás sabría qué clase de padre era.


  Hola, Clare dijo Elliot avanzando hacia ella.


  Hola.


  ¿Te marchas?


  Sí. Hago el turno de noche.


  Eso supuse.


  Claro. Hacía mucho tiempo que Clare no regresaba a casa, después de pasar la noche en el hospital, y encontraba a Elliot vestido y a punto de irse a trabajar, preparándole una taza de té y tostadas, con la cama hecha para que ella se acostara en seguida.


  ¿Va a tenerlo hoy?


  Sí. Elliot no se atrevió a decir nada más. ¿Para qué iba Clare a querer conocer más detalles?


  ¿Ya ha?


  Aún no. Pero ella se está portando muy bien.


  Clare no quería saberlo. Se volvió de nuevo hacia el ascensor. Por fortuna, en ese momento sonó el ping y se abrieron las puertas. Una multitud de extraños esperaban para absorberla.


  Espero que todo vaya bien dijo Clare, y desapareció.


  Al llegar al vestíbulo, Clare atravesó apresuradamente la puerta de entada, sorteando unas sillas de ruedas, y echó a correr hacia el aparcamiento, rebuscando frenéticamente en su bolso hasta encontrar las llaves. Al llegar junto al coche, abrió la puerta, la cerró de un portazo tras ella y apoyó la frente en el volante mientras recuperaba el resuello. Cuando recobró la compostura y los latidos de su corazón se apaciguaron, salió haciendo marcha atrás y enfiló a toda velocidad el callejón que daba acceso a la rotonda que la conduciría a casa.


  Al llegar arriba, Elliot sacó unas monedas del bolsillo y trató de seguir las indicaciones que lo dirigían por el laberinto de pasillos hasta la cafetería. Se alegraba de que Clare se hubiera ido. Hubiera sido incómodo para todos que se hubiera quedado.


  Cuando Elliot regresó a la habitación, con té y unos cruasanes rancios, Alison había entrado de nuevo. Cressida había cambiado de postura. Había estado tendida de costado, de cara a Polly y al bendito aire acondicionado, y ahora estaba incorporada, con las manos crispadas sobre las rodillas. Tenía las mejillas arreboladas, infladas de aire, y al ver a Elliot lo soltó violentamente.


  Ya era hora. ¿Has ido a Ceilán a buscar el té? Alison dice que estoy a punto.


  Aunque sonreía, los ojos de Cressida reflejaban temor. Polly estaba de pie, tras haber soltado la boquilla de gas y aire. Tenía un brazo apoyado en los hombros de Cressida y su rostro mostraba una expresión resuelta. Había llegado el momento.


  Dios santo. Dios santo. Dios santo. Elliot rezó en silencio: «Haz que todo vaya bien». Que no les pase nada a la madre y al niño. Era casi demasiado real para Elliot. Temía que Cressida muriera, lo cual sería culpa de él. Su ansiedad debió de manifestarse en su rostro, porque Polly dijo:


  No te preocupes, Cressida lo está haciendo muy bien.


  Muy bien, Cressida, veo una cabecita y tiene tu pelo, una mata de pelo impresionante. Cuando se produzca la siguiente contracción, quiero que empujes con fuerza. Tu bebé está a punto de nacer.


  Todos empujaron. Polly tenía los labios apretados y blancos. Cressida abrió los ojos desmesuradamente cuando apareció la cabecita del niño, y gritó:


  ¡Ay, ay, ay! Duele mucho. Quema. ¡Ay!


  Eres una auténtica estrella dijo Alison. Creo que no se ha producido ningún desgarro cuando ha salido la cabeza. No empujes ahora, cariño. Jadea durante unos momentos. Alison prosiguió con calma al tiempo que sostenía la cabecita del niño. Ahora sólo los hombros, y luego saldrá el resto del bebé y podrás verlo.


  Tengo que empujar. Quiero que salga. Quiero hacer que salga. ¡Por favor! exclamó Cressida desesperada.


  De acuerdo. Venga, un último esfuerzo. Buena chica.


  Cressida apoyó el mentón en el cuello, apretó los dientes y el bebé salió y se deslizó casi violentamente sobre la sábana. Cressida se desplomó de espaldas sobre las almohadas, llorando de felicidad, alivio y dolor.


  Alison dio la vuelta al niño, le limpió la boca con la esquina de una toalla limpia y el pequeño emitió un breve y húmedo berrido. Alison lo envolvió hábilmente en otra toalla, sin dejar de hablar, y se lo pasó a Cressida a través de sus piernas.


  Tienes un niño. Un mocetón, visto el tamaño de sus dedos. Está estupendamente.


  Polly abrió la boca para decir algo, pero no pudo. Por sus mejillas rodaban unos gruesos lagrimones. Ver a tu hija parir a su bebé, poder estar en la habitación en el momento del parto, era algo indescriptible. La invadieron una sensación de amor, orgullo, alivio y los recuerdos de su alumbramiento de Cressida, y apoyó la mano en la mejilla de su hija.


  Lo sé, mamá dijo Cressida sonriendo. Míralo. Qué hermoso es. Hola, hombrecito. Cressida había adquirido ya la voz suave y susurrante de todas las madres; el cambio se había producido rápidamente.


  Elliot acarició con un dedo la cabecita húmeda del bebé, que tenía un tacto suave y cálido. Luego sepultó el rostro en el pelo oscuro de Cressida. Ésta le apretó la mano.


  Gracias musitó Elliot.


  Calla. Cressida tiró de su mano hasta que Elliot alzó la cabeza y la miró. Ha sido un placer.


  Elliot se echó a reír.


  Joder. Ha sido lo más increíble que he visto en mi vida.


  Alison sonrió al contemplar la tierna escena.


  Ya lo sé. Por eso me encanta mi trabajo. Siempre es como si fuera la primera vez. Un nuevo milagro cada día.


  Cuando Jack llegó a casa del trabajo esa noche, vio que la lucecita roja de su contestador automático parpadeaba.


  Oprimió el botón y recogió el montón de cartas que su asistenta había depositado ordenadamente en la mesa de la entrada. Jack se detuvo al oír la voz de Polly.


  Soy yo, Jack. Lo siento. Soy Polly. Es martes, aproximadamente la hora de comer. Sé que estarás trabajando. No quería llamarte a la oficina. Sólo quería que supieras que quería decirte que Cressida ha tenido a su hijo esta mañana, un varoncito. Un poco prematuro, pero los médicos dicen que está perfectamente. Ha pesado unos dos kilos y medio, lo cual es normal. Cressida se ha portado muy bien, me siento muy orgullosa de ella. Estuve a su lado todo el rato. Fue asombroso, Jack. Lamento que este mensaje sea un poco confuso. Sólo quería decírtelo. Cressida va a llamar al niño Spencer. Es un nombre especial. Supongo que nos acostumbraremos a él. Me refiero a Dan y a mí. Y a Elliot, que también ha estado presente durante el parto. Ha sido un día memorable. Bueno, voy a colgar. Como he dicho, quería que lo supieras. Espero que estés bien. Cuídate. Por cierto, soy Polly. ¿Ya lo había dicho?


  Se produjeron unos instantes de silencio antes de que Polly colgara el auricular, como si quisiera decir otras cosas pero no fuera capaz. Por supuesto que quería decir otras cosas. Jack lo sabía, y deseaba que Polly las hubiera dicho. Ardía en deseos de coger las llaves del coche. Quería ir al hospital para hablar con ella; pero no tenía el valor de hacerlo.


  Jack envió un gigantesco ramo de gerberas de colores primarios (las flores preferidas de Cressida), una botella de champán de reserva y una tarjeta azul que decía lo feliz que se sentía por todos ellos. Sin embargo, no fue capaz de ir, y no fue capaz de llamar.


  Agosto


  Eden Close


  Anita Shreve, 1989


  Cuando Andrew regresa a su ciudad natal en el interior del estado de Nueva York para asistir al funeral de su madre, no tiene intención de quedarse; pero los sueños y los recuerdos de hace diecisiete años persisten, y Andrew evoca en la sombría granja la oscura y sangrienta noche en que Eden Close se quedó ciega, herida por la misma pistola que mató a su padre. Eden y Andrew habían sido amigos de jóvenes dedicándose a fumar, pescar, patinar y pelearse, hasta el día en que el chicazo se convierte en una seductora mujer. Andrew se siente atraído de nuevo hacia esa joven perdida y ciega que conoció en su juventud, y decide salvarla del cruel abandono que ésta ha soportado durante diecisiete años, ciega y sin él. Pero antes tiene que descubrir la siniestra verdad sobre esa noche


  Susan?


  ¿Eres tú, Polly?


  Sí. No se oye muy bien.


  ¿Estás bien? Tienes una voz rara.


  Suze Cress ha tenido al bebé. Un niño.


  Cielo santo, Poll, se ha presentado antes de tiempo.


  Ya lo sé.


  ¡Es fantástico! Es increíble. Me has dejado pasmada. ¿Cuándo? ¿Dónde?


  Hace unas cinco horas. Los he dejado en el hospital. Te llamo desde el coche.


  ¿Están bien?


  Estupendamente. Los dos. El niño es una preciosidad, Suze. Es guapísimo. Mide cincuenta y cuatro centímetros, de modo que habría sido un gigante si hubiera cumplido los nueve meses de gestación. Tiene diez dedos en las manos y diez en los pies, y el escroto más grande que has visto en tu vida añadió Polly, llorando de alegría.


  Susan deseaba abrazar a su amiga.


  Me siento muy feliz por ti, Poll. ¿Ya le habéis puesto nombre?


  Quieren llamarlo Spencer.


  Está bien.


  Ya sabes, cuando oyes ese nombre piensas «¡caray!»; pero a los cinco minutos, el niño se convierte en Spencer. Como si hubiera nacido con una etiqueta que dijera su nombre.


  Lo sé. ¿Cómo está Cress? ¿Cómo fue el parto?


  Muy rápido, por ser primeriza, según dijeron en el hospital. Cress se portó maravillosamente, Suze. Nunca me sentí tan orgullosa de ella. Lo hizo todo solita. Y yo estuve junto a ella todo el rato.


  ¿Y Elliot?


  Elliot también estuvo presente. No puede articular palabra. Está alelado. En estos momentos está con Cress y el niño. Me voy a casa para reunirme con Daniel, pero dentro de un rato regresaré al hospital. Creo que Cress se quedará allí un par de días, dado que el niño nació prematuramente; pero es un chaval muy avispado y ya ha tomado su primer biberón con toda normalidad, de modo que no creo que tarden en darles el alta. Es precioso, Suze.


  Se nota que te sientes muy feliz.


  Me siento como si hubiera tomado algo. Estoy eufórica.


  Supongo que no acudirás a la reunión del club de lectura.


  Diles de mi parte que lo siento.


  No es necesario que te disculpes. Todas se alegrarán mucho de la noticia.


  Debo irme.


  Dales muchos besos de nuestra parte.


  Lo haré. Ven a vernos en cuanto volvamos a casa.


  ¡No lo dudes! Enhorabuena, Poll, a todos vosotros.


  Gracias, Suze. Un beso.


  Otro para ti.


  Harriet fue la primera que llegó. En casa de Nicole, llegaras a la hora que llegases, jamás veías el menor indicio de desorden, cosa que Harriet sabía muy bien por las veces que había intentado pillarla con la casa patas arribas. Nunca veías una pisada en la moqueta de color crema (al igual que los baptistas, parecía como si los gemelos y Martha hubieran hecho el voto de Ribena en cuanto habían aprendido a hablar), ni la huella de una mano sobre las paredes de color marfil, ni de un dedo sobre el pulido granito de la cocina, y mucho menos una mancha de ketchup en los trapos de cocina. En casa de Harriet, William y George eran tan desordenados como Josh, y Martha, tan temible con un rotulador como Chloe. Pero aquí, su madre no preveía este comportamiento, ni lo admitía, ni lo toleraba. Desde hacía años, a Harriet le maravillaba el control que ejercía Nicole, casi tanto como le horrorizaba.


  La ausencia de Gavin no cambiaba nada. Harriet se preguntó si su casa tendría el mismo aspecto sin Tim. El montón de colada oscilaría menos precariamente sin sus camisas, y la pila de calcetines negros que esperaba en vano reunirse con su pareja sería menor. ¿Sólo se trataba de eso?


  Sin embargo, Nicole había cambiado, y Harriet estaba preocupada por ella. Se mostraba áspera, tensa debido al esfuerzo de controlar sus emociones. No se lo había dicho a los niños, quienes suponían que su padre estaba fuera por trabajo, lo cual no era infrecuente. Nicole había perdido peso. Seguía manteniendo en secreto su embarazo. Esta noche, vestida con un pantalón pirata, su estómago presentaba un aspecto casi cóncavo.


  ¿Cómo estás? preguntó Harriet.


  Tirando, ya sabes.


  Harriet no lo sabía.


  Pareces cansada.


  Lo estoy. Apenas duermo. Tengo muchas cosas en que pensar.


  Por supuesto. ¿Has visto a Gavin?


  No. No te preocupes, no pienso hacerlo. Al menos, hasta que haya decidido lo que voy a hacer. Te lo prometo.


  No tienes que prometerme nada. No es cosa mía. ¿Los niños están bien?


  No han notado nada raro; lo cual demuestra lo ausente que estaba Gavin de sus vidas. No les he mentido, el asunto ni siquiera se ha planteado. Nicole emitió una amarga carcajada y cambió de tema. No estaba dispuesta a hablar de lo que iba a hacer, ni siquiera con Harriet.


  ¿Has terminado el libro?


  Sí, en Portugal. Leí mucho. Debo decir en honor a Tim que, cuando nos vamos de vacaciones, se porta maravillosamente con los niños. Es como si quisiera compensarles por el tiempo que pasa separado de ellos cuando trabaja. Sale con ellos por la mañana y no vuelvo a verlos hasta la hora de merendar. Así me ahorro tener que llevarlos a esos sitios tan espantosos como los parques acuáticos. Es un infierno pasearte todo el día embutida en un bañador, deslizarte por unas cascadas a cincuenta kilómetros por hora con las piernas cruzadas, sabiendo que si no lo haces, te penetrarán veinte litros de agua por la vagina.


  Nicole torció el gesto sólo de pensarlo.


  Lo siento, no te he preguntado cómo fueron las vacaciones. ¿Lo pasaste bien?


  Muy bien. La situación es más llevadera cuando estás fuera de casa. Todo parece mejor en un lugar distinto, bajo el sol. Harriet observó la expresión de Nicole. Siempre y cuando no te topes con un espectáculo como el que tú presenciaste. Ambas se miraron sonriendo.


  No me imagino a Tim montando ese espectáculo comentó Nicole.


  Yo tampoco convino Harriet. Cuando estás fuera, piensas que las cosas pueden arreglarse. Pero en cuanto vuelves, te das cuenta de que nada ha cambiado.


  Venga, Harry, son imaginaciones tuyas.


  ¿Tú crees? preguntó Harriet con tristeza.


  En éstas, llamaron a la puerta.


  ¡Salvada por la campana! Harriet fue a abrir, tratando de sacudirse de encima la melancolía. Al cabo de unos momentos, regresó junto a Nicole. Deduzco que no querrás explicar a las otras lo de Gavin.


  Aún no.


  De acuerdo.


  Porque voy a volver con él dijo Nicole, ansiosa de que Harriet le diera su aprobación.


  ¡Nic! Vale. No les digas nada. De acuerdo. Deja de justificarte ante mí. No tienes que hacerlo. ¿De acuerdo?


  Nicole sonrió aliviada.


  De acuerdo.


  Polly las había llamado a todas para comunicarles que la madre de Susan había fallecido hacía un par de semanas. Las otras habían conectado con la noticia como no lo habrían hecho de no haber hablado de ello a principios de verano. Ninguna había conocido a Alice, ni había perdido a su madre; pero todas recordaban a Susan, a punto de romper a llorar en la cocina de Harriet, comentándoles la experiencia, y sabían lo afectada que estaría. Nicole le había enviado una tarjeta. Harriet se había acercado una tarde por su casa y había dejado una caja enorme de bombones en la puerta, con una nota diciendo que pensaba en ella y que las chocolatinas la ayudarían a superar el trauma. Sin embargo, no la habían visto hasta esta noche.


  Hola dijo Harriet abrazándola. ¿Cómo estás?


  Cuatro kilos más gorda. Gracias por los bombones.


  Es mejor que el Prozac. Lamento mucho lo de tu madre.


  Gracias.


  Nicole salió al vestíbulo y Susan dejó que volvieran a abrazarla. La conmiseración de los demás le agobiaba. Por educación, la gente tenía que hablarte de ello, y tú, responder. Y como se trataba de tu madre, no de tu marido ni de tus hijos, y como era una anciana, y como a fin de cuentas se le había ido la olla, tenías que encajarlo con filosofía. Mostrarte pensativa, triste, pero no desconsolada. Desconsolada era como se sentía Susan, cuando los demás la obligaban a pensar en ello. Tenía ganas de contestar: «¿tú cómo estás?», seguido por «me he quedado huérfana», o «me siento muy sola», o «la echaré de menos», o «no estaba preparada para este mazazo»; pero no podías decir esas cosas. La gente no quería oírlas. Sin embargo, todos obraban de buena fe, se repetía Susan.


  Nicole no le preguntó nada. Su abrazo era harto elocuente. A Susan le asombró su sensibilidad, siendo como era una persona tan controlada. Susan se alegraba de haber acudido esta noche, aunque había estado tentada a no ir. «No puedes pasarte la vida hibernando», le había dicho Roger, y tenía razón. Además, esta noche estaría escudada por una buena noticia.


  ¡Es una noticia maravillosa! exclamó Harriet. Me encanta la época de los bebés. ¡Es la más feliz!


  ¡A mí me encanta el nombre! Spencer Bradford dijo Nicole, pronunciando el nombre lenta y pausadamente. Suena a colega. Spence. Me gusta.


  ¿Lo has visto, Susan?


  Iré mañana respondió Susan. Polly se los llevó a casa esta tarde.


  Dales a todos muchos besos de nuestra parte. No he traído una tarjeta ni un regalo, porque pensé que el niño no nacería hasta dentro de unas semanas.


  Polly también lo pensaba. Creo que el niño los ha pillado a todos con el paso cambiado.


  Nicole abrió el frigorífico y sacó una botella de champán.


  ¡Esto hay que celebrarlo!


  Me encanta que se te haya ocurrido poner una botella de champán a enfriar. Incluso me conformaría con una limonada dijo Harriet riendo.


  Es una vieja costumbre de editora. Nunca se sabe


  Nicole descorchó la botella con pericia. Harriet sacó tres copas de la alacena y Nicole sirvió el champán. Las copas de Susan y Harriet las llenó del todo; la suya, sólo hasta la mitad. Sostuvo su copa por el cuello, en lugar del pie, para que Susan no lo viera.


  Harriet propuso un brindis.


  A la salud de Polly, Cressida y Spencer. Las tres mujeres alzaron sus copas y bebieron. Y Elliot añadió Harriet de paso. No estoy muy segura de qué papel desempeña en esta historia, pero bebamos también a su salud.


  Exacto dijo Susan, aunque tampoco lo sabía. Suponía que eso dependía de Cressida, y que ésta no podía saberlo aún.


  Polly no ha venido. Ni Clare, como es lógico. Las mujeres se miraron. Harriet ardía en deseos de preguntar a Susan cómo iba todo, pero se abstuvo. Estamos las tres solas. Casi no merece la pena.


  ¡No digas eso! Anoche me quedé despierta hasta altas horas de la madrugada para terminar el libro.


  Harriet y yo lo leímos mientras estábamos de vacaciones, ¿no es cierto, Harry?


  Sí. Era un libro muy indicado para leerlo bajo el ardiente sol.


  Absolutamente. La autora ha captado magníficamente el calor de ese verano, ¿no creéis? Opresivo y achicharrante. ¿Existe esa palabra?


  Creo que sí.


  Como Polly no ha venido, no puede decirnos por qué lo seleccionó.


  ¿No nos dijo que Cressida había tenido que leer una obra de Anita Shreve para sus exámenes de bachillerato y que le había encantado?


  Sí, La mujer del piloto, según creo recordar.


  Y ésta es su primera novela.


  Caray. Los exámenes de bachillerato han cambiado mucho desde mis tiempos. ¿Ya no se estudia a Chaucer?


  ¡No seas pesada! Pues a mí me ha encantado. Adiviné el final, pero no me importó.


  ¿Lo adivinaste? Yo, no. Es decir, era evidente que había ocurrido algo extraño, y que el asesinato no había sido fortuito, pero no imaginé que había sido la madre. Ni por qué lo hizo.


  Sería una película genial.


  Siempre dices eso. Yo odio la mayoría de las películas basadas en novelas que me han gustado. Siempre me decepcionan.


  Las mejores películas están basadas en obras clásicas. Como Jane Austen. La leí en la universidad, pero no logró interesarme, no comprendo por qué tiene tanta fama. Pero si le añades a Hugh Grant, o a Greg Wise, una buena banda sonora y unos escenarios magníficos, me convierto en su mejor fan.


  Eres una hipócrita, Harry.


  Quizá, pero sé lo que me gusta. Este libro es tremendamente sexy, ¿no estáis de acuerdo? ¡Esas escenas de amor al aire libre! Shreve hace que el hecho de estar ciega potencie el erotismo de la protagonista. Como si los otros sentidos la compensaran por ello. Especialmente el tacto.


  Es sexy, pero a la vez conmovedor. Andrew siente hacia ella un amor protector increíblemente tierno.


  Y ese final feliz. Me encantan los finales felices. Pensé que esta vez no lo sería. Ésa es otra cuestión acerca de la literatura de ficción. Parece como si algunos autores pensaran que un final feliz no es válido. Mientras leía este libro, pensé que los protagonistas se sentían abrumados por el pasado, que no podían superarlo; pero al final lo consiguen. La verdad aflora, y la chica se queda embarazada. Se marchan de allí y dejan detrás de ellos sus recuerdos. Al final, ella dice: «Has logrado que renuncie a todos los secretos, y me siento más ligera Nos iremos de este lugar para no regresar jamás, y en nuestros sueños se convertirá en polvo». Harriet se volvió hacia Susan, que apenas había despegado los labios. Temía que Nicole y ella misma estuvieran monopolizando la conversación. ¿Qué te ha parecido, Suze?


  No lo sé respondió Susan suspirando. Tengo la impresión de que en estos momentos no puedo leer nada sin que me parezca autobiográfico. No consigo concentrarme en lo que leo porque lo comparo con mi propia vida. Como Guppies for Tea. Y The Memory Box. Con esos libros me ocurrió lo mismo. Te comprendo cuando dijiste que debíamos leer menos libros escritos por hombres después de Expiación, pero entonces no sabía que iban a dejarme machacada emocionalmente, un mes tras otro. Estoy impaciente por leer el libro seleccionado por Nicole este mes. No te ofendas, Nicole, pero espero que hayas elegido algo que me libre de esta angustia.


  Nicole asintió con la cabeza. Tenía el libro que había seleccionado para septiembre en el estudio, y estaba segura de que sería del gusto de Nicole, aunque no del de Harriet.


  Polly no sabía que mi madre iba a morir cuando eligió este libro prosiguió Susan, pero el motivo de que el protagonista regrese a su antiguo hogar es la muerte de su madre. Me identifiqué con él durante el pasaje en que se dispone a vender la casa, despojándose de todos los recuerdos de haberse criado en ella junto a su madre. Sin embargo, Andrew no mantiene con su madre el mismo tipo de relación que yo con la mía. Es una relación plagada de secretos. Esa parte en que Andrew dice que trata de imaginársela enterrada para que él pueda hacer acopio de las oportunas emociones del pesar, no tiene nada que ver conmigo. Yo trato de no pensar en mi madre para no mostrar mis emociones. Pero básicamente el libro trata sobre madres, y sobre la naturaleza del amor materno. Una vez más.


  En términos generales, Andrew no tiene buenas relaciones con las mujeres, aparte de con Edén. Ni con su madre, ni con la de Eden, ni con su ex esposa. Esas relaciones están descritas de una forma un tanto fría. Como si Andrew no cobrara vida hasta que se encuentra de nuevo con Eden.


  ¡Menudo nombrecito! Tiene unas connotaciones increíbles. Tentación, fruta prohibida, Paraíso Eden Close.


  Es verdad. ¡No había caído en la cuenta!


  ¿Lo dices en serio? preguntó Susan riendo de gozo. Hasta ella se había percatado de ese detalle.


  Te lo aseguro.


  Eres un caso perdido.


  Calla, lista. No todas podemos ser tan inteligentes como tú dijo Harriet riéndose de sí misma. Bien pensado, era bastante obvio. El día que lo leyó debió de tomar demasiado el sol.


  Estoy impaciente por saber qué os parece mi libro.


  Sé exactamente lo que me parecerá tu libro, Nic, pensó Harriet.


  Nicole


  La expresión «dilatación y raspado» sonaba un tanto siniestra. Era un nombre maravillosamente opaco para lo que significaba. La palabra «aborto» recordaba a Nicole los pilotos de la Segunda Guerra Mundial que volaban en Spitfires y saltaban en paracaídas del aparato para salvarse de unas misiones condenadas al fracaso. La palabra idónea era «interrupción», suponiendo que existiera una palabra idónea para describirlo. La noche pasada, la buscó en el diccionario: «Interrupción, f. Acción y efecto de interrumpir». No decía nada acerca de bebés, ni del asesinato, ni de un acto malvado, ni del colmo del egoísmo, ni de jugar a ser Dios.


  Nicole estaba sentada en su coche frente a la consulta a la que acudía desde hacía siete años, desde que se había mudado a esta zona con Gavin, en la que le habían confirmado sus dos embarazos, donde la habían visitado durante sus gestaciones, a la que había acudido con los ojos hinchados debido al cansancio y a varias noches en blanco para que una enfermera pesara a sus hijos cientos de veces, lo cual Nicole anotaba minuciosamente en los libros rojos de los niños, para que les administraran una docena de vacunas y les recetaran un sinfín de antibióticos y pastillas antiparasitarias. Hasta la fecha, los historiales clínicos de los niños eran muy normales, gracias a dios, pues no habían contraído ninguna enfermedad terrorífica ni habían sufrido accidentes traumáticos.


  Su propio historial clínico parecía un diario físico de su matrimonio: tan sólo visitas rutinarias para hacerse un chequeo y atajar algún que otro virus cuando estaba embarazada de los gemelos, seguidas por el trajín que implica quedarse embarazada y parir de nuevo. La visita de rigor a las seis semanas, y la charla sobre métodos anticonceptivos: la minipastilla después de tener a los gemelos, el DIU después de dar a luz a Martha, que le retiraron al cabo de unos meses porque a Nicole le desagradaban los efectos secundarios, y vuelta a tomar la pastilla. Todo ello confirmaba una vida sexual satisfactoria dentro de un matrimonio seguro y fecundo. Las infidelidades de Gavin también constaban en el historial, entre líneas, en forma de una receta de antidepresivos (una chica de la oficina, cuando los gemelos tenían unos pocos meses), jaquecas diarias crónicas, diagnosticadas como producto del estrés (una dienta de una importante compañía farmacéutica, el verano antes de que Nicole se quedara embarazada de Martha), y somníferos (cuando robaron el coche de Gavin en un aparcamiento a varios cientos de kilómetros de donde debía estar, aunque Nicole nunca averiguó quién era la mujer).


  Esto había quedado escrito para siempre en su historial: la solicitud de una visita para hablar sobre la interrupción del embarazo. Al margen de lo que Nicole decidiera, el hecho de que hubiera pensado en abortar constaría siempre en su historial médico. Nicole no sabía que tenías que presentar una carta de dos médicos, diciendo que el aborto era importante para salvaguardar su salud mental. Le parecía que eso pertenecía a otros tiempos, aunque su médico le había asegurado que actualmente se trataba de un mero trámite. Nicole temía esa visita. La doctora Simons era una mujer agradable, con la habilidad de mostrarse comprensiva pero no condescendiente, que formulaba las preguntas pertinentes sin hacer que una se sintiera vulnerable. Como es lógico, Nicole no le había dicho nada de Gavin. No se lo había dicho a nadie, excepto a Harriet. Si la doctora Simons había adivinado que Nicole tenía problemas en casa, no la había obligado a confesarlo, cosa que Nicole le había agradecido. No había querido dar explicaciones. Y ahora tampoco.


  La doctora Simons no había tratado de disuadirla de abortar, ni decirle que era un error. Quizá lo hubiera hecho si Nicole hubiera sido una jovencita, o hubiera dado la sensación de estar menos serena y segura de sí misma. Lo cierto era que Nicole había hecho acopio de todo su valor para entrar en la consulta, esforzándose por recobrar la compostura para no mostrar sus emociones. «Estoy embarazada, y no puedo permitírmelo». Esto sonaba desesperado, y Nicole no quería dar esa impresión. «Y no quiero estarlo».


  La doctora Simons había dejado el bolígrafo y se había reclinado en su silla. Había observado a Nicole con insistencia, tomando nota de su pelo y maquillaje perfectos, de su elegante ropa, de su bolso de marca, que probablemente recordaban a William, George y Martha. ¿Quién sabe lo que estaría pensando?


  ¿Está segura de ello? preguntó.


  Sí. Créame, doctora Simons. Lo he pensado detenidamente y tengo muy claro lo que quiero.


  ¿Qué opina su marido?


  La doctora tenía que hacer esa pregunta, por supuesto, al igual que Nicole tenía que mentir.


  Quiere que yo haga lo que crea preferible para todos. Había algo en la actitud de Nicole que añadía: «Además, es mi cuerpo, y yo debo tomar esa decisión».


  Eran unos sentimientos con los que la doctora Simons estaba de acuerdo. La expresión de Nicole era indescifrable, y su actitud, claramente decidida.


  ¿Quiere que hablemos un poco sobre el motivo que la ha llevado a tomar esta decisión?


  No. Si no le importa. ¿Es preciso que le explique mis razones?


  No. Me parece bien. La doctora Simons no quería obligarla. Nicole estaba al comienzo de su embarazo. La doctora había conocido a mujeres que cambiaban de parecer a cada momento. A veces, una no sabía lo que sentía hasta que tomaba alguna iniciativa al respecto. La doctora Simons tomó de nuevo el bolígrafo.


  Bien. ¿De cuánto tiempo cree que está?


  Exactamente de doce semanas. Nicole le dio la fecha de su última menstruación, y la doctora Simons jugueteó con sus dos círculos de plástico para confirmar que Nicole estaba en lo cierto. Estaba claro que sabía casi al minuto cuándo Nicole se había quedado preñada; lo cual sugería varias cosas, sin que ninguna de ellas le concerniera. La doctora echó un vistazo a las notas referentes a Nicole. Anglicana. Iba a cumplir treinta y cinco años. ¿Ha visitado a algún médico de la consulta?


  No.


  ¿De modo que no le han indicado unos ejercicios para durante el embarazo, no le han hecho ninguna analítica ni ecografías? preguntó la doctora Simons adoptando un tono neutro.


  No.


  Nicole no sabía cómo explicarle que, antes de partir para España, había sabido con toda certeza que estaba embarazada, que se había esmerado por ocultárselo a todo el mundo y que, desde que había vuelto de España, no había dejado de dar vueltas a esta decisión, que se le había ocurrido en el avión de regreso.


  Pero ¿está segura de estar embarazada? Disculpe que se lo pregunte, sé que ha estado embarazada en otras ocasiones. Pero ¿está segura?


  Sí. Me he hecho dos pruebas. He tenido tres faltas. Y me siento embarazada, como las otras dos veces. He cogido unos kilos y tengo los pechos hinchados y doloridos.


  No obstante, si no le importa, le extraeré un poco de sangre para mandarla analizar esta misma mañana.


  Mientras colocaba la tira de goma roja alrededor del brazo de Nicole y le daba unos golpecitos en la parte interior del brazo para hacer que resaltara la vena, la doctora Simons miró a Nicole con aire pensativo. Sin embargo, sabía que su curiosidad estaba fuera de lugar en esa habitación. La inmensa mayoría de mujeres que remitía a la clínica para que abortaran estaban casadas, tenían treinta y tantos años y tenían hijos de su actual pareja. Uno de los grandes mitos era que todos los abortos se practicaban en chicas de quince años, solteras, que lo utilizaban como método de control de natalidad. La propia doctora tenía cuatro hijos; el más pequeño era aún un bebé, y habría preferido cortarse un brazo con un cuchillo romo que volver a quedarse encinta. Sin embargo, si eso ocurría, sabía que (o confiaba en saberlo) se sentiría de nuevo inundada del amor y la fuerza que una necesitaba para hacer frente a la situación. No obstante, la doctora Simons había visto a muchas mujeres en su consulta que no pensaban así. Unas mujeres agobiadas por apuros económicos, problemas conyugales o el temor de perderse ellas mismas, sus cuerpos y sus mentes, en un nuevo embarazo. Habían tomado esta decisión con tristeza, a veces apoyadas por sus compañeros, pero la mayoría de las veces solas. Eran mujeres responsables, fuertes, tiernas e inteligentes, que no necesitaban que la doctora Simons las obligara a abrir de nuevo sus corazones en un intento de salvar la vida del bebé que portaban en su vientre. Las pacientes eran las madres, se decía la doctora Simons. Las trataba del mismo modo que trataría a Nicole. Por más que confiara en que Nicole cambiara de parecer, entre la puerta de su consulta y la puerta de la clínica que atravesaría dentro de unos días; por más que pensara que a la larga eso la haría más feliz, y por más que conociera la experiencia de muchas mujeres que habían abortado antes que ella y los remordimientos y la tristeza que la acompañarían siempre si seguía adelante con su decisión, la doctora tenía muy claro que su primera prioridad era el bienestar de Nicole.


  La doctora Simons depositó los dos tubos de color rojo oscuro sobre su mesa, con las etiquetas boca abajo.


  Esto confirmará su embarazo.


  Gracias.


  ¿Qué sabe sobre el procedimiento? Deduzco que no se ha sometido nunca a una interrupción del embarazo.


  No, y apenas sé nada.


  Es muy sencillo si se practica al comienzo de la gestación. Podemos informarle por carta, después de haber confirmado que está embarazada y goza de un estado de salud satisfactorio. Es un trámite muy rápido. Probablemente la anestesiarán para hacerle un raspado de matriz y extirparle el feto. Podrá abandonar la clínica el mismo día, pero conviene que alguien vaya a recogerla, porque se sentirá un poco mareada. Más tarde, será como si tuviera la regla, con algunos dolores y un sangrado normal durante unos días, quizá una semana. Eso es todo.


  Parecía increíblemente sencillo.


  ¿Tratarán en la clínica de disuadirme? Nicole temía que cada fase estuviera presidida por un juez y un jurado moral, los cuales intentarían interponerse en su camino.


  No, esto es cosa mía: averiguar si está segura. Cuando la remitamos a la clínica, nadie le preguntará nada. Pero es importante que sepa que puede cambiar de opinión en cualquier momento. En tal caso, en la clínica podrá hablar con personas que la asesorarán.


  No cambiaré de opinión.


  La doctora Simons estaba casi convencida de ello. Y lo lamentaba. Había visto a Nicole con sus hijos. Creía recordar que hacía un par de meses había visitado a Martha, probablemente para hacerle un chequeo antes del curso escolar. Nicole daba la impresión de ser una madre excelente. A la doctora no dejaba de sorprenderle el hecho de que las madres impolutas (las mamas figurín, como las llamaban en la consulta) por lo general mantuvieran a sus hijos a cierta distancia, tanto metafórica como literalmente; pero Nicole se mostraba muy cariñosa y táctil con sus hijos, totalmente entregada a ellos.


  Cuando Nicole se marchó, y la doctora Simons anotó la visita a la clínica en sus notas, llenando los treinta segundos antes de que la siguiente paciente llamara a la puerta, confió en que Nicole no siguiera adelante con su decisión.


  Nicole arrancó el coche y partió. Había quedado con Harriet para almorzar. Había decidido contárselo hoy, cuando aún le quedaba algo del valor del que había hecho acopio para la visita médica. Quería que Harriet la acompañara. Sin juzgarla.


  Hacía un día espléndido, caluroso y soleado, y el cielo presentaba un vivido color celeste. Los niños habían regresado a la escuela vestidos con sus uniformes de verano, quejándose de tener que estudiar en las aulas cuando fuera hacía una temperatura tan agradable.


  Comieron sus bocadillos sentadas en un banco frente a una rosaleda. El jardín estaba silencioso; había tan sólo unas pocas madres que paseaban empujando unos carritos y unos niños de corta edad, así como algunos jubilados con sus termos de té. Nicole masticó pausadamente mientras escuchaba la animada e intrascendente cháchara de Harriet sobre el inicio del curso. Después de haber dejado a Martha y a Chloe a salvo en los rollizos brazos de la señora Allington, la profesora de párvulos, Harriet vio todo un mundo de posibilidades liberadoras que se abría ante Nicole y ella.


  He pensado que podríamos hacer nuestras compras navideñas en un lugar algo más alejado.


  ¿Como Bath?


  No, como París.


  Nicole soltó una carcajada.


  Hablo en serio, Nic. Incluso he recogido unos folletos. Podemos hacerlo en un día. Las galerías Lafayette, Les Halles, un plato rápido de caracoles y estaremos de regreso a la hora de cenar. ¡Bueno, casi!


  Harriet era maravillosa cuando estaba de ese talante, risueña y exuberante. Encerrada en casa, se mostraba más arisca. Nicole confió en que esto fuera el comienzo de unos tiempos más felices para ella y Tim. Si Harriet conseguía crearse un espacio para ella misma, su matrimonio le pesaría menos. Nicole no quería ensombrecer su buen humor, pero había decidido decírselo hoy.


  Harry.


  ¿Sí?


  He tomado unas decisiones. Sobre lo que voy a hacer.


  ¿Sobre Gavin?


  Y sobre el niño.


  ¿El niño?


  No voy a tenerlo, Harry. No puedo. Esta mañana hablé con la doctora, y va a remitirme a una clínica para que aborte. Dilo en voz alta. Para que suene real.


  Harriet la miró asombrada. No se había imaginado que Nicole le fuera a decir eso. Había confiado en que Nicole le dijera que iba a separarse de Gavin para siempre. Si había pensado en el niño, lo había hecho con respecto a la cantidad de ayuda y apoyo que Nicole necesitaría. Harriet había decidido apoyar a su amiga en todo. Qué curioso que la hubiera acompañado durante el parto de los gemelos y que fuera a permanecer también junto a ella durante el de este niño. A Harriet le gustaban los niños.


  ¿Por qué?


  Nicole respiró hondo. Harriet no era la doctora Simons. Le había hecho una pregunta, y tenía derecho a saber la verdad: eran amigas y hacía años que Nicole contaba a Harriet todos sus problemas.


  Porque no puedo. No debí quedarme embarazada. Fue un error por mi parte. Una estupidez y un error. Tú tenías razón. Eso no hubiera salvado mi matrimonio, porque hace tiempo que se rompió de forma irremediable. Yo estaba demasiado empecinada y desesperada para comprenderlo. Jamás había contemplado la posibilidad de vivir sin Gavin. Al margen de todo lo que pudiera hacerme.


  Harriet sabía que eso era verdad.


  Sé que parece estúpido, pero el hecho de pillarlo acostado con esa mujer en España lo cambió todo. Creo que incluso me cambió a mí. De pronto, vi la situación con toda claridad. En ese momento, comprendí que yo no tenía la culpa de que Gavin sea como es. No es porque yo haya cambiado, ni porque falte algo en nuestro matrimonio; el problema no soy yo. El problema es que Gavin no tiene carácter, ni sentido de lo moral, y ante todo, Harry, no siente por mí el menor cariño y respeto.


  Harriet acarició el brazo de Nicole.


  Eso es lo que me disgustaba más.


  Lo sé. Tú lo has presenciado todo. Tú y Tim debéis de pensar que soy una idiota.


  Nunca lo hemos pensado.


  Pero lo fui, me comporté como una estúpida. Como si fuera daltónica; todo el mundo veía el color verde, pero yo me empeñaba en verlo rojo. Porque estaba convencida de que era rojo.


  Tiene razón, pensó Harriet.


  En cierto modo, me alegro de lo que vi en España. A partir de entonces, no pude seguir estando ciega, comportándome como una idiota. Ahora veo con toda claridad cómo es Gavin. Y por supuesto, debo separarme de él porque por más que desearía estar curada, no lo estoy. Estoy mejor, pero no lo suficientemente fuerte para afirmar que estoy curada.


  Harriet comprendió adonde quería ir a parar Nicole.


  Siempre tendremos a los gemelos y a Martha, siempre estaremos unidos por ellos. Gavin los adora, y ellos, a él. Esto no representa ningún problema para mí. Pero no puedo tener otro niño, Harry, un hijo de él. No con todas las hormonas y los sentimientos que me embargan. Volvería a dejarme engañar por Gavin. Lo sé. Sería muy fácil.


  Harriet vio en los ojos de Nicole puro temor, una expresión angustiada.


  Tengo que partir de cero. Quiero saber lo que se siente al vivir habiéndome desembarazado de todos los sentimientos negativos. El temor, el complejo de inferioridad, la ira. Los momentos más felices de mi vida los he vivido con Gavin, pero también los más amargos y desgraciados, Harriet. Y he pagado por todos esos momentos maravillosos con años en que me he sentido como un gusano. Pero por fin he comprendido que no merece la pena. Debo dejarme guiar por este sentimiento mientras sea tan intenso, y tratar de cambiar.


  Y no puedes hacerlo si estás preñada de su hijo dijo Harriet. No era una pregunta, sino la constatación de un hecho.


  Nicole se sintió casi eufórica al comprobar que Harriet la comprendía. Deseó abrazarla, pero no había terminado.


  Necesito tu ayuda dijo tomando la mano de Harriet. No puedo hacerlo sola. Quiero que me acompañes. Por favor. Cuando vaya a abortar. Sé que te pido un favor inmenso.


  No exageres.


  Harriet no tuvo siquiera que pensarlo. ¿Cómo no iba a acompañarla?


  No tienes que pedírmelo. Por supuesto que te acompañaré.


  Gracias.


  Pero ¿estás segura de que eso es lo que quieres? ¿Estás segura de que nada de lo que me has explicado es posible con un bebé?


  ¿Y tú? replicó Nicole a su amiga.


  Sé que lo que me has dicho no va a ser fácil.


  Yo también. Desde que regresé de España, he pasado muchas noches en vela dándole vueltas al asunto.


  Te creo. Pero una cosa es pensar en ello, y otra muy distinta, hacerlo.


  Y hacerlo será más fácil que superar el trauma que sufriré luego. Eso también lo sé. Te prometo que no he tomado esta decisión por considerarla la vía más fácil. Te lo aseguro. Pero creo que es la única solución.


  Harriet no estaba muy convencida. No es que creyera que estaba mal, en un sentido moral; estaba incondicionalmente a favor de que las mujeres decidieran si querían tener un niño o no, opinaba que el papa era un irresponsable y se le ocurrían mil circunstancias en que ésa era la única salida para la mujer, la familia y en algunos casos incluso para el niño. Pero se trataba de Nicole. Harriet nunca se había sentido tan unida a ella como en esos momentos, y no estaba convencida. ¿Habría sido ella capaz de hacerlo? Creía que no. Al margen de lo que sintiera por Tim y Harriet sabía que Tim no era Gavin, un bebé concebido por ambos sería otro Josh, otra Chloe, lo cual habría bastado para impedir el aborto, de eso estaba casi segura. Harriet no sabía si debía decírselo a Nicole; pedirle que recapacitara; decirle que pensaba que quizá fuera un error con el que tendría que vivir el resto de su vida.


  Nicole temía perderla, no su apoyo, pues sabía instintivamente que Harriet la apoyaría independientemente de la decisión que tomara, sino su comprensión de por qué tenía que hacerlo.


  ¿Qué harías tú si estuvieras en mi lugar?


  Harriet no quería mentirle, de modo que optó por decirle la verdad a medias, como haría toda buena amiga.


  No lo sé, Nic. Sinceramente. Pero yo no soy tú. No estoy en tu lugar, o como quieras expresarlo. No voy a decirte que haces mal.


  Gracias respondió Nicole con tono quedo y agradecido.


  ¿Cuándo vas a ir?


  Imagino que me confirmarán la cita al final de esta semana o principios de la próxima. Para la semana que viene, quizá. No creo que se demoren con estas cosas.


  Yo tampoco. Te propongo que ambas lo pensemos unos días. A fin de cuentas, no tienes que tomar una decisión en estos momentos.


  De modo que Harriet también confiaba en poder hacerla cambiar de opinión. Pues no lo conseguiría.


  De acuerdo, tienes razón. Al final Harriet lo comprendería, pensó Nicole.


  Harriet no contó a Tim lo que Nicole se proponía hacer, pues no creía que lo fuera a entender. Ella misma tampoco entendía muy bien la explicación de Nicole, que evidentemente sólo era una parte del motivo. Daba la sensación de que Nicole se estaba castigando también por su supuesta estupidez al enamorarse de Gavin, por seguir todavía enamorada de él, por soportar sus infidelidades y quedarse embarazada adrede.


  Harriet no estaba segura de que Nicole fuera capaz de seguir adelante con su propósito. No encajaba con su forma de ser. Harriet temía no poder evitar juzgarla: su mejor amiga, la persona a la que consideraba su alma gemela, iba a hacer algo que Harriet era incapaz de hacer. En cierto modo, era como averiguar que Nicole defendía la pena de muerte o era cleptómana. Harriet sospechaba que esto la separaba de los códigos morales que sostenían ambas, ella y Nicole. Y temía que esto supusiera un obstáculo en su relación. Harriet trató de colocar la situación en el contexto de su propia vida, suponer que se hubiera acostado con Nick y se hubiera quedado embarazada. ¿Qué habría hecho? No se imaginaba sometiéndose a un aborto, aunque eso significara mentir a Tim en lugar de decirle a Nick la verdad.


  Harriet no quería ser el tipo de amiga que juzga a otra. Nicole no había sido infiel, ni como esposa ni como amiga suya. Trataba de buscar una salida a la catástrofe de su matrimonio. Harriet pensó en cómo se sentiría si averiguara que Nicole se había sometido a un aborto años atrás, antes de que se hicieran amigas. ¿Modificaría eso su opinión sobre ella? No lo creía. Sin embargo, a medida que transcurrían los días y la fecha se aproximaba, Harriet empezó a confiar en que Nicole cambiara de parecer para no tener que analizar sus sentimientos con respecto a ella.


  Dijeron a Tim que iban a pasar el día de compras. Pidieron a otra madre que recogiera a los niños para no tener que regresar a las tres. Harriet propuso que William, George y Martha pasaran la noche en su casa, pero Nicole rechazó el ofrecimiento. Contaba con la ayuda de Cecile, según dijo, y no quería que los niños se preocuparan. Lo cierto era que éstos no se habrían preocupado, pues a los hijos de Nicole les encantaba quedarse a dormir en casa de Harriet, que a lo largo de los años se había convertido casi en un refugio para ellos. Era una casa tan desordenada, cálida, llena de ruido, gritos infantiles y comida con aditivos E, que a veces se sentían más a gusto en ella que en su impecable casa, que parecía sacada de Casa y jardín. Lo cierto era que Nicole quería que estuvieran en casa cuando ella regresara. Quería contemplarlos mientras dormían en sus camas. Confiaba en que eso le hiciera pensar que tenía derecho a seguir sintiendo un intenso amor maternal y un deseo de protegerlos después de la visita a la clínica. Temía que no fuera así.


  Nicole no tuvo que dar explicaciones a Gavin sobre adónde iba y lo que iba a hacer, porque éste se alojaba en el RAC, en la ciudad. Había ido a casa en una ocasión, directamente del aeropuerto, pero Nicole había permanecido oculta en casa de Harriet. Nicole había metido unos trajes, unas camisas y unas corbatas en unas maletas y las había dejado en el recibidor, por lo que el mensaje no podía ser más claro. Gavin había captado la insinuación. Probablemente aliviado, pensó Nicole, de no tener que soportar una escena. Estaba segura de que Gavin suponía que ella no tardaría en perdonarle de nuevo y permitir que regresara a casa. Gavin llamaba todos los días para interesarse por los niños. Siempre pedía hablar con Nicole después de hablar con Martha, sabiendo que Nicole no tenía más remedio que coger el teléfono de manos de la niña para evitarle el dolor que le causaría si se negaba a hablar con papá. Nicole lo consideraba otro detestable ejemplo de manipulación durante toda una vida de sentirse manipulada. Gavin insistía en que se vieran para hablar del asunto; pero Nicole siempre replicaba que no estaba preparada para verlo, que por una vez sería ella quien decidiría el momento y el lugar en que debía celebrarse esa conversación. Nicole sabía que en parte era su rabia lo que le permitía mantener a Gavin a distancia. Y también el temor. Un temor muy real a lo que sucedería si volvía a verlo. Ésa sería la verdadera prueba que confirmaría o no que lo que pensaba ahora Nicole era cierto. Y temía fallar.


  Después de organizado todo, era cuestión de esperar. Nicole estaba casi histérica debido a los nervios. Era consciente del paso del tiempo, como si sintiera al niño desarrollarse en su vientre no sólo cada semana, sino cada hora, cada minuto. No podía estarse quieta porque temía que si lo hacía, sentiría al bebé dentro de ella, comprobaría que su vientre se expandía. Le aterrorizaba la perspectiva de sentir al niño moverse, aunque sabía que era demasiado pronto. No soportaba pensar en ello, le parecería como si se comunicara con él, y hacía unos esfuerzos increíbles para evitar establecer una relación con el bebé que no pensaba tener. Cuando sus hijos estaban en casa, no dejaba de acariciarlos, de cogerlos en brazos y cubrirlos de desesperados besos. «Déjame, mamá», protestaban los niños, frotándose las mejillas con las mangas excesivamente largas de sus camisas. Sin embargo, a Martha le gustaba. Había adoptado la costumbre de trasladarse a la cama de su madre hacia las dos de la mañana. Cuando veía a Martha en la puerta de su habitación, iluminada por la luz del descansillo, su madre, que solía estar despierta a esa hora, sonreía y alzaba un lado del edredón para invitarla a acostarse junto a ella. Nicole relevaba a Cecile de todos sus deberes a la hora de la merienda de los niños, les preparaba espaguetis con salsa boloñesa, divertidas caras con frutas y suculentos batidos, y a la hora de acostarse les leía tres cuentos. Nicole y Harriet ya no hablaban del tema, pero Nicole sabía que Harriet confiaba en que cambiara de opinión.


  Nicole preparó una pequeña bolsa con sus enseres y dejó a los niños en el colegio, esforzándose por reprimir las lágrimas cuando Martha le dijo:


  Que te diviertas, mamá. Tras lo cual regresó a casa para esperar a Harriet.


  Harriet trajo unas chocolatinas. No existían muchos problemas en la vida que el chocolate no pudiera aliviar en cierta medida, pensaba Nicole, excepto, naturalmente, estar gorda; lo cual, dado que Harriet achacaba buena parte de sus problemas a eso aparte de al pobre Tim, hacía que la eficacia del chocolate como paliativo resultara un tanto dudosa, según Nicole. El caso es que hoy no creía que unas barritas de chocolate pudieran ayudarla. Lo cual no restaba méritos a la buena fe de Harriet.


  Harriet estaba nerviosa. Conducía con expresión de concentración, sentada hacia delante y pegada al volante, como esas señoras entradas en años que veías a veces. Deseaba preguntar a Nicole si estaba segura del paso que iba a dar, pero dedujo que ya lo averiguaría cuando llegaran a la clínica, de modo que se limitó a charlar sobre el tiempo, la asociación de padres en el colegio y lo que se le ocurriera.


  Nicole se sentía esta mañana más serena que durante las dos últimas semanas. Se aproximaba el momento. Sabía que esta noche habría terminado todo. Habría hecho lo que tenía que hacer. En esos momentos, creía que el hecho de pensar en ello era más duro que enfrentarse posteriormente a sus consecuencias. Le parecía tener una balanza en el cerebro, que sopesaba los pros y los contras de su decisión: durante el tiempo que había reflexionado sobre el asunto, las pesas habían oscilado, haciendo que la balanza se inclinara hacia un lado y el otro. Ahora la balanza estaba casi equilibrada ligeramente inclinada hacia un lado, y Nicole sabía que tenía que conformarse con eso. Una decisión de esta envergadura nunca se presenta en términos absolutos. Después de que todo hubiera terminado, tendría que acarrear para siempre con esas pesas.


  Al llegar al aparcamiento, Harriet detuvo el motor y se volvió hacia su amiga.


  No te enfades, pero debo preguntártelo. ¿Estás segura de que quieres seguir adelante?


  No me enfado. Pero sí.


  De acuerdo dijo Harriet. Si estás completamente convencida, no volveré a preguntártelo. Eso equivalía a preguntárselo de nuevo.


  Estoy convencida, Harry.


  Harriet apretó los labios y asintió brevemente con la cabeza.


  ¿Estás segura de que quieres entrar conmigo?


  Ya te dije que sí.


  No te pregunto eso. Si no quieres acompañarme, lo comprenderé. Por favor, te suplico que me acompañes.


  No seas tonta. Claro que te acompañaré. Harriet abrió su puerta. Anda, vamos.


  Nicole apenas tuvo que hacer nada, como era previsible. Cuando se instaló en su habitación, decorada con una curiosa cretona estilo Laura Ashley de los ochenta, vestida con su bata abierta por la espalda, sosteniendo un vasito que contenía unos pequeños comprimidos, entró una enfermera para formularle las preguntas de rigor y pedir a Harriet que esperara fuera. Antes de marcharse, Harriet besó a Nicole y sostuvo su mano. Como no sabía qué decirle, murmuró «te quiero»; notó que Nicole le apretaba la mano en respuesta, y salió casi a la carrera, sintiendo que los ojos se le llenaban de lágrimas.


  Parecía como si Nicole funcionara con el piloto automático. Tenía la habilidad de desconectar de lo que le resultaba desagradable. Harriet recordó que, durante el parto, se había comportado con gran estoicismo. Y siempre adoptaba ese talante cuando Gavin la hería. Daba la impresión de que su cuerpo disponía de su propia anestesia, la cual necesitaba en esos momentos.


  Harriet bebió dos capuchinos aguados de la máquina dispensadora de café que había en la sala de espera y trató de concentrarse en los números atrasados de Vida en el campo que encontró allí, aunque sin dejar de observar minuto a minuto el enorme reloj de color blanco que colgaba sobre la puerta. Casi confiaba en que Nicole apareciera y le pidiera que la llevara a casa. Pero cuando pasaron diez, veinte y treinta minutos, Harriet tuvo que asumir que Nicole había decidido seguir adelante con su propósito.


  Por fin apareció una joven enfermera, que se le acercó.


  Su amiga ya está de nuevo en su habitación. Puede ir a hacerle compañía, si lo desea.


  Gracias. Harriet cogió su chaqueta y su bolso, y siguió a la enfermera hasta la habitación en la que había dejado a Nicole hacía aproximadamente una hora.


  Nicole parecía estar aún dormida. Estaba casi tan blanca como la funda de la almohada sobre la que reposaba, con el rostro enmarcado por su pelo. Harriet dio un suspiro de alivio al comprobar que mostraba una expresión plácida, que la anestesia no había crispado sus rasgos en un rictus de dolor o remordimientos. Se sentó en la silla junto a la cama para esperar a que Nicole se despertara. Harriet se sentía profundamente apenada por la dura prueba que acababa de atravesar su amiga. En parte, deseaba que Nicole se despertara para cerciorarse de que estaba bien; pero por otra, deseaba que siguiera durmiendo para que no pensara en lo ocurrido. Harriet sabía que no pasaría un solo día sin que Nicole recordara lo que se había hecho a sí misma, y al bebé que ya no existía, salvo en su imaginación y en su memoria.


  Transcurrieron otros diez minutos antes de que Nicole abriera los ojos.


  ¿Me das un poco de agua? preguntó mirando a Harriet y sonriendo débilmente.


  Harriet llenó una taza con agua y Nicole levantó la cabeza con cuidado, procurando no hacer ningún movimiento violento, para bebérsela a sorbos.


  ¿Te sientes mejor?


  Mucho mejor. Gracias respondió Nicole. De pronto su rostro se descompuso. Sus rasgos se distorsionaron, como si hubiera estado muy cerca de un fuego y se derritieran. Harriet nunca la había visto así. Tenía la cara bañada en lágrimas.


  Por favor, cielo, no llores. Harriet no sabía cómo lograr que Nicole dejara de llorar, ni siquiera sabía si debía hacerlo. De haber estado en su lugar, ella también habría llorado a mares.


  Ambas amigas permanecieron largo rato sin moverse, Harriet sentada en la silla, Nicole tendida en la cama, sin decir una palabra, porque no había nada que decir. Harriet sostuvo entre las suyas la mano de Nicole, en ocasiones sin poder reprimir las lágrimas, mientras Nicole seguía llorando sin cesar, hasta que su cuerpo se quedó rendido y dejó de fabricar más lágrimas.


  Cuando los médicos le dijeron que podía llevar a Nicole a casa, Harriet la ayudó a vestirse y la llevó a casa en el coche. Se sentaron en la cocina y bebieron té, hasta que Nicole dijo que quería subir a su habitación para dormir un rato. Harriet la condujo arriba y la ayudó a acostarse, como si Nicole fuera Josh o Chloe. Nicole le pidió que se llevara a los niños a pasar la noche en su casa.


  No me siento capaz de enfrentarme a ellos. Al menos, esta noche.


  De acuerdo, no te preocupes. Se quedarán conmigo, si eso es lo que quieres.


  No se trata de lo que quiero. Es que no me siento con fuerzas para hablar con ellos, para mirarlos. Aún no.


  Pues no lo hagas. Yo me ocuparé de ellos.


  Lo sé. Nicole sostuvo la mano de Harriet y la miró a los ojos. Hoy has estado genial. Gracias por todo lo que has hecho.


  Harriet no estaba segura de lo que había hecho, pero se sintió fatal cuando cerró la puerta de la habitación de Nicole tras ella y se fue a casa.


  Una vez a solas en su habitación, Nicole se volvió de lado y contempló las ramas de los árboles a través de la ventana, que comenzaban a adquirir un color más oscuro. Alzó las rodillas hasta que le rozaron el pecho y las rodeó con ambos brazos. Sentía frío en todo el cuerpo, aunque hacía una temperatura tibia y estaba tapada con la colcha. Si creía que ya no le quedaban lágrimas, estaba equivocada. Las lágrimas comenzaron a fluir de nuevo, y Nicole se preguntó si algún día cesarían.


  Cressida


  Cressida seguía empleando unos diez minutos en cambiar el pañal de Spencer, aunque ya no le costaba ningún esfuerzo mantener el muñón del cordón umbilical debajo de la parte superior del pañal y dominaba el arte de colocar su minúsculo pene hacia abajo para evitar que el niño lanzara un exuberante chorro de pis sobre su hombro, o el de Cressida, mientras ella sujetaba el pañal con las tiras de velero. El motivo de que tardara tanto en cambiarle era porque no podía dejar de contemplarlo arrobada, de besarle en la barriguita mientras Spencer le tiraba del pelo, de cantarle canciones y de hundir la cabeza en el hueco de su cuello para aspirar el potente olor a bebé. Spencer era la mejor droga que existía, a la que Cressida estaba totalmente enganchada, y que le producía una sensación de euforia que nunca la abandonaba por completo. Aunque tenía su lado oscuro: los momentos en que Cressida lo abrazaba casi con excesiva fuerza, atormentada por el temor ilógico de perderlo; o cuando se despertaba, con los ojos hinchados y legañosos, y comprobaba que su hijito había dormido una hora más de lo previsto (entonces se acercaba a la cuna, temblando de miedo, angustiada por lo que pudiera haber pasado); o cuando los informativos de la tele ofrecían su acostumbrado menú de violencia, hambre y muerte, y Cressida sentía por las víctimas de tantas desgracias un dolor infinitamente más intenso que con anterioridad. Pero por regla general, se sentía inundada de esa increíble y plácida alegría, aparte de orgullo y ternura. Dios, qué guapo era. El niño, a juicio de Cressida, tenía su pelo espeso y oscuro, lustroso y suave. Al nacer había presentado un color un tanto amarillento, pero ahora parecía como si hubiera pasado sus primeras semanas de vida en el Caribe, acariciado por el sol, y tenía un aspecto sano y robusto.


  Spencer tenía un temperamento tan equilibrado y sano como su aspecto. Polly meneaba la cabeza comentando en broma lo injusta que era la vida, pues según decía, Cressida había sido una niña gritona, propensa a los cólicos e irritable durante muchos meses, mientras que su hijito era un niño tan relajado y feliz que apenas hacía notar su presencia, salvo por la parafernalia que llenaba la casa. Y la ropa sucia, la interminable colección de diminutas prendas de color blanco que había que lavar y doblar, y el humeante esterilizador en la cocina, que formaba parte de la incesante cadena de fabricación de biberones.


  Polly disfrutaba de lo lindo. Spencer llenaba la casa, y la rutina de cuidar de un niño tan pequeño confería un maravilloso ritmo y forma a los días. Polly lo había echado en falta. Este pequeño inquilino absorbía toda su atención.


  Los biberones nocturnos constituían los momentos más felices para Polly. Cressida, que seguía portando el gen del sueño de toda persona joven, detestaba levantarse. Por más que adoraba a Spencer, tenía que encender la tele para mantenerse despierta mientras le daba el biberón a las dos de la mañana. Una noche, Polly se había despertado con el sonido del grupo Nirvana y, al bajar a la sala de estar, había visto a Cressida, con la cabeza apoyada en el cojín del sofá, medio dormida, y a Spencer tumbado en su regazo, despierto, observando atentamente las contorsiones de Kurt Cobain mientras trataba de emitir un sonoro eructo.


  A partir de entonces, mediante un acuerdo tácito, Polly se había ocupado de darle el biberón por las noches. Spencer dormía en el viejo moisés de Harriet junto al lecho de Cressida, pero cuando Polly lo oía moverse, entraba sigilosamente en la habitación y lo cogía en brazos. Esos momentos les pertenecían a ella y a Spencer. Polly lo acunaba en sus brazos, mientras el biberón se calentaba en un cazo de agua hirviendo, tras lo cual se lo llevaba a su cama, grande y vacía, y le daba el biberón allí, sin dejar de hablarle. Polly le susurraba cosas sobre ella, sobre Dan, sobre su madre y sobre su tío Daniel, sobre la casa y el mundo. Cada noche le decía que era un niño muy querido y deseado, lo especial que era. Le explicaba que ella quería mucho a su madre, y que se sentía rebosante de la inexplicable alegría que le producía contemplar a su hija y al hijito de ésta. Luego, cuando el niño se había tomado toda la leche, había eructado y la había escuchado con sus ojos, que lentamente adoptaban un tono castaño, sin apartarlos del orondo rostro de Polly, ésta lo acunaba en sus brazos delicadamente hasta que el pequeño cerraba los ojos, gozando con el amor que sentía por él, en silencio, durante largo rato, aunque sabía que debía depositarlo de nuevo en la cuna. Este nuevo amor por el hijo de su hija era a un tiempo una revelación y lo que Polly siempre había imaginado que sería. Un cúmulo de sentimientos que se solapaban extraordinariamente intenso y poderoso. Una amiga del trabajo le había regalado un imán para la nevera que decía: «De haber sabido que era tan divertido ser abuela, habría tenido primero a mi nieto». Las personas decían cosas como «lo mejor de ser abuela es que puedes devolvérselos a sus padres cuando te has cansado». No sabían lo que decían. Era una experiencia increíble, y punto.


  Susan lo comprendía.


  Lo sé, me muero de ganas de ser abuela había dicho. Espero que mis hijos se casen con unas chicas cuyas madres vivan en el extranjero.


  Una de las cosas que mayor placer le producían era observar a Cressida con Spencer. Su hija le recordaba a ella misma. Cressida no era el tipo de madretierra, intuitiva, sino tentativa, entusiasta, temerosa de cometer un error pero tan inundada de amor y ternura que era imposible que no acertara. Un día, poco después de que trajera a Cressida y a Spencer a casa, Polly había entrado en la habitación de Cressida cuando ésta acababa de acostar al niño, que dormía plácidamente en su moisés. Polly había rodeado los hombros de su hija con el brazo, y ambas habían contemplado durante largo rato a Spencer, observando cómo fruncía su boquita en sueños. Cressida había mirado a Polly, con los ojos llenos de lágrimas, y ambas habían compartido un momento de intensa compenetración. De golpe, Cressida había comprendido lo que Polly sentía por ella, y todo cuanto había ocurrido durante los veinte últimos años, y los ocho últimos meses, había aparecido bajo una luz distinta.


  La primera vez que Cressida lo había sacado de paseo sola, Polly se había encontrado con ella en el sendero del jardín, empujando el cochecito de Spencer, que iba abrigado con un gorrito, una camiseta, unos pololos con unos mitones adheridos, un jersey de lana tejido a mano, una chaqueta con hombreras, una sábana de franela y dos mantas debajo de la cubierta del cochecito.


  Elliot acudía casi todos los días a visitarlos y a pasar un rato con Spencer. Había dejado de pedir permiso para ir y solía presentarse a determinada hora para darle el biberón o bañarlo. Polly se había acostumbrado a verlo por casa, y tenía que reconocer que, en ocasiones, Elliot resultaba muy útil. Éste se había encargado de instalar la cuna, con ayuda de Daniel, y había descifrado cómo montar el complicadísimo vehículo de transporte en que consistía el cochecitoasientosillita, y el canguro que utilizaba Cressida para transportar al niño. Elliot manipulaba a Spencer como si llevara haciéndolo toda su vida, con la seguridad y aplomo de un médico o un asistente sanitario. Siempre sabía cómo frenar unos berridos con algo que distrajera al pequeño, lo cual le producía una evidente satisfacción. Llamaba al niño «Spence», y en cierta ocasión, Polly le oyó llamarlo «hijo». Elliot era un buen hombre y adoraba a Spencer, pero Polly seguía resistiéndose a creer que él y Cressida pudieran o debieran vivir juntos. Elliot procuraba no agobiar a Cressida; no le había formulado ninguna pregunta importante desde el parto, conformándose con dejar de momento las cosas como estaban. No estaban «juntos» en el sentido literal del término. Elliot no se quedaba a dormir en casa de Polly, y las intimidades que ésta había sorprendido entre ambos estaban siempre relacionadas con Spencer. En ocasiones, ambos se miraban a los ojos sobre la cabecita del niño, y Polly veía esbozar una sonrisa reservada a los padres primerizos. Elliot abrazaba y besaba a Cressida, pero como pareja se hallaban en un extraño limbo. Polly se abstenía de preguntar a Cressida qué sentía por Elliot. No quería presionarla. Sabía que en esas circunstancias las cosas acabarían resolviéndose de forma natural, y deseaba dar a Cressida tantas opciones como fuera posible. Desde que conocía mejor a Elliot, a Polly ya no le asustaba tanto que él y Cressida acabaran juntos; pero seguía pensando que su hija tenía aún mucho que vivir, muchas cosas que descubrir sobre sí misma y el mundo, antes de estar preparada para dar ese paso.


  Harriet


  Chloe, Martha, no hagáis eso. No me importa que juguéis aquí, pero os pido por favor que tengáis cuidado.


  La primera vez, Harriet se había mostrado más suave que si Chloe hubiera estado sola; era muy complicado regañar a los hijos de otras personas. Sin embargo, la segunda vez empleó un tono más serio.


  ¡Basta, niñas! Lo digo en serio. Estáis dejando el suelo empapado.


  Sin embargo, Harriet no creía tener la energía suficiente para llevar a cabo sus amenazas. Hoy no estaba de humor. Se sentía deprimida, como venía sintiéndose desde hacía varias semanas. En realidad, meses, pero sobre todo desde el aborto de Nicole. Todo le producía un sabor amargo. Cuando notaba el menor abatimiento en Nicole, le decía que esa falta de energía y ese persistente malhumor eran los clásicos síntomas de una depresión. No obstante, Harriet no daba importancia a su propio estado de ánimo. Quizá porque le parecía trivial en comparación con el de Nicole.


  Harriet y Tim se limitaban a coexistir. La tregua que Harriet había declarado en verano, y la compenetración que habían sentido al ayudar a Nicole, se habían evaporado tan pronto como había comenzado el curso escolar y la vida había retomado su ritmo habitual. Harriet había pensado que si dejaba a Chloe en el colegio todo el día, quizá se sentiría más libre; podría efectuar algunos cambios en su vida, aprender a jugar al golf, a pintar, a dar clases de cerámica o algo por el estilo, pero había comprendido que era una tontería. Salir de casa no alteraba el hecho de que, cuando volviera, tendría que hacer las tareas domésticas, y Tim seguiría regresando a casa cada noche sintiéndose culpable por no ser como ella deseaba. Para colmo, Harriet había perdido a su compañera de aventuras: Nicole seguía postrada en su depresión. Harriet sabía que habían pasado sólo un par de semanas, y se sentía egoísta por pensar en ello, pero echaba de menos a su amiga. Nicole no quería salir con ella, ni hacer ningún plan. No quería divertirse. Incluso le había dicho que la próxima semana no acudiría al club de lectura, pues no había tenido ocasión de abrir siquiera el libro; lo cual era mentira, porque no había hecho otra cosa que permanecer encerrada en casa. Nicole funcionaba como un autómata cuando los niños estaban en casa, esforzándose desesperadamente en ofrecerles una vida normal; pero Harriet sabía que, en cuanto cerraba la puerta tras ellos, se desplomaba como una muñeca de trapo. Cecile había llevado esa tarde a los niños a casa de Harriet, y ésta la había invitado a tomarse una taza de café. Cecile se había mostrado patéticamente agradecida, a punto de echarse a llorar. Dado que ignoraba lo del aborto, creía que el penoso estado en que se hallaba Nicole se debía a que Gavin se había marchado de casa.


  Lo único que hace Nicole cuando los niños no están en casa es llorar. Me da mucha pena. No sé cómo ayudarla.


  Cecile era poco más que una adolescente, y Harriet se compadeció de ella.


  Pero tú la ayudas ocupándote de los niños y de la casa para que ella no tenga que preocuparse de esas cosas.


  No me cuesta nada. Quisiera poder ayudarla más.


  Harriet también lo deseaba.


  Entre ambas, Harriet y Cecile, se ocupaban de todo lo referente a los niños, y Harriet estaba cansada. Hasta la fecha, William y George no parecían sentirse afectados por la situación en su casa; habitaban en ese mundo autosuficiente de los gemelos, aparte de que eran unos chicos de diez años, lo cual constituía una imponente defensa contra las fragilidades emocionales de su entorno. Sin embargo, Martha se mostraba más callada que de costumbre, y en sus peleas cotidianas con Chloe siempre se llevaba la peor parte; rompía a llorar a la primera de cambio, y era difícil consolarla. La otra noche, después de que Harriet hubiera bañado a las dos niñas (y a sus ponis de plástico) y mientras estaba poniendo a Martha un pijama de Chloe, Martha había apoyado sus manitas en las mejillas de Harriet para impedir que moviera la cara, y había preguntado:


  ¿Mi mamá se va a morir, Harry?


  Harriet la había abrazado y la había sentado en su regazo.


  Claro que no, cielo. ¿Cómo se te ocurre pensar eso?


  Creo que mamá está muy mal. A veces se pasa todo el día en pijama, y yo sólo lo hago cuando estoy muy enferma y no puedo ir al colegio.


  Válgame dios.


  Y siempre tiene los ojos muy raros. Enrojecidos.


  Mamá no se encuentra bien, cariño, pero te prometo que se pondrá bien. Está muy cansada, necesita descansar todo el rato y muchos mimos para ponerse buena. Eso es todo. ¿Cuidarás de ella?


  Sí. William y George no lo hacen; pero yo, sí.


  Buena chica. Qué suerte tiene tu madre de contar con una enfermera como tú, ¿no es así?


  Martha sonrió satisfecha.


  Sí.


  Te prometo, Martha, que mamá no va a morirse. Dentro de poco, se pondrá bien.


  Martha apoyó las manos en los hombros de Harriet mientras ésta le abrochaba los botones del pijama. Al cabo de unos instantes, su carita mostró de nuevo una expresión preocupada.


  ¿Puedo llamar a papá y pedirle que venga a casa y me ayude a cuidar de mamá?


  Ahora mismo no, cariño. Tu papá está trabajando en Londres. ¿Qué te parece si te ayudo yo? ¿Chloe y yo? propuso Harriet para distraer a la niña. Si quieres, mañana prepararemos una tarta para tu madre. Eso la animará, ¿no crees?


  ¿De color rosa?


  Desde luego.


  Al día siguiente, como era de esperar, Martha y Chloe recordaron lo de la tarta y se afanaron por prepararla, poniendo la cocina perdida, manchando las paredes de mantequilla y azúcar debido a su inexperiencia con la batidora, y dejando con sus diminutos pies un rastro de azúcar glas entre la cocina y el lavabo de la planta baja.


  Tim advirtió a Harriet que se esforzaba demasiado. Tim no sabía lo del aborto y probablemente pensaba que Gavin conseguiría hacerse perdonar por Nicole con ramos de rosas, cenas y botellas de Viognier, y que la normalidad se restituiría entre ellos, como ocurría siempre desde hacía años.


  Harriet no sabía qué más podía hacer. Ocuparse de los niños en su casa le daba la sensación de hacer algo útil. No sabía qué decir a Nicole para ayudarla a superar su abatimiento.


  ¿Crees que habrías podido impedírmelo? le había preguntado Nicole.


  Lo intenté. Pero no quisiste que te lo impidiera.


  Yo no lo sabía.


  Parecías muy segura de tu decisión.


  Y lo estaba. Pero no sabía lo que decía. Lo había metido en una caja y había cerrado la tapa. Creí que con eso zanjaba el asunto.


  Lo sé.


  Pero no puedes zanjarlo. No deja de atormentarte. No puedes cerrar la tapa y esconder la caja. Cada vez que abro los ojos, lo veo ante mí. O cuando los cierro. O cuando hago algo, lo que sea. No tiene solución.


  No te sentirás siempre así, Nic. Las cosas cambian. Cuando alguien muere, con el tiempo el sentimiento de pérdida remite. Todo el mundo lo dice. Te pondrás bien. Estoy convencida de ello.


  No murió. Yo lo maté.


  Calla dijo Harriet, enojada. No digas esas cosas. Ese lenguaje emotivo no sirve más que para torturarte.


  ¿Qué lenguaje quieres que utilice? Si supiera cómo aliviar este tormento, lo haría, créeme. Me conoces bien. Soy cobarde. Debo de serlo. No podía enfrentarme al hecho de ser una madre separada, de modo que lo maté.


  Harriet tenía ante sí un muro de autodesprecio y autocompasión tan recio que era imposible traspasarlo.


  Nicole había hallado unas formas nuevas y perfeccionadas de culparse.


  No dejo de pensar en las personas a las que me siento incapaz de mirar a la cara. Gavin no es más que la punta del iceberg. Las mujeres con bebés. La hija de Polly. Su hijito tiene unos pocos meses más de los que tendría el mío. Cada vez que la veo, pienso en eso. ¿Y Clare? Probablemente nunca tendrá un hijo. ¿Qué pensará de mí?


  Harriet se levantó.


  No puedo hablar contigo cuando estás así, Nic. Te niegas a tomar en cuenta todo lo que te digo. No consigo llegar a ti, me cuesta demasiado esfuerzo.


  Nicole se echó a llorar.


  No te vayas, por favor. Lo siento.


  Harriet se arrodilló junto a la butaca de su amiga.


  Escúchame, Nicole. Has hecho una de las cosas más duras que tú o cualquier mujer tiene que hacer en su vida. Tomaste una decisión referente a tu cuerpo y tu futuro, basándote en lo que en esos momentos creíste intuitivamente que era mejor para tus hijos y para ti. Abortaste, Nicole. Tú misma lo decidiste. Supongo que nunca te sentirás satisfecha de eso. Sin embargo, lo hiciste. Está hecho y no tiene remedio. No me gustaría ser amiga de una persona capaz de tomar una decisión de ese calibre a la ligera, o sin que le remordiera la conciencia. Eso sería tremendo. Comprendo que te sientas así por lo que has hecho; pero deja de pensar que obraste como un monstruo, motivada por tu egoísmo y cobardía. Fuiste valiente y fuerte; pero esa persona en la que te has convertido no es fuerte. Clare jamás lo sabrá.


  Polly jamás lo sabrá. Nadie lo sabrá, a menos que tú decidas contárselo. Sólo lo sabemos tú y yo.


  Harriet deseaba decirle más cosas. Deseaba decir a Nicole que tenía unos hijos que estaban vivos y la necesitaban, que debía tomar una decisión con respecto a Gavin, hablar con un abogado, o al menos aclarar la situación con Gavin; pero pensó que había dicho lo suficiente por el momento. Era mejor dejar que Nicole lo digiriera. A Harriet le parecía increíble que esta mujer a la que tanto estimaba, esta mujer que había disculpado a Gavin en multitud de ocasiones, que se culpaba por el fracaso de su matrimonio por haberse casado con un hombre que no le convenía, y que acababa de sufrir dos de los golpes más crueles que puede soportar una persona en su vida, fuera tan dura consigo misma. ¿Cuándo iba a enfurecerse?


  Eso había ocurrido hacía un par de días. Harriet contempló ahora el desastre ocasionado por Will, George y Josh en la salita de la televisión. Cada palmo de la moqueta estaba cubierta con vídeos, juegos de ordenador y violentos hombrecillos de plástico. Harriet decidió que era mejor que salieran al jardín; no soportaba la cacofonía de unos pies calzados en zapatillas deportivas y el vocerío que resonaba en la planta baja. Chloe y Martha estaban de pie sobre unas sillas frente al fregadero de la cocina, lavando el pelo a sus muñecas Barbie con detergente. Charlaban animadamente sobre qué Barbie iba a casarse con qué muñeco masculino («Barbies mariquitas», como llamaba Tim a las desdichadas muñecas que Chloe elegía para un cambio de sexo, las cuales conservaban unos cuerpos con unas medidas 906590, pero adquirían un corte de pelo a lo militar y una voz insólitamente grave), sin percatarse de los charcos que había en el suelo.


  El estropicio derrotó a Harriet antes de plantarles batalla. Se encaminó hacia el sofá y se tumbó en él con gesto melodramático, absolutamente rendida. En una reacción típicamente pavloviana, las niñas comenzaron a asediarla con sus exigencias.


  ¡Queremos unos refrescos, mamá!


  No he oído ningún por favor.


  En realidad era inútil que lo dijeran, porque Harriet no tenía la menor intención de levantarse del sofá hasta al cabo de diez minutos como mínimo.


  ¡Por favor! exclamaron a coro.


  Dentro de un minuto. Harriet oyó a las niñas bajarse de las sillas. No habréis dejado el grifo abierto.


  No, mamá.


  ¿Podemos ver a Barbie en Rapunzel?


  Sí. Pero id a verla en mi habitación.


  No sabemos poner el vídeo en tu habitación, mamá.


  Siempre había un motivo para hacerte levantar. No fallaba.


  De acuerdo, podéis verlo aquí. Dos cuerpecitos se arrojaron sobre Harriet, que seguía tumbada en el sofá. Harriet obligó a las niñas a levantarse de su regazo y se puso en pie. ¡Ni lo soñéis! No he dicho que vería ese vídeo con vosotras. Lo he visto setenta y tres veces, y ya tengo bastante. Os traeré unos zumos.


  Lo cierto es que las crías siempre acababan ganando. Harriet no sabía si echarse a reír o a llorar cuando de pronto oyó gritar a George. Cuando eras madre, conocías el significado de los gritos. Podías definirlos: el grito de negarse a compartir algo, el de frustración, el de haberse herido en la rodilla, el de una pesadilla. Harriet no había oído nunca ese grito y se tensó. Acto seguido, la voz de Will se unió a la de George. No oyó gritar a Josh.


  Harriet corrió hacia la puerta.


  Quedaos aquí, niñas.


  Pero como es natural, las niñas no obedecieron. Captaban los matices en la voz de Harriet al igual que ésta captaba los suyos, y habían percibido un tono de terror. Echaron a correr tras ella, de la mano; pero antes de llegar a la puerta principal, prorrumpieron sin saber por qué en unos sollozos de angustia.


  Los chicos habían estado jugando con el monopatín. Harriet supuso que se habían turnado para utilizarlo, pues los gemelos no habían traído el suyo. Se habrían lanzado a toda velocidad y habrían topado con unas tablas y una caja verde que contenía unas botellas de leche.


  Josh yacía inmóvil junto a la caja de leche. Will y George estaban arrodillados a su lado, gritando frenéticamente, repitiendo ambos la misma historia. Josh se había caído, gritaban a Harriet. Suponían que se había golpeado en la cabeza. Quizá al chocar con la caja de leche; al doblar un recodo; o contra el asfalto de la pista. No abría los ojos, decían; pero no sangraba.


  ¿Que Josh se ha caído de su monopatín? preguntó Harriet incrédula, porque solía caerse cien veces al día. Y se levantaba como si tal cosa.


  Del tejado respondió George.


  Del tejado. El tejado.


  Estábamos haciendo tonterías.


  El mundo de Harriet se detuvo. Sólo era consciente de que el corazón le latía más deprisa de lo que ella podía recordar. Josh se había caído del tejado.


  Más tarde, Harriet supuso que había sido ella quien había llamado pidiendo una ambulancia y a Nicole. No lo recordaba.


  Más tarde, cuando tuvo tiempo, Harriet se preguntó qué hacían los niños en el tejado. ¿Cómo se habían encaramado allí? ¿Por qué se había caído Josh? Pero eso no tenía importancia y nunca la tendría.


  Harriet no se atrevía a acercarse a Josh, estaba aterrorizada. Sin embargo, sus piernas echaron a correr hacia él. En seguida comprendió que estaba inconsciente. Su voz gritó, más fuerte que George y William, disparando una serie de órdenes. Las niñas se agolparon en torno a ella. Chloe estaba histérica. Martha, al igual que ella, no cesaba de gritar: «¡Josh, Josh, Josh!». Harriet estaba aturdida.


  Will, George, haced que las niñas entren en casa. Ahora mismo.


  No había sangre. Por la postura en que yacía, no parecía que Josh se hubiera partido una pierna o un brazo. Harriet recordó lo que había oído cien veces en películas malas y culebrones: parecía como si estuviera dormido. Apaciblemente. Si hubiera habido sangre, Harriet habría podido hacer algo al respecto. Si el niño hubiera estado consciente, gimiendo de dolor, también habría podido hacer algo al respecto. Habría sido capaz de entrar en un edificio en llamas para rescatarlo; lo habría sostenido en sus brazos mientras un médico le daba unos puntos. Habría hecho cualquier cosa que le hubieran pedido. Pero era demasiado tarde para hacer lo único que debió hacer: evitar que Josh se lastimara, evitar que se encaramara al tejado. Ahora no podía hacer nada.


  Josh respiraba. Al menos, eso creía Harriet. No se atrevía a volverle la cabeza, pinzarle la nariz y aplicarle presión sobre el pecho en el lugar que ella consideraba adecuado y al ritmo indicado. Temía tocarlo y empeorar la situación. Deseaba cogerlo en brazos y transportarlo a la casa; pero tampoco se atrevía a hacerlo.


  Harriet jamás había sentido un terror semejante. Era como un chorro de sangre que manaba de su estómago filtrándose en cada recoveco de su cuerpo, una sangre de color rojo oscuro, que lo nublaba todo. Harriet no podía articular palabra, era incapaz de ordenar a los niños lo que debían hacer; pero en su cabeza sonaba una especie de Torre de Babel, y todas las voces eran suyas. Despiértate, Joshie. Hazlo por mí. Dios mío, no permitas que muera. ¿Por qué no se había puesto el casco? Le dije que se pusiera siempre el casco. Yo no le estaba vigilando. ¿Qué demonios hacía sobre el tejado? ¿Por qué tarda tanto la ambulancia? Necesito a Tim. No parece que tenga ninguna herida. Necesito a Tim. Por favor, por favor, por favor.


  La ambulancia tardó ocho minutos en llegar. Nicole, nueve. A Harriet le pareció una eternidad. Nicole no se había maquillado. Harriet no recordaba la última vez que la había visto sin maquillaje. Había venido, como Harriet sabía que haría. La ambulancia estaba aparcada en el camino de entrada, impidiéndole el paso, de modo que Nicole dejó el coche junto a la acera y se dirigió hacia la casa a la carrera. George y William, que estaban en el porche, echaron a correr hacia ella, seguidos por Martha y Chloe. Nicole abrazó a los cuatro con fuerza, después de lo cual los depositó de nuevo en el suelo y se volvió hacia Harriet.


  ¿Qué ha pasado?


  Los chicos se subieron al tejado. No sé por qué. Josh se cayó. Se golpeó en la cabeza. ¡Ay, Nic, está inconsciente! Harriet estaba de cuclillas a pocos metros de Josh, con los brazos cruzados sobre el pecho y oscilando ligeramente hacia atrás y hacia delante. Nicole se sentó en el suelo junto a ella, y Harriet se apoyó en su hombro. No alcanzaban a ver a Josh porque estaba rodeado por los técnicos sanitarios, quienes hablaban con calma entre sí, dirigiéndose al niño y a Harriet, preguntando cómo había ocurrido, cuánto tiempo hacía que se había producido el accidente. Hablaron con George y William para determinar si Josh había perdido el conocimiento antes de caer, o con posterioridad. Los chicos, que miraban nerviosos a Nicole, a Harriet y a Josh, trataron de responder con precisión. Según dijeron, Josh no había dado muestras de sentirse mal en el tejado. Había resbalado y no había recobrado el conocimiento.


  William hizo la pregunta que Harriet no se atrevía a formular:


  ¿Se pondrá bien?


  La ingenua confianza del niño en el uniforme y la ambulancia confería a su rostro una expresión esperanzada. Las certidumbres de Harriet la habían abandonado.


  Los sanitarios respondieron a la pregunta de William dirigiéndose hacia Harriet y Nicole.


  Tenemos que llevarlo al hospital. Allí averiguarán el motivo de que esté inconsciente. No obstante, respira y sus constantes son estables, de modo que no se preocupen. Lo colocaremos sobre una tabla, por si ha sufrido otras lesiones. Es una medida de precaución en este tipo de caídas.


  En éstas sonó el móvil de Nicole. Ésta se levantó y se apartó para dejar pasar a los sanitarios antes de responder.


  ¿Sí? ¿Tim? Sí, estoy aquí con ellos No lo sé. Está inconsciente. Se cayó y se dio un golpe en la cabeza Sí, también están aquí. Lo están metiendo en la ambulancia Sí. Sí. Por supuesto que lo haré. Ven directamente Sí, ahora te la paso. Nicole pasó el móvil a Harriet. Tim se dispone a coger el tren. Quiere hablar contigo.


  Harriet cogió el teléfono y confesó balbuceando:


  Josh se ha caído del tejado El tejado del garaje. Yo no los estaba vigilando. No sé qué hacían ahí arriba De acuerdo Sí De acuerdo. ¿Tim? Apresúrate.


  El conductor ayudó a Harriet a instalarse en la parte posterior de la ambulancia. Nicole le dijo que no se preocupara, que ella se ocuparía de los niños. Estaba convencida de que Josh se pondría bien. Tim se reuniría con ella en el hospital. Chloe se puso a gritar para que su madre no se fuera, y Nicole la cogió en brazos. La puerta doble de la ambulancia se cerró, y Harriet se alegró de la quietud que reinaba en el interior del vehículo, observando la respiración acompasada de Josh, procurando no fijarse en los aparatos, tratando de concentrarse en su propia respiración.


  Condujeron a Josh a través de la entrada de ambulancias; pero cuando se abrió la puerta del vehículo, Harriet contempló una sala de espera abarrotada. Recordó las ocasiones en que había estado allí: una vez, cuando estaba embarazada de Josh y estaba convencida de que el bebé había dejado de moverse; un día en que Tim se había cortado con las tijeras de jardinería y tuvieron que darle unos puntos en el pulgar. En ambas ocasiones, Harriet se había quejado de la larga espera, protestando junto con los demás por la odiosa señal roja y parpadeante que indicaba que pasarían otros 120, 90, 60 minutos hasta que te viera un médico. Harriet deseó hallarse ahora en esa sala de espera, tener que hacer cola para hablar con la quisquillosa enfermera junto con los otros lesionados que se sostenían en pie. La velocidad del personal facultativo que rodeaba a Josh era terrorífica. Eso, y las cortinas cerradas, las voces quedas.


  Todos querían saber cómo había ocurrido. Cada pregunta parecía una acusación. Sí, deseaba gritar Harriet, mi hijo de siete años se había encaramado al tejado del garaje. No, ignoro el motivo.


  Los sanitarios que habían trasladado a Josh al hospital se disponían a marcharse.


  No se preocupe, el niño está en buenas manos.


  Harriet se sintió mareada, desorientada por lo que veía, lo que olía y la vertiginosa velocidad de cuanto la rodeaba. Una joven enfermera apoyó suavemente la mano sobre su hombro y dijo:


  Venga, ¿señora? Siéntese un minuto aquí fuera.


  Harriet no quería separarse de Josh, pero dejó que la enfermera la condujera hacia una silla. La enfermera la ayudó a sentarse y le dijo que le traería una taza de té, que los médicos saldrían para hablar con ella dentro de unos minutos para informarle del estado de Josh, que no se preocupara. Eso era lo que decían todos. ¡Qué comentario tan falaz! Deberían enseñar al personal sanitario a no decirlo nunca, ni siquiera para tranquilizar a una persona.


  Harriet no podía estarse quieta. Se levantó y empezó a pasearse por el pequeño pasillo, contemplando los letreros que decían Patología, Rayos X y Lavabo de señoras, y observando a un niño con una pierna vendada que jugaba en el rincón de los juguetes. Su madre la miró y esbozó una sonrisa nerviosa, pero Harriet no pudo devolvérsela.


  Josh no podía morir, ¿o sí? Harriet pensó que quizá había pronunciado las últimas palabras que su hijo la oiría decir; que quizá lo había abrazado, besado, regañado por última vez. Era una perspectiva demasiado imponente para albergarla en su interior; Harriet temía que le estallara dentro. Quizá todo había terminado detrás de las cortinas. De repente, Harriet deseó que no las descorrieran, no tener que descifrar la expresión de las personas que salieran de allí, ver cómo meneaban la cabeza en señal de derrota. Mientras las cortinas permanecieran cerradas, Harriet podría fingir que los médicos estaban reanimando a Josh, esforzándose por devolverle a su hijito. No podía respirar hondo. Sentía como si sus pulmones no se expandieran.


  Necesitaba respirar aire puro. Temía desmayarse, aunque jamás se había desmayado, y no quería hacerlo aquí, delante de todo el mundo. Harriet dijo a la enfermera que regresaría dentro de unos momentos y se encaminó hacia el vestíbulo del hospital. Allí reinaba una atmósfera normal a la par que surrealista. Había un par de operarios subidos a una escalera, reparando unas luces fluorescentes. Escuchaban la radio; el más joven canturreaba mientras escuchaba un disco que figuraba en las listas de éxitos. Harriet pensó que quizá constituiría la música de fondo de la agonía de Josh.


  Tim entró justo entonces y se dirigió hacia Harriet, que sintió una enorme sensación de alivio al verlo. Tim abrió los brazos y Harriet se abrazó a él.


  Tranquila, tranquila, que ya estoy aquí. Tim la abrazó con fuerza durante unos minutos, sin decir nada. Luego hizo que Harriet se diera la vuelta y echaron a caminar hacia la sección de accidentes pediátricos.


  ¿Cómo está?


  No lo sé. Aún no me han dicho nada.


  ¿Ha recobrado el conocimiento?


  No. Es culpa mía, Tim, no estaba vigilándolos. Lo siento en el alma. La presencia de Tim permitió que Harriet rompiera a llorar por primera vez desde que había oído gritar a George.


  Sus lágrimas siempre habían impresionado a Tim. Harriet parecía la chica que Tim había visto en aquel piso hacía muchos años: con la cara bañada en lágrimas, patética y completamente suya.


  No seas boba, cariño. No puedes vigilarlos a todas horas. Estabas rendida. Son chicos, eso es todo. Nadie te culpa de nada, y menos yo.


  Me alegro de que hayas venido.


  Cómo no iba a venir. Es nuestro hijo.


  Harriet sintió que todo lo demás, todo lo que una pensaba cuando no tenía nada más importante que hacer, se desvaneció. Esto era muy simple, una cuestión en blanco y negro en un mundo formado por matices grises. Josh es nuestro hijo y no queremos vivir sin él. Devuélvenoslo. Dánoslo de nuevo.


  Tim regresó a la casa hacia medianoche. Habían llamado aproximadamente a las ocho para decirle que se habían llevado a Josh para hacerle un TAC, y que más tarde les comunicarían los resultados. Martha y Chloe se habían ido a dormir más o menos a la hora habitual, abrazadas bajo el edredón de Chloe. Después de la llamada de Tim, Nicole había enviado a los chicos a la habitación de huéspedes, pero éstos habían tardado un par de horas en conciliar el sueño. Nicole había intentado distraerse mirando la televisión y hojeando una revista, pero no había podido concentrarse; de modo que había decidido fregar el suelo, secar las muñecas Barbies y ordenar la salita de la televisión, restituyendo meticulosamente todo lo que había por el suelo a su correspondiente caja. Cuando Harriet regresara a su casa, no daría crédito a sus ojos. Nicole nunca la había visto tan ordenada. Cuando Nicole se disponía a limpiar el frigorífico, en el que al parecer Harriet cultivaba un remedio contra la lepra en un trozo de queso parmesano, vio los faros del coche de Tim y fue a abrir la puerta.


  ¿Cómo está Josh? le preguntó Nicole abrazándolo.


  No hay ningún cambio, sigue en coma. Dicen que puede permanecer así varios días.


  ¿Y los resultados del TAC?


  Tiene el cerebro contusionado e hinchado, pero no hay coágulos.


  Te prepararé una taza de té. ¿Tienes hambre?


  No, Nic. Pero me encantaría una taza de té. Tim se sentó a la mesa de la cocina y sepultó la cara entre las manos. Luego añadió sin alzar la cabeza: Tengo que regresar dentro de unos minutos. Han conseguido una cama para Harry. Se quedará esta noche con Josh y tengo que llevarle algunas cosas.


  ¿Quieres que prepare yo la bolsa?


  Te lo agradecería.


  ¿Cómo está Harry?


  Ya la conoces. Está destrozada, piensa que ella tiene la culpa.


  Qué disparate. Nicole imaginó a Harriet diciéndolo.


  Eso le he dicho yo. Tim tomó afanosamente la taza que le entregó Nicole y se bebió el té aunque estaba muy caliente. ¿Cómo está Chloe? ¿Y los otros chicos?


  Durmiendo. Dentro de un rato me llevaré a los míos. ¿Quieres que me lleve a Chloe?


  No es necesario. Deja que los otros sigan también durmiendo. Se han llevado un buen susto. ¿Por qué no os quedáis todos esta noche? Mañana por la mañana decidiremos lo que hay que hacer. Tim no quería quedarse solo. Nicole, tampoco.


  Nicole metió en una bolsa algunas cosas para que Tim se las llevara a Harriet: uno de sus voluminosos camisones de algodón Victorianos y sus calcetines con suelas, de los que la misma Harriet se había reído a mandíbula batiente en numerosas ocasiones, unas bragas limpias, el cepillo de dientes y unos cepillos de pelo. Añadió el libro que Harriet había empezado a leer, aunque Nicole imaginó que no lo leería, y unas chocolatinas. Harriet ni siquiera había cogido el bolso esa tarde, de modo que Nicole lo colocó también en la bolsa y añadió ropa limpia para que Harriet pudiera cambiarse por la mañana. Nicole se preguntó si Josh necesitaría algo. Entonces se acordó de las batas abiertas por la espalda y de los vendajes que te hacían parecer una momia. No imaginaba a Josh con ese aspecto. No paraba nunca quieto. Incluso de pequeño, no dejaba de brincar, avanzar trastabillando y corretear, como si tuviera siempre prisa por llegar a todas partes, Había sido el primero en aprender a gatear, andar y correr, y siempre era el último en sentarse en el regazo de alguien para escuchar un cuento o descansar. No permitas que muera, ni que sufra unos daños tan graves que deje de ser Josh. Esa perspectiva le horrorizaba por todos, por Tim, Harriet y Chloe, pero también por ella misma y por los chicos, que lo adoraban. Por su amistad, por sus vidas paralelas y por muchas otras razones. Haz que Josh se recupere, suplicó a alguien. Era la oración de una atea pronunciada en silencio y dirigida al éter.


  Dile que la quiero dijo Nicole a Tim entregándole la bolsa.


  Lo haré. Gracias por esto respondió Tim sosteniendo la bolsa en alto. Por todo.


  Vale. Nicole lo abrazó brevemente.


  Hasta luego.


  Más allá de su sencilla expresión de gratitud, Tim no tenía tiempo ni espacio para Nicole. Cuando echó a andar hacia el coche, Nicole pensó que parecía más menudo, más viejo. Todo su mundo había quedado reducido a una pequeña habitación repleta de aparatos y esperanza.


  Susan


  A los funerales asistían siempre unas cuantas personas con las que no contabas. Costaba imaginar cómo algunas se habían enterado de la muerte de Alice. ¿Es que examinaban todos los días las necrológicas por si veían algún nombre que conocían? Eso debía de ser, dedujo Susan, especialmente cuando se hacían mayores. Hacía un par de semanas, un cómico americano había bromeado en televisión a propósito de las esquelas publicadas en el Reino Unido: debía de ser un país muy raro, dijo, porque la gente siempre se moría «repentinamente» o «plácidamente»; nadie moría nunca despotricando contra la injusticia o pidiendo a gritos seguir viviendo. Susan suponía que nadie quería pensar en eso. Ella había deseado que Alice tuviera una muerte apacible. Roger le había asegurado que su madre había muerto así. Y eso fue lo que decía el periódico: «Alice, de 71 años, viuda de Jonathan, madre de Susan y Margaret, abuela de Alexander y Edward, murió apaciblemente en Los Cedros. Se ruega no enviar flores, sino remitir unos donativos a». Susan había pensado en todos los adjetivos; había escrito un anuncio embellecido con multitud de «seres queridos, estimados y adorados»; pero no le había parecido adecuado. Cualquiera que hubiera conocido a Alice ya sabía cómo era. Los que no la conocieron no tenían por qué saberlo.


  Los chicos estaban presentes, como es natural, mostrando un aspecto absurdamente maduro; así como Sandy, de la consulta de Roger; unos cuantos ancianos de la residencia, posiblemente a punto de irse al otro barrio, y algunos viejos amigos. Roger, Margaret. Sin embargo, habían asistido unas personas que Susan no había previsto: la boticaria de la farmacia local a la que acudía Alice; el librero; Louise, la hija de Mabel, que al entrar había dado unas palmaditas a Susan en el brazo, aunque apenas la conocía. Y varias personas que Susan estaba convencida de que no habían tenido nada que ver con Alice: plañideras profesionales, que Susan había visto frecuentar el crematorio cuando ella se detenía los sábados por la mañana frente a la iglesia, de niña, con el propósito de admirar a una novia y sus damas de honor. Pero los desconocidos que hoy habían acudido parecían buscar otra cosa. Susan confió en que no se llevaran un chasco.


  Susan había sustituido los lirios por unas rosas para la corona que adornaba el ataúd. A Alice le encantaban las rosas, y éstas eran de color rosa, como a ella le gustaban. Susan sabía que Alice no habría querido que le enviaran un montón de flores, pues lo habría considerado un despilfarro, salvo si las portaba un niño o un adolescente. Pero Susan había estado en otras ocasiones en el crematorio: después de la ceremonia, conducirían a los asistentes afuera para que contemplaran la pequeña parcela de hierba, que ostentaba el nombre de Alice, desprovista de flores y probablemente flanqueada por unas gigantescas palabras formadas por claveles MAMÁ, HERMANA, que habían quedado del funeral que se había celebrado media hora antes. Susan no lo soportaba. Alice se habría enojado con ella en silencio por preocuparse. Alice lo llamaba «pulir el escalón». Alice había conocido a una mujer, años atrás, cuya casa era un desastre, pero que tenía siempre el escalón de latón de la puerta tan brillante que parecía un espejo, más deseosa de impresionara los extraños que de ofrecer a su familia un ambiente cómodo. Sin embargo, Alice no estaba aquí. Susan había pedido a la florista que pusiera muchas rosas en la corona.


  Cantarían All Things Bright and Beautiful y The Day Thou Gavest. Susan había pensado incluir una de las canciones favoritas de Alice, quizá de Barbra Streisand, o Charlotte Church cantando Pie Jesu; pero el buen gusto había prevalecido sobre el sentimentalismo.


  Anoche Susan y los chicos se habían reído de ello. Alex había mencionado una película en la que incineraban a un tipo a los sones de You Can't Always Get What You Want de los Rolling Stones. Los tres se habían reído a gusto cuando Ed, haciendo de vicario, había comenzado a contorsionarse como si estuviera junto a un ataúd al ritmo de Burn baby burn, disco inferno, de La fiebre del sábado noche. Les había parecido lo más divertido que habían oído en su vida. Alex había sido el primero en dejar de reírse.


  Lo siento, mamá. Ha sido de un mal gusto increíble.


  Susan, que se había divertido con la pequeña broma tanto como los otros, había rodeado los hombros de su hijo con el brazo, haciendo que éste apoyara la cabeza en su cuello.


  No tienes por qué sentirlo, cariño. Ed se acercó también y abrazó a su madre por detrás de la butaca en la que estaba sentada. Escuchad, chicos, no pasa nada. El que vuestra abuela haya muerto no es una tragedia. Gozó de una vida plena, y últimamente sufría mucho. Sé que en su fuero interno sufría. Había llegado su hora. Es triste, pero no es una tragedia. Una tragedia es cuando muere un bebé, o un niño, como el hijo de mi amiga Harriet, que está en coma, o un padre de familia con hijos pequeños; no una anciana que ha vivido lo suficiente para ver crecer a sus hijos y a sus nietos.


  Alex le apretó la mano.


  La espera es dura, pero nada más. En mi opinión, los funerales deberían celebrarse cuanto antes. Los musulmanes y los judíos hacen bien en llevar a cabo cuanto antes ese trámite. Se trata de un cadáver, ya lo sé, pero hasta que desaparece no puedes seguir adelante con tu vida.


  Habían estado esperando a Margaret. La muerte de Alice le había afectado profundamente. Al conocer la noticia, había estallado en lágrimas, incapaz de articular palabra. Después de colgarle el teléfono a Susan, la había llamado de nuevo al cabo de unos minutos, pero había vuelto a prorrumpir en llanto. Lindy, una amiga de ellas, había telefoneado al cabo de una hora para informar a Susan que Margaret estaba demasiado afectada para hablar, pero que lo arreglaría todo para asistir al funeral.


  Margaret había decidido pasar unas semanas en Inglaterra, según dijo. Le había llevado un tiempo organizarlo todo, un tiempo durante el cual Susan había permanecido en vela por las noches imaginando a Alice en una cámara frigorífica en la funeraria, ansiando que todo terminara.


  Margaret no se alojaría con ellos. Con su característica falta de precisión, había dicho algo sobre un intercambio de casas con unos parientes ingleses o la amiga de una amiga. No había facilitado a Susan las señas, tan sólo el número de un móvil. Tal como Margaret solía hacer las cosas. Susan se preguntó brevemente si se sentía herida por el hecho de que su hermana no quisiera estar junto a ella y los chicos o aliviada de no tener que soportar su presencia, en ocasiones malévola y siempre estresante, en su casa durante toda su estancia. Al fin ganó el alivio. De forma convincente.


  Susan no la había visto hasta esta mañana. Y Margaret estaba ahora llorando de nuevo inconsolablemente, en el banco situado junto al que ocupaba Susan. Sola. Cuando Margaret había llegado, Susan le había indicado que se acercara, empujando suavemente a Ed y a Alex para que le hicieran sitio; pero Margaret había sonreído débilmente y se había sentado en el banco delantero junto al que ocupaban ellos.


  Susan se abstuvo de mirarla. Apoyó la yema del pulgar contra la yema del índice, de ambas manos, y las apretó con todas sus fuerzas. Eso le ayudaba a contener las lágrimas, por extraño que pareciera. El hombro enfundado en una chaqueta negra de Roger la rozaba por un lado, y el de Alex, más alto, por el otro. Ambos estaban dispuestos a ofrecerle consuelo, pero Susan se mantuvo erguida.


  Polly fue la primera en presentarse más tarde en casa de Susan. Tenía un aspecto glamuroso, pensó Susan, con sus rizos recogidos y controlados, y vestida con un elegante traje de color negro. Polly abrazó a Susan, que se dejó abrazar brevemente, tras lo cual retrocedió y miró a su alrededor.


  Me alegro de que haya venido toda esta gente para rendirle homenaje.


  Alice era una mujer maravillosa respondió Polly encogiéndose de hombros. Miró a Margaret, que conversaba animadamente con uno de los presentes; tenía todavía el rostro bañado en lágrimas. Qué rara es tu hermana. ¿Crees que le ha afectado tanto porque no estuvo presente cuando murió vuestra madre?


  Hace años que no viene por aquí. Yo he dejado de adivinar lo que piensa Maggie. Ha reaccionado de una manera muy extraña, desde el momento en que mamá enfermó, como si me culpara a mí. Siempre ha sido rara.


  Tiene una cara que no parece que sonría con frecuencia.


  De eso se trata. Es una de esas personas que nunca se sienten felices. Es muy celosa, siempre piensa que los demás son más afortunados que ella.


  Eso la convierte en una persona diametralmente opuesta a ti, amiga mía.


  ¿Quién sabe? Pero hoy me tiene sin cuidado.


  Polly se volvió de nuevo hacia su amiga.


  ¿Cómo estás?


  Mejor. Me disgustaba tener que retrasar el funeral. Me imagino cómo deben de sentirse las personas que tienen que esperar meses y meses para enterrar a sus muertos, o incinerarlos, como en los casos de las víctimas de un asesinato. Tienes esa imagen tan potente pendiendo sobre ti. Susan cerró los ojos, y volvió a abrirlos. Pero ya ha pasado.


  Lo has organizado todo divinamente dijo Polly, tratando de animar a su amiga. Ambas se miraron y rieron por lo bajo.


  Sí, es el funeral más bonito al que he asistido en muchos años.


  En éstas, se acercó Margaret con expresión hosca.


  ¿Qué os hace tanta gracia? preguntó con tono inocuo, pero su voz, con el dejo australiano, y su rostro eran ásperos.


  Nada.


  Soy Polly, una amiga de Susan.


  Encantada contestó Margaret esbozando la semi sonrisa que había dirigido a Susan en el crematorio y que no se reflejaba en sus ojos. ¿Lo estás pasando bien?


  Dios, pensó Susan, está buscando guerra. De pronto, sintió una sensación de temor no exenta de ira.


  No, Margaret, no lo estoy pasando bien. Es el funeral de nuestra madre.


  Pero estás en tu elemento, organizándolo todo, ¿no es así? Especialmente organizando todo lo referente a mamá. Como has venido haciendo este año.


  A Polly le chocó el veneno que destilaba Margaret. Parecía una mala escena de un culebrón. De haber estado en el lugar de Susan, habría propinado a Margaret un bofetón, pero Susan parecía a punto de llorar. Polly echo un vistazo en torno a la sala de estar, pero no vio a Roger ni a los chicos.


  No empecemos, Margaret, éste no es el momento. Si estás enojada, aunque no comprendo por qué has de estarlo, podemos hablar; pero hoy no, y menos delante de todo el mundo le imploró Susan.


  Margaret retrocedió un poco. Luego se inclinó hacia Susan y dijo en voz baja, casi susurrando, para que sólo la oyera su hermana:


  De acuerdo, aquí no. Pero voy a quedarme un tiempo, Susan. Estaré aquí cuando decidas lo que hay que hacer con la casa. Yo formo parte de esto, te guste o no, y no permitiré que me dejes al margen.


  Susan se sintió presa de una profunda irritación. ¿A qué demonios se refería Margaret? ¿Quién había hecho todas las llamadas telefónicas, tratando de incluirla en todas las decisiones, persuadirla de que compartiera el peso de la enfermedad de la madre de ambas? Margaret le había dado siempre con la puerta en las narices. La visita que les había hecho hacía unos meses había sido un desastre sin paliativos. Susan había confiado en que cuando su hermana viera a Alice lo comprendería todo, se diera cuenta de que Susan había obrado forzada por las circunstancias, sin otras opciones. Susan había creído que las cosas se suavizarían entre ellas, pero sólo había conseguido disponer a su hermana aún más en su contra. ¿A qué se refería Margaret al decir que iba a estar aquí cuando Susan se ocupara de la casa? ¿Insinuaba que quería asegurarse de que Susan no la estafara de su parte correspondiente de los escasos bienes de Alice? Ésa era una bajeza a la que ni siquiera Margaret había descendido nunca.


  De acuerdo, Maggie. Como quieras. Por mí, puedes ocuparte de todo el puto asunto. Ya va siendo hora de que hagas algo.


  Polly no recordaba haber oído jamás a Susan soltar esa palabrota. Bien hecho, pensó. ¡Qué tía tan odiosa! Margaret se quedó también pasmada unos instantes.


  Polly decidió acudir en ayuda de su amiga.


  Por cierto, olvidé decírtelo, Suze. ¡Tengo una noticia maravillosa! Nicole me llamó anoche para decirme que Josh está bien. Permanecerá un par de días en el hospital, y Harriet está con él, pero los médicos lo enviarán pronto a casa y dicen que se recuperará del todo. Polly tomó a Susan del brazo y ambas se volvieron de espaldas a Margaret.


  Es una noticia fantástica. Genial. Por primera vez ese día, Susan notó que se le llenaban los ojos de lágrimas, por Harriet, por Tim y por Josh. Y por Alice.


  No sé cuál es su problema dijo Susan más tarde a Roger.


  Las últimas visitas se habían marchado hacía horas, y ambos habían cargado el lavavajillas con las tazas, los platos y los vasos, habían pasado la aspiradora por el recibidor y la sala de estar y habían enderezado los cojines del sofá. Susan se había quitado el vestido negro y los zapatos, y estaban sentados juntos, bebiéndose la enésima taza de té. Susan tenía la espalda apoyada en el hombro de Roger.


  No pierdas el tiempo y las energías preocupándote por eso, cariño. Tu hermana es una mujer perniciosa, inestable y rencorosa, y no tiene nada que ver contigo. No sé lo que la vida le habrá deparado en Australia, pero deduzco que no resultó ser el paraíso que ella había imaginado. Por otra parte, creo que Maggie tiene el don de envenenar cualquier fuente junto a la que decida acampar. Probablemente consiguió trastornar al pobre Greg. Me asombra que durara tanto como dice Maggie. Olvídate de ella.


  No puedo. Es mi hermana. Es lo único que me queda. Y está aquí. Ante mis narices. Imagino que en casa de mamá.


  Por supuesto que puedes olvidarte de ella. Y no es lo único que te queda. ¿O es que los chicos y yo no contamos?


  Claro que sí. Ya sabes a qué me refiero.


  No, tesoro, te aseguro que no lo sé. De acuerdo, Maggie será siempre tu hermana. Puede que la sangre tire mucho. ¿Y qué? Una hermana mezquina, incapaz de querer a nadie, posiblemente codiciosa o simplemente chiflada no es un tesoro que debas valorar por encima de todo; ni una cruz que debas soportar. No tienes por qué hacerlo. Soluciona el tema de la casa, dale lo que quiere y olvídate de ella. Que le den.


  Susan se volvió y rodeó el cuello de Roger con los brazos.


  Siempre lo ves todo muy claro.


  Roger la besó en la frente.


  Y tú también, por regla general. Maggie es tu talón de Aquiles, eso es todo.


  Susan suspiró.


  Tienes razón.


  Y te quiero.


  Polly y Cressida


  Era un veranillo de san Martín. Hacía más calor que en julio, un calor que rielaba sobre el asfalto, como en las películas americanas, el aire era húmedo y no se movía una hoja. Como en Eden Close. Spencer yacía sobre una manta a la sombra de un árbol, sin el pañal y con la camiseta arremangada. Movía sus piernecitas continuamente, como si pedaleara en una bicicleta, y tenía los brazos extendidos, como si tratara de abrazar el cielo. Las ramas protegían sus ojos del resplandor y su piel del asfixiante calor, pero no cesaba de ejecutar una danza estática de adoración del sol, feliz, satisfecho y jadeando un poco.


  Polly había olvidado cuánto le encantaba este lugar. La casa de la costa había pertenecido a los padres de Dan, en la que Polly no había vuelto a poner los pies desde que Dan y ella se habían separado. Polly recordaba haber llegado tarde multitud de viernes por la noche, debido al denso tráfico con que habían topado al salir de Londres, con los niños de mal humor y el coche repleto de ropa y provisiones, como si en Norfolk no hubiera tiendas, según decía Dan. Polly siempre se sentía mejor en cuanto se apeaba del coche y estiraba sus entumecidos miembros después del largo viaje, aspirando el aire impregnado de sal marina. Estaba convencida de que Daniel había sido concebido uno de esos viernes por la noche. Cressida se había quedado dormida durante la etapa del viaje y la habían acostado inmediatamente en su cama, observando cómo abandonaba la posición fetal que había mantenido en el coche y se estiraba debajo del edredón de color rosa y blanco, tras lo cual Polly y Dan habían salido con una botella de vino al jardín, donde la hierba conservaba el calor del día. Habían hecho el amor a los pies del árbol debajo del cual yacía ahora Spencer, escuchando el rumor del mar, siguiendo el ritmo de las olas. Polly casi lo había olvidado.


  Dan le había recordado la casa de la costa, diciéndole que podía llevarse a Cressida a pasar unos días allí, mientras Daniel se alojaba en su casa. Polly no se había equivocado al quererlo como lo había querido, cosa que olvidaba con frecuencia.


  La casa no había cambiado. Hasta los muebles seguían siendo los mismos: los sofás manchados de salitre y loción solar debido a la multitud de piernas que se habían apoyado en ellos; las camas hundidas y confortables, como si yacieras en una nube. Desde que habían llegado ayer, Cressida se había transformado de nuevo en una niña. No había vuelto a la casa desde que era pequeña, pero había acogido el pueblo y la casa como unos tesoros rescatados al cabo del tiempo, haciendo que Polly detuviera el coche en el pequeño sendero que daba acceso a la casa para coger hinojo marino y cocerlo al vapor, y rogándole que comprara carne de cangrejo para comer. Cuando habían bajado a la playa, Cressida había dejado que Polly portara a Spencer en el canguro mientras ella echaba a correr por la orilla sembrada de conchas, pisando los guijarros que cedían bajo su peso con los pies vueltos hacia fuera, como hacía de niña.


  Éste era el lugar idóneo para hablar con ella.


  Polly estaba nerviosa, cosa que le disgustaba; no tenías que ponerte nerviosa por hablar con tu hija. A Polly le costaba adaptarse a la nueva situación de Cressida, que seguía siendo su niña pero a la vez madre de Spencer. Ya no era una persona de la que Polly se responsabilizara, sino una madre como lo había sido Polly. Joven. Atemorizada. Pero no exactamente igual, siempre y cuando dejara que Polly la aconsejara, la ayudara en estas circunstancias.


  Polly entró en la cocina fresca y en penumbra y llenó dos vasos con agua. Luego regresó junto a Cressida, que estaba sentada en una vieja tumbona, con un ojo sobre un libro y el otro observando atentamente a Spencer.


  Quiero hablar contigo, Cress dijo Polly sentándose en la hierba entre su hija y su nieto, pero al cabo de unos momentos cambió de posición para no interponerse entre ambos.


  ¿De qué se trata? Cressida había pasado mucho tiempo en el jardín desde julio, y presentaba un hermoso color dorado. Estaba muy atractiva, y parecía de nuevo increíblemente joven, sin el bulto de Spencer y las ojeras debidas al cansancio de las últimas semanas de gestación.


  De Spencer. Y de ti. Y de mí. Pero principalmente de ti.


  Cressida la miró un poco alarmada, y Polly respiró hondo y lo dijo:


  Quiero que tengas las oportunidades que yo no tuve, Cress. Por eso al principio no estaba segura de si te convenía tener a Spencer. Al observarlo ahora junto a ellas, ejecutando su ballet de recién nacido, la idea le pareció a Polly casi perversa. Estaba equivocada al respecto, muy equivocada. Yo también lo quiero, y me alegro de que esté aquí. Pero la madre que llevo dentro de mí sigue deseando que aproveches todas esas oportunidades, como lo desearía cualquier madre, y, como sé muy bien, no tendrás las mismas oportunidades a menos que obtengas tu licenciatura y empieces tu carrera con buen pie.


  Eso ya lo sé, mamá respondió Cressida con tono paciente. Pienso volver a la universidad. Siempre te lo he dicho.


  Dijiste que volverías a estudiar, pero no será lo que elegiste en primer lugar, lo que realmente deseabas.


  Eso fue antes. Lo que realmente deseaba, lo que realmente deseo, es Spencer. Está aquí, y él es mi prioridad. El resto de mi vida gira en torno a él, como le ocurre a todas las madres.


  Polly meneó la cabeza. Le producía un profundo dolor entre los omóplatos oír a Cressida expresarse de esa forma; que, en parte por orgullo, en parte por desesperación, su hija se resignara con tanta calma y alegría.


  No si me dejas que yo cuide de él mientras tú estudias en la universidad.


  Cressida guardó silencio durante largo rato. Spencer emitió unos suspiros de bebé.


  No he dejado de pensar en eso desde la primavera, te lo prometo, no es un capricho. No pretendo controlarlo todo. El niño puede vivir conmigo mientras tú asistes a la universidad. Será tu hijo, aunque viva conmigo. Tú podrás venir en vacaciones y cuidar de él, o incluso los fines de semana. Pero lo importante es que tendrás la libertad para concentrarte en tus estudios y conseguir tu licenciatura, para divertirte, para reflexionar con claridad sobre lo que quieres hacer con tu vida.


  Polly no imaginó que Cressida se enojaría con ella. Observó atentamente a su hija.


  No digas tonterías, mamá respondió Cressida por fin. Tienes a Daniel. Tienes tu trabajo. Tienes a Jack, si logras resolver ese absurdo distanciamiento que se ha producido entre vosotros.


  Polly observó en el rostro de su hija que ésta había comprendido de pronto el motivo del distanciamiento.


  Yo soy lo que se interpone entre vosotros, ¿no es así? Se lo has dicho, y Jack se siente incapaz de aceptarlo. Los ojos de Cressida se nublaron con unas lágrimas de temor. Se levantó de la tumbona para sentarse junto a su madre y le tomó la mano. Mamá, no puedes romper con Jack por mi culpa. No debes. Jack te hará muy feliz.


  No si es incapaz de comprender lo que debo hacer.


  Pero no es preciso que lo hagas.


  Te equivocas, Cressida. Esto no tiene nada que ver con Jack. Puedo soportar perderlo. ¿Estaba segura?. Pero no soporto verte desaprovechar tu vida. No lo soporto. Piensa en él añadió Polly señalando a Spencer. Ya sé que es un bebé, pero piensa en cuando sea mayor. Piensa en cuando tenga tu edad. Piensa en él como yo pienso en ti. Te miro y me parece increíble haber participado en la creación de un ser tan maravilloso como tú, tan hermosa, inteligente, vital, apasionada y cariñosa. Míralo. Sabes que serías capaz de dar la vida por él, ¿no es así? Lo sabes. Cressida miró a Spencer. Las lágrimas rodaban por sus mejillas al tiempo que asentía con la cabeza. Polly apoyó ambas manos sobre los hombros de Cressida. Ahora comprendes lo que siento por ti dijo rompiendo también a llorar.


  Polly recordó el día en que Cressida había tenido su primera menstruación, a los trece años. Cressida se había comportado de forma imperiosa, turbada, esquiva e irritable, y Polly la había dejado tranquila. Por la noche la había encontrado en el baño, llorando porque había manchado de sangre una toalla y la alfombrilla del baño, y se había sentado, desnuda, en el regazo de su madre, sollozando a lágrima viva. En esos momentos su actitud de «persona mayor» había desaparecido, al igual que ahora. Polly la rodeó con sus brazos y la meció suavemente.


  ¿Cómo voy a abandonarlo? Era una pregunta.


  Polly sintió que sus músculos se relajaban. Había conseguido algo.


  No vas a abandonarlo. Vas a prestármelo durante un tiempo. Eso es todo.


  Más tarde, Polly se detuvo junto a la puerta trasera y apuró su copa de vino. Se sentía casi eufórica. Era uno de esos días en que te acuestas en un estado de ánimo distinto al que tenías al levantarte. Ambas habían conversado durante horas, y Cressida se había animado progresivamente al pensar en las posibilidades que creía haber perdido para siempre. A la hora de cenar se había comportado casi como una chiquilla, y Polly había sentido que se quitaba un gran peso de encima, el que venía agobiándola desde marzo. Todo iría como la seda. Entre las dos conseguirían que el plan funcionara.


  Polly cerró la puerta posterior y subió la estrecha escalera, tras apagar las luces de la planta baja.


  Cressida estaba en la cama, con la lámpara encendida, tumbada de cara a su hijito, con una mano extendida como para acariciarlo. Spencer dormía junto a ella en su cunita, con los dos brazos extendidos sobre su cabeza en un gesto de rendición al sol y al letargo producido por el biberón. Polly se inclinó sobre ellos para apagar la luz, y Cressida abrió los ojos. Madre e hija se miraron durante unos momentos, sonriendo en silencio, unidas por la complicidad y el cariño, hasta que Polly apagó la luz y la habitación se sumió en la oscuridad.


  Elliot


  Cressida se había tostado en Norfolk. Su cara tenía un color dorado, y sus mejillas y su nariz estaban salpicadas de pecas. Sus ojos parecían más luminosos y azules bajo el sol, y su ondulado pelo mostraba unos reflejos dorados. Estaba muy guapa. Elliot deseaba bajarle la camisa blanca sobre los hombros para contemplar la marca entre el bronceado y la palidez de su piel, y aspirar el olor a sol y la fragancia de su cuerpo.


  Estaban en el parque cercano a la casa. Spencer se había dormido en el cochecito, pero ahora estaba despierto. Se detuvieron junto a un banco y Elliot se sentó. Cressida tomó al niño y lo depositó en los brazos de su padre. Spencer lucía un gorro blanco de ala ancha para protegerlo del sol, demasiado grande para su diminuta cabecita cubierta de un suave vello, y Elliot levantó el ala para mirar su rostro. Estaban sentados a la sombra, y Spencer fijó de inmediato sus ojos en los de Elliot.


  Cressida se sentó a su lado y le rodeó los hombros con el brazo. Durante unos momentos, guardaron silencio. Elliot se reclinó hacia atrás y trató de imaginar que siempre seguirían así, los tres juntos, en este lugar; que los transeúntes que pasaban frente a ellos los miraban, conmovidos por la tierna escena familiar, y que las parejas de mediana edad se cogían de la mano, evocando recuerdos de su juventud. Sin embargo, Elliot sabía que no permanecerían aquí, así, para siempre. Y el sol, como queriendo arrojar luz sobre la verdad, le abrasaba los párpados. Elliot se apartó un poco, para que Cressida pudiera hablar, decirle lo que deseaba decirle. Spencer se desperezó y cerró los ojos. Pero Elliot no podía dejarlo en el cochecito. Necesita sostenerlo en los brazos.


  Me marcho.


  Elliot observó fijamente la carita de su hijo. No se movió, pero sintió que el corazón le latía con violencia.


  Cressida no lo soportaba. No soportaba decirle eso.


  Voy a estudiar en la universidad. No me llevaré a Spencer.


  Elliot no consiguió asimilar la última frase. ¿A qué se refería Cressida? Una sensación de esperanza le inundó los pulmones.


  Mamá va a ocuparse de Spencer mientras yo estudio. Más adelante, cuando haya decidido lo que quiero hacer, el niño vendrá a vivir conmigo, donde yo me encuentre. Pero no quiero llevarlo conmigo a la universidad. Vendré a verlo los fines de semana, y como es natural pasaré las vacaciones con él; pero el resto del tiempo, durante el curso, estaré fuera, estudiando.


  Elliot no dijo nada.


  Fue idea de mamá. Al principio me negué, pero a medida que analizábamos el tema, comprendí que tenía sentido. Mamá va a pedir un año de excedencia en el bufete jurídico en el que trabaja, y Spencer irá a una guardería. Hay una muy buena cerca de su oficina. Mamá ha pensado en todos los aspectos, en los beneficios y demás, y sé que funcionará, Elliot. Quiero al niño más de lo que supuse o imaginé, y lo echaré mucho de menos, muchísimo; pero de esta forma podré ser una mejor madre para él, ofrecerle una vida más plena, más feliz. No me refiero a dinero y esas cosas, sino a sentirme yo misma contenta y satisfecha. Sé que quizá te parezca egoísta, pero es la decisión adecuada. Creo que soy increíblemente afortunada de que mamá esté dispuesta a hacer esto por mí.


  »Di algo, Elliot, por favor.


  De modo que yo no cuento para nada respondió Elliot con voz ronca.


  Claro que cuentas. Cressida apoyó la mano en el brazo de Elliot. Eres el padre de Spencer. Mamá lo sabe tan bien como yo. Quiere que vayas a verlo, que pases ratos con él, lo cual podrás hacer más fácilmente aquí que si yo me lo llevara dijo Cressida con tono implorante.


  No me refería a Spencer, sino a ti. No cuento para nada en tus planes. ¿Cómo era posible que Cressida no entendiera a qué se refería?, pensó Elliot.


  Cressida retiró la mano y suspiró.


  Elliot, tú y yo no funcionaríamos como pareja. Sé que eso es lo que deseas, pero no daría resultado.


  ¿Cómo lo sabes? No lo has intentado.


  No se trata de algo que debas intentar o no intentar. Es algo que debes sentir.


  Tú me querías.


  Te quería, sí. Por supuesto que te quería. Y te quiero. Sé que tú me amas. Pero hay muchos matices en el amor, Elliot. No tengo que decírtelo, eres mayor que yo. Sabes a qué me refiero. Tú estás enamorado de la idea de mí.


  Elliot se volvió hacia Cressida casi enfurecido.


  No digas eso. No estoy enamorado de la idea de ti. Estoy enamorado de tu aspecto, de tu olor, de tu voz y de tu piel. Me encanta sentir cómo te apoyas contra mi pecho cuando nos abrazamos, me encanta cómo te estiras los rizos sobre la frente cuando estás pensando. Me encanta que no sepas prepararme una taza de té decente. Eso no son ideas. Es algo muy real.


  Cressida meneó la cabeza.


  Me necesitabas. Necesitar tampoco es amar. Necesitabas saber que existía una vida más allá de tu vida con Clare. Necesitabas que alguien cuidara de ti. Entonces aparecí yo y te enseñé todo eso. Ahora ya lo sabes.


  ¿Por qué no dejas de tratar de convencerme de que no te amo y me dices claramente que no me amas? De eso se trata. Si de mí dependiera, estaríamos juntos. Nos casaríamos y formaríamos los tres una familia. Aquí no se trata de mí, sino de ti, de lo que deseas y no deseas. Yo no tengo nada que ver en esto.


  De acuerdo, no deseo esto.


  Cressida no habría podido herirlo más profundamente si le hubiera clavado en el cuello una botella rota que había junto al banco. Elliot sintió deseos de salir huyendo. Pero sostenía a Spencer en brazos. Cressida apoyó su mano, menuda y tibia, sobre la suya.


  No quiero que estemos juntos debido al niño. No quiero que mi única relación adulta haya comenzado basada en unos motivos equivocados, con engaños, mentiras, disimulo, destruyendo la vida de otra persona. Te quiero. Eres el padre de mi hijo. Eso jamás cambiará. Y no creo que Spencer pudiera tener un padre mejor. Siempre lo compartiremos. Pero éste no es el momento de que estemos juntos, Elliot. Sé que tengo razón.


  No hagas eso. No me des esperanzas. No me pidas que te espere.


  No te pido eso. Digo que siempre estaremos unidos, y que la vida es muy extraña. Eso es todo.


  Elliot se levantó, dejó a Spencer de nuevo en el cochecito y le tapó las piernas con la sábana. Tras observarlo unos momentos, acariciándole la mejilla suavemente, se apartó.


  Elliot no podía contradecir a Cressida: sabía que ésta tenía razón, por más que él deseara que todo fuera distinto. Elliot no recordaba haber deseado nunca con tanta vehemencia que todo fuera distinto. No era cierto: había deseado que las cosas fueran distintas con Clare, para él y para Clare. Cada vez que había ocurrido, había deseado que las cosas cambiaran. Elliot se sintió de improviso abrumado por una sensación de tristeza. Las cosas nunca habían salido bien, ni con Clare ni con Cressida. Excepto por Spencer. Pero Elliot no podía pensar ahora en él. No podía pensar en nada. Deseaba marcharse. Retrocedió unos pasos, alejándose de Cressida.


  ¿Elliot? preguntó Cressida inclinándose hacia delante.


  No puedo quedarme aquí. Lo siento.


  Elliot dio media vuelta y echó a correr. Avanzó torpemente, demasiado deprisa, hasta alejarse un buen trecho de ellos. Luego se apoyó en un árbol y se sentó a descansar sobre la hierba que crecía a los pies del mismo, respirando trabajosamente y llorando a lágrima viva. Una joven madre que paseaba con su hijita y su perro perdiguero recogió el pequeño triciclo de la niña y pasó rápidamente frente a Elliot, sujetando la mano de su hija con firmeza.


  Septiembre


  La cuarta verdad


  Iain Pears, 1997


  Ambientada en Oxford en la década de 1660 una época y un lugar de gran agitación intelectual, científica, religiosa y política, esta excelente novela gira en torno a una joven, Sarah Blundy, acusada del asesinato de Robert Grove, un compañero del New College. Cuatro testigos describen los hechos que rodean la muerte de Grove: Marco de Cola, un veneciano católico que asegura ser el inventor de la transfusión de sangre; Jack Prescott, el hijo de un supuesto traidor a la causa monárquica, empeñado en vengar a su padre; John Wallis, jefe de los criptógrafos de Cromwell y Carlos II, matemático, teólogo y conspirador impenitente; y Anthony Wood, un conocido anticuario de Oxford. Cada uno relata su versión de los hechos, pero sólo uno revela la insólita verdad. Espléndidamente escrita, convincente y apasionante desde la primera a la última página, La cuarta verdad constituye un extraordinario tour de force.


  Ese mes el grupo de lectura no se reunió para comentar el libro seleccionado. Ninguna podía concentrarse en la labor, de modo que decidieron reunirse para tomar café en Starbucks un sábado por la mañana. Se sentían agotadas, hechas polvo, un poco como los supervivientes de la playa de Omaha al reagruparse después de los desembarcos.


  ¡Hola, abuelita! exclamó Harriet abrazando a Polly. El mes pasado te echamos de menos. Espero que hayas traído fotografías.


  Polly asintió con la cabeza.


  Que sólo te dejaré ver a cambio de que no vuelvas a llamarme abuelita en público.


  De acuerdo, nana, a ver esas fotografías.


  ¿Estáis bien? Polly sabía que no había palabras para describir lo que le había pasado Harriet.


  Ahora sí. Gracias. Las dos mujeres se abrazaron de nuevo.


  Las otras ya se habían sentado ante unas humeantes tazas de café.


  Nicole no creía que ninguna de ellas hubiera leído el libro que ella había seleccionado. La cuarta verdad, de Iain Pears.


  Harriet lo había comprado la semana pasada, antes del accidente de Josh. Qué alegría, había pensado irónicamente. Contiene todos mis ingredientes favoritos: historia, religión, política y ciencia, y está escrito por un hombre en unas compactas y cómodas 698 páginas. Harriet se había preguntado si Nicole lo había elegido adrede para fastidiarla, aunque era el tipo de libro que sabía que fascinaba a su amiga. La mañana que Josh se había caído del tejado del garaje, Harriet había leído el primer capítulo por segunda vez, tras lo cual lo había tirado irritada sobre el sofá, convencida de que después de la segunda lectura había comprendido aún menos que después de la primera. Nicole la había acusado en broma de haber hecho coincidir el accidente de Josh con la reunión del grupo de lectura para evitar leer un libro que no le apetecía. Harriet había encajado bien la broma, puesto que Josh se había recuperado. El profundo alivio que sentía le permitía reírse de todo, de las historias sobre su colchón en el suelo de la unidad de cuidados intensivos, la espantosa comida de la cafetería y las interminables y sesgadas conversaciones sobre el Arsenal. Harriet habría preferido leer el libro de Iain Pears, con su complicada trama y saltos atrás en el tiempo, que leerle en voz alta Harry Potter, con toda la imaginación y el entusiasmo de que era capaz, a un niño que no mostraba ninguna reacción. El episodio se había convertido en un capítulo de la leyenda familiar de Harriet, su repertorio fijo de anécdotas maternales, que relataría a lo largo de los años de la misma forma, como todos los episodios que se habían producido anteriormente, que Harriet relataba a Josh y a Chloe, unas historias que comenzaban con: «Era una soleada mañana de mayo cuando comprendí que estabas a punto de nacer», y «no nos dimos cuenta de que te había salido el primer diente hasta que me mordiste en la mano cuando te di un quesito», y «el primer día que fuiste a la escuela le dijiste a la maestra que cuando fueras mayor querías ser un médico de dinosaurios». Ésta comenzaba así: «El día que Josh se cayó del tejado del garaje», y cada vez que la relataba, Harriet confiaba en que nunca volviera a producirse un episodio tan espeluznante en su familia.


  Harriet se lo contó con pelos y señales a sus amigas. Nicole la interrumpió más de una vez, diciendo: «Cuando llegué, estaban ahí, en el suelo, mientras los otros chicos lloraban en el porche». En esos momentos, decía: «Tim estuvo genial».


  Es cierto.


  Harriet sabía que no habría podido afrontarlo sin él. Desde el momento en que había aparecido, Tim había asumido el control de la situación, con calma y aplomo, aunque sus ojos se habían llenado de lágrimas al ver por primera vez al pequeño Josh postrado en el inmenso y blanco lecho. Cada mañana llevaba a Harriet una taza de café, bien cargado y con un poco de espuma, de la cafetería situada junto al hospital, en lugar de la aguada porquería de la cantina de éste, y un pastelito de manzana. (Tim tenía bien presente que Harriet odiaba las pasas). Le llevaba sus revistas preferidas, las de papel cuché dedicadas al corazón, que él detestaba, y recordaba que Harriet necesitaba su rizapestañas para sentirse humana. Y aprovechaba todos los momentos de que disponía para hacer compañía a Harriet y a Josh, hablando al niño, contándole anécdotas referentes a las vacaciones estivales y las cosas que harían cuando se pusiera bien. Tim había estado perfecto. Como siempre.


  Estuvo fantástico. Yo no habría podido soportarlo sin él.


  Con su tono, Harriet dio por acabada la conversación acerca de Josh. No quería insistir en lo fabuloso que había estado Tim. Nicole la miró con curiosidad. Desde el episodio protagonizado por Gavin en España, y posteriormente el accidente, Nicole se había mostrado más incrédula respecto de la ambivalencia de Harriet hacia su marido. Cuanto más indigna era la conducta de Gavin, más digno aparecía Tim. Harriet atribuyó la actitud de Nicole a eso, cosa que la hacía sentir un tanto incómoda. Los matrimonios estaban muy nítidos, aunque la amistad resultara a veces algo desdibujada, como había ocurrido durante las últimas semanas.


  ¿Cómo fue el funeral? preguntó Harriet volviéndose hacia Susan.


  Bastante bien, en parte gracias a que asistió mucha gente. Me alegro de que todo haya pasado. Todavía tengo que solucionar lo de la casa, pero Margaret, mi hermana, me ayudará.


  Polly dio un respingo. Las otras la miraron.


  Margaret tiene ciertos problemas.


  ¿A qué te refieres? preguntó Nicole.


  Debe de estar más traumatizada por la muerte de mamá de lo que imaginé. Está increíblemente trastornada.


  ¡Y la paga contigo! Polly admiraba el carácter razonable y pacífico de Susan, pero no estaba dispuesta a dejar que ésta justificara el comportamiento de Margaret achacándolo al trauma que sufría. ¡Y un cuerno! Margaret era un monstruo y no merecía la menor compasión por parte de Susan, quien había tenido que pechar con la enfermedad y los cuidados de Alice.


  Susan no trató de seguir defendiendo a su hermana.


  Reconozco que es verdad contestó haciendo una mueca. Pero la casa está llena de papeles referentes a dios sabe qué, porque mamá lo guardaba todo, así que es mejor contar con otras dos manos, aunque pertenezcan a mi quisquillosa y sarcástica hermana, que ninguna.


  ¿Quieres que te ayudemos nosotras? preguntó Harriet.


  ¡Ni mucho menos! Todas estáis muy ocupadas. Ya me las arreglaré. Roger me echará una mano. Polly se ha ofrecido para ayudarme el fin de semana a organizar la ropa de mi madre, ¿no es cierto, Polly? Esta asintió con la cabeza. Y no vale la pena ponerse sentimental. En su mayoría son unos trastos inservibles. Venderemos lo que podamos vender y el resto lo regalaremos. Los muebles se los llevará una de esas empresas dedicadas a vaciar pisos. Lo más laborioso será revisar los papeles de mamá. Era el tipo de persona que conservaba matrices de talones de hacía treinta años. Las personas de su generación eran así. Supongo que se debe a las privaciones que pasaron durante la guerra. Pero no tengo más remedio que revisarlo todo para no pasar ningún documento importante por alto.


  ¿Como los detalles de su cuenta en Suiza? preguntó Harriet sonriendo.


  No caerá esa breva. Me refería a pólizas de seguros, últimas voluntades y esas cosas.


  Es horrible comentó Nicole, recordando la muerte de su padre, acaecida hacía unos años. Su padre lo había dejado todo perfectamente ordenado. En el cajón del lado izquierdo de su escritorio había una carpeta sobre la que estaba escrito con tinta verde «A mi muerte». La carpeta contenía unas instrucciones a su esposa sobre todo lo que debía hacer, desde el punto de vista financiero y práctico. El padre de Nicole incluso había elegido los himnos que quería que tocaran durante su funeral. A Nicole no le habría chocado que éste hubiera añadido unos gráficos que indicaran «cómo cambiar un fusible», y «cómo encajar la extensión del cepillo en la manguera». Nicole recordaba a su madre sentada en una butaca, sosteniendo la carpeta abierta sobre su regazo, llorando y repitiendo «tu padre me quería», como si no se hubiera percatado hasta encontrar la carpeta de marras.


  Lo es respondió Susan encogiéndose de hombros y procurando dejar de pensar en ello. Venga, hablemos de algo más alegre, si no vamos a comentar el libro. ¿Nicole?


  Yo no me siento muy alegre que digamos contestó Nicole suspirando. Harriet estaba al corriente de la situación, por supuesto, pero Nicole no se lo había contado a nadie más hasta hoy. Se sentía un tanto cohibida. He echado a Gavin de casa.


  Caray, lo siento dijo Susan, arrepintiéndose de haber abierto la boca.


  Yo, no. En todo caso, sé que no voy a arrepentirme en seguida.


  Nicole estaba pálida, pensó Susan al observarla con atención, y parecía cansada.


  Harriet observó a su amiga detenidamente. Sabía que éste era un paso importante. Creía que si Nicole se lo contaba a varias personas, el hecho adquiriría más visos de realidad en su mente y habría menos probabilidades de que perdonara a Gavin. Cada vez que el teléfono sonaba, Harriet temía que fuera Nic, llamándola para decirle que iba a dar a su marido una última oportunidad.


  Susan y Polly miraron a Nicole con una mezcla de curiosidad y compasión. Durante los últimos meses, apenas había hablado de su marido. Era obvio que a Harriet no le caía bien. Polly había notado que Harriet siempre se refería a Gavin con cierta frialdad, midiendo muy bien sus palabras. Nicole tampoco daba la impresión de ser una sentimental. En ocasiones se mostraba bastante dura; pero era evidente que su dureza era tan sólo superficial, pues daba la impresión de haber pasado muchos días llorando.


  Es un ligón en serie. Creo que me ha sido infiel durante todo nuestro matrimonio. Este verano, cuando estábamos de vacaciones, lo pillé con otra. En nuestra cama. Nicole se detuvo. La revelación quedó flotando en el aire, cruda e irrebatible.


  Susan fijó la vista en sus manos. Dios, los hombres eran unos cerdos. Pero ¿qué querían? Nicole era guapa, inteligente ¡La madre de sus hijos!


  ¿Y ésa fue la gota que colmó el vaso? preguntó Polly; aunque en realidad, no era una pregunta. Su matrimonio también había fracasado.


  Sí.


  ¿Y no tiene solución?


  Nicole meneó lentamente la cabeza en sentido negativo y bebió un sorbo de café.


  No lo creo. Las cosas han cambiado. Ya no se trata de castigarlo, ni obligarlo a dejar de acostarse con otras mujeres. Ya no me interesa.


  Polly asintió con la cabeza.


  Eso fue lo que nos ocurrió a Dan y a mí. Dan no era un mujeriego, que yo sepa, tan sólo un marido que no me servía de nada. Luché con él durante años, tratando de hacer que cambiara. Hasta que una mañana me desperté y me dije: «Hagas lo que hagas, Dan no va a cambiar, Poll». En cuanto lo ves con claridad, comprendes que el tiempo que pases con esa persona será una pérdida de tiempo, y decides cortar. Decidí tratar de cambiar de vida antes de que fuera demasiado tarde.


  Polly lo había expresado perfectamente. Nicole la miró sonriendo.


  ¿Cuánto tiempo estuviste sola hasta que conociste a Jack?


  Dos años. Pero no estuve sola, tenía a los niños. Y a algún que otro amigo.


  Susan se echó a reír.


  Si os interesa, puedo contaros algunas cosas sobre un par de esos amigos cuando Polly no esté presente.


  Polly le dio un puñetazo en el brazo en son de broma.


  Algunos eran estupendos. Lo que pasa es que me tenías envidia.


  ¡Pues claro! contestó Susan riéndose a mandíbula batiente. ¡Estaba muerta de envidia! Especialmente de aquel, no recuerdo su nombre, que tenía el cuello peludo.


  ¿Te refieres al que tenía el cuello peludo y un yate amarrado en Cowes?


  ¡Habría necesitado algo más que un yate para lograr que me olvidara de ese cuello!


  ¡Si hubierais visto su barriga! dijo Polly riendo.


  Casi alcanzábamos a verla. Si no recuerdo mal, siempre llevaba los botones desabrochados. Comparado con él, Tom Jones parecía el paradigma del decoro.


  ¡Puaf!


  Eres injusta. Eso ocurrió hace tiempo. Probablemente era la moda.


  Te aseguro que no.


  Cuando todas dejaron de reírse, Polly dijo:


  Ya que esto ha dejado de ser un club de lectura para convertirse en un confesionario, os ofreceré la mía.


  Nicole y Harriet la miraron intrigadas.


  Susan ya lo sabe, así que le pido perdón por ser una pelmaza. Jack y yo hemos roto, según creo. De común acuerdo, como suele decirse. He decidido hacer algo con lo que él no está de acuerdo, de modo que cada cual seguirá su propio camino. Polly trató de quitarle hierro al asunto. Espero que no os hayáis comprado unos sombreros para la boda, porque ésta no va a celebrarse.


  Joder, estamos todas en una situación patética. Nicole estaba asombrada. Polly parecía muy enamorada de Jack. Algunas relaciones daban la impresión de asentarse en el amor, la confianza mutua y un futuro compartido. Nicole había creído que era la única de ellas, aparte de Clare, que no gozaba de una relación sólida, indestructible. Incluso Harriet y Tim, aunque Harriet parecía ser la única que no lo creía. Cuando un matrimonio como ése se venía abajo, te quedabas pasmada y dejabas de creer en los finales felices.


  ¿Qué piensas hacer? preguntó Harriet.


  He decidido, y Cressida está de acuerdo en ello, quedarme con Spencer mientras ella estudia en la universidad. Me tomaré unos meses sabáticos del trabajo, y luego regresaré, y llevaré a Spencer a una guardería muy buena que está cerca del despacho. Cressida vendrá en vacaciones y fines de semana para estar con el niño.


  Caramba dijo asombrada Nicole.


  Yo no tuve esas oportunidades prosiguió Polly. Tuve a Cressida cuando era muy joven, y no la cambiaría a ella ni a su hermano por nada en el mundo, pero lo cierto es que me impidieron hacer muchas cosas. Cressida no tendrá que seguir mi ejemplo, porque me tiene a mí, y puedo ayudarla.


  ¡Eres increíble! dijo Harriet.


  No soy increíble. Tan sólo una madre.


  ¿Y no somos todas unas madres increíbles? preguntó Susan.


  Por supuesto. Por las madres dijo Polly levantando su taza.


  Las otras sonrieron e hicieron lo propio.


  Por las madres.


  Harriet miró brevemente a Nicole. ¿Qué sentía? Parecía a punto de romper a llorar. Harriet tomó la mano de Nicole por debajo de la mesa y se la apretó con fuerza.


  Nicole le apretó también la mano. Tendría que aprender a soportar este tipo de conversaciones. Sería la mejor madre del mundo para los chicos y Martha. Jamás podría compensar al bebé que no nacería por lo que había hecho, y en estos momentos su recuerdo lo ensombrecía todo, como un eclipse solar.


  ¿Y por eso se ha ido al traste tu relación con Jack?


  Sí. Jack no quiere hacer el papel de padrastro de un bebé. Y no se lo reprocho. Una cosa es una mujer con hijos crecidos; pero una abuelita con un bebé en casa ¿Por qué iba Jack a sacrificarse?


  «Porque me quiere», gritaba su corazón. «Porque me quieres».


  Debió de ser duro para ti.


  En realidad, no. No tuvimos una pelea a grito pelado, ni nada parecido. Ni siquiera discutimos. Simplemente, desde que se lo dije cada cual ha seguido su camino. No hubo escenas ni una despedida lacrimógena.


  Mientras Harriet sacaba a relucir su arsenal de contactos para la joven madre, prometiendo facilitar a Polly los nombres de unas canguros y mencionando a los niños que conocía que asistían a la guardería que había citado Polly, Susan pensó que a ésta no debía de sorprenderle que todas hubieran asimilado la noticia con naturalidad. A fin de cuentas, todas somos madres. En distintas etapas, con distintos problemas, pero el amor es el mismo. El instinto de sacrificarse es el mismo.


  Polly


  Polly colgó el auricular del teléfono de pared y apoyó la frente contra él. No creía poder soportarlo más. Estaba cansada, lo cual lo magnificaba todo, pero a la vez confundida y triste, incluso un poco irritada, lo cual no tenía nada que ver con el cansancio.


  Era Jack quien no acababa de decidirse. O quizá estaba decidido, pero no lograba convencer a su corazón de ello. O puede que Jack no fuera el hombre que Polly había pensado que era, y creía que podían seguir juntos (en una relación placentera, sin el caos que provoca un bebé), y verse de vez en cuando, cuando a él le apeteciera.


  Eso era un topicazo, y Polly se enfureció consigo misma por haber caído en él. Jack le había explicado lo que quería; mejor dicho, lo que no quería. Sin embargo, la llamaba continuamente para verla, y Polly era incapaz de estar mucho tiempo sin verlo.


  La primera vez que se vieron hacía un par de semanas que había nacido Spencer. Jack había enviado unas flores maravillosas a Cressida, pero Polly no había sabido nada de él. Se había sentido como una estúpida al dejar el mensaje en su contestador automático, pero se había sentido tan eufórica por el nacimiento del niño, que había querido compartirlo con Jack. Éste la había llamado un día inesperadamente, cuando la resistencia de Polly estaba bajo mínimos (como siempre, en lo que se refería a Jack), y había quedado con ella para tomar una copa. Esa primera vez, Polly se había sentido absurdamente esperanzada. Se había comprado un vestido nuevo, aunque sólo iban a tomar unas copas en un pub, y se había peinado y maquillado con esmero. Había elegido un sujetador y unas braguitas a juego, sonriendo para sus adentros al ponérselos. Harriet le habría dicho que «se vestía con la esperanza de ligar».


  Lo habían pasado estupendamente. Habían ido a un pub al que solían ir con frecuencia, se habían sentado donde siempre, y habían bebido y charlado por los codos. Acerca de todo menos el tema tabú. Jack se había interesado por Spencer, pero sin excederse, y Polly no lo había presionado. Habían hecho manitas.


  Hacer manitas podía ser una experiencia increíblemente sexy. Polly lo había olvidado. La mano de Jack era grande y fresca al tacto, y la de Polly, menuda, sumisa. Jack habría podido llevarla a donde fuera, y Polly estaba segura de que ella lo habría seguido sin rechistar.


  Polly estaba convencida de haber visto amor reflejado en los ojos de Jack, que se iluminaban y chispeaban al mirarla, cuando Polly decía algo típico de ella. Jack la escuchaba con avidez, y se reía de sus chistes, y era maravilloso y excitante convertirse de nuevo en el centro de su atención.


  Cuando la velada terminó y salieron del pub, Polly se quedó pasmada al comprobar que sus respectivos coches estaban aparcados uno junto a otro, pero apuntando en direcciones opuestas. No podía ser más emblemático. Jack iba a montarse en su coche y regresar a la vida que había elegido, sin decir ninguna de las cosas que Polly esperaba oír.


  El beso educado y amistoso que se dieron al despedirse comenzó mejilla contra mejilla, y se prolongó hasta que la nariz de uno se deslizó sobre la del otro, y sus labios se unieron y entreabrieron. Pero ¿qué estoy haciendo?, se preguntó Polly. Si hubiera visto a una amiga, o a Cressida, o a una de las protagonistas de East Enders haciendo eso, le habría gritado que no fuera estúpida. ¡Por el amor de dios! ¡Una mujer de cuarenta y tantos años, morreándose con un hombre frente a un pub! Un hombre que no quería lastimarla; lo cual evidentemente no era cierto. Polly se consoló vagamente con ese pensamiento, pero no le sirvió de nada. Un hombre que no la amaba lo suficiente. Como un adicto a la cocaína que se jura no volver a llamar a su camello, o un alcohólico que se jura que la próxima copa será la última, Polly se había jurado a sí misma (y, lo que era más importante, a Susan) que no volvería a hacerlo. Susan lo denominaba «masoquismo social». «Si sabes que va a perjudicarte, no lo hagas». Sin embargo, el viernes siguiente Polly volvió a ver a Jack. En un restaurante, sintiendo el muslo de Jack pegado al suyo, sus brazos rozándose lo suficiente sobre la mesa para hacer que el vello se pusiera de punta. Cuando tu cuerpo se ponía a gritar que deseaba algo, algo que había conocido y con lo que había gozado antes, conseguía ahogar con facilidad las protestas que se alzaban en tu mente.


  Jack había pasado a recogerla. Cressida había permanecido en la cocina con Spencer, por lo que no lo había visto. Cuando Jack había acompañado a Polly a casa, y se habían besado en el coche hasta empañar los cristales del vehículo, Polly había deseado, más que ninguna otra cosa, pedir a Jack que entrara y llevárselo a la cama. Si Cressida y Daniel no hubieran estado en casa, lo habría hecho. Polly no sabía si sentirse frustrada o alegrarse de no haberlo hecho. Qué idiota era.


  Polly se había apartado de él, apoyando los brazos contra la parte interior de los codos de Jack para mantenerlo a distancia.


  ¿Qué estamos haciendo, Jack?


  Jack había guardado silencio durante largo rato. Después de frotarse los ojos y de apoyar las yemas de los dedos en su frente, había asestado un leve puñetazo al volante y había respondido.


  No lo sé, Poll.


  Esto no tiene sentido.


  ¿Tú crees? se había limitado a contestar Jack.


  Podríamos seguir viéndonos así. Eso sería fácil dijo Polly.


  Muy fácil. Cuando estaba con Jack, se sentía tan viva que casi merecía la pena.


  Pero me pides que siga contigo como cuando teníamos una relación íntima, y luego que entre en casa y siga con mi vida sin ti hasta que vuelvas a llamarme.


  Yo no te pido nada, Polly.


  Claro que sí. No tienes ni idea. Además, ¿qué más da aunque no lo hagas? No me pides nada porque sabes que no tienes derecho a hacerlo, y yo no te pido nada porque ya te lo pedí y me llevé un chasco. Ahora hasta me da miedo marcar tu número de teléfono. ¿Qué sentido tiene seguir así? Esto no es una relación. Es, como mucho, una velada agradable. Sexo, seguramente, cuando nos apetezca, porque el sexo no es uno de nuestros problemas.


  Jack torció el gesto y meneó la cabeza. Él no lo veía así.


  Polly adivinó lo que estaba pensando.


  Es así, Jack. No te engañes. Cuando dices «quiero estar contigo, pero según las condiciones que yo imponga, y si la cosa se complica, me largo», es exactamente como yo lo describo. Y, si no recuerdo mal, eso fue justamente lo que dijiste.


  Haces que yo parezca un monstruo.


  No digo que seas un monstruo. Polly le acarició la mejilla. Te quiero, Jack. Te quiero y te deseo, y deseaba casarme contigo. No puedo eliminar mis sentimientos como quien cierra un grifo. Creo que siempre te querré. Jack alzó la mano y la apoyó sobre la suya. Pero tengo la suficiente experiencia, o debería tenerla a estas alturas, para saber que esto nos hará desgraciados a los dos. Sabes que tengo razón, ¿no es así?


  Yo también te quiero.


  Lo sé. Pero no es suficiente.


  Jack emitió una carcajada hueca y amarga.


  Polly prosiguió. ¿Quién consolaba a quién?


  ¿Recuerdas cuando eras lo bastante joven y atolondrado para creer que eso era lo único que importaba?, ¿antes de comprender que amar a alguien no era más que el principio?


  Jack asintió con la cabeza.


  Lo único que deseaba Polly era arrojarse en sus brazos y dejar que él la estrechara con fuerza; que hiciera lo que quisiera con ella. Con un esfuerzo sobrehumano, Polly abrió la puerta del coche.


  Tenemos que dejar de vernos, Jack. Déjame tranquila. Por favor.


  Jack asintió con la cabeza, sin mirarla. No había nada más que decir. Polly cerró la puerta del coche y entró en la casa sin volverse, aunque no oyó a Jack arrancar.


  Después de entrar en la casa, echó el cerrojo y se apoyó contra la puerta. Cressida salió de la cocina sosteniendo un biberón. En éstas, oyeron los lloriqueos y gemidos de Spencer, procedentes del piso superior.


  ¿Lo has pasado bien?


  Fatal.


  ¿Qué te ha dicho Jack? preguntó Cressida observando preocupada a su madre.


  No puede decirme nada, cariño. Soy yo la que debo decir algo. Decirle que no. Y esto es lo que he hecho. No tiene sentido que sigamos viéndonos. Cuando nos separamos, me quedo hecha trizas.


  Lo siento, mamá dijo Cressida con tristeza. Es culpa mía.


  No seas tonta. No es culpa tuya.


  Sí lo es. No trates de protegerme contra eso. Si no hubieras decidido ocuparte de Spencer, esto no habría ocurrido. Estarías planeando tu boda, Jack viviría aquí contigo y seríais felices, como lo erais antes.


  Es posible, tesoro, pero me casaría con un hombre que sólo es capaz de amarme de acuerdo con sus condiciones. Un hombre que me dejaría tirada cuando surgieran problemas. Es preferible que yo lo haya descubierto antes de la boda, ¿no crees? Porque te aseguro que estar casado conmigo comporta un millón de problemas. Polly sonrió para darse ánimo. De pronto, deseó estar sola. No quería que Cressida la viera llorar.


  Cressida no parecía convencida, pero en esos momentos Spencer emitió un oportuno berrido de indignación. Cressida dudó unos instantes, alzando la vista hacia el piso superior y luego mirando a su madre.


  ¿Estás bien?


  Por supuesto. Sube a ver a tu hijo. Dale un beso de mi parte.


  Aquí tienes uno de su parte. Cressida besó a Polly en la mejilla y subió apresuradamente la escalera.


  Nicole


  Nicole lo había elegido todo minuciosamente. Tenía que ser en público, donde sabía que no se vendría abajo. Así que lo tenía todo calculado, el escenario ideal para una actuación perfectamente ensayada. Era su única forma de poder hacerlo.


  Nicole sabía que era un comportamiento vanidoso, frívolo y absurdo, pero había puesto gran cuidado al elegir su «atuendo»: negro, ceñido, táctil. Sabía por el espejo, y por Harriet, a la que había visto al dejar a los niños en su casa, que estaba muy guapa. Sabía, por los hombres que se habían vuelto para mirarla cuando había pasado frente a la larga y elevada barra para ir a sentarse, que estaba muy sexy. Siempre se había esmerado para que Gavin la mirara cuando entrara y la deseara más que a ninguna otra mujer en el local. Eso confirmaba que el matrimonio, el roce y la maternidad no la habían cambiado, que seguía siendo la chica que él había deseado al instante e intensamente hacía muchos años al verla en una sala de juntas. Hoy lo hacía para que cuando la viera, Gavin comprendiera que había sido un imbécil al perderla.


  Nicole no sabía hasta qué punto Gavin se lo había tomado en serio. No lo había echado nunca de casa. Había dejado de hablarle, se había mudado a casa de su madre, había salido hasta altas horas después de dejar a los niños al cuidado de la canguro. Principalmente se había mostrado arisca, le había gritado, le había rechazado por las noches; pero nunca le había hecho la maleta como cuando después de regresar de las vacaciones en España. Nicole se preguntó qué habría ocurrido de haberlo hecho la primera vez que Gavin le dio motivos. Ahora era demasiado tarde, pero quizá habría conseguido hacerle comprender a lo que se arriesgaba.


  Esa primera vez (Nicole recordaba la fecha, el nombre, todo los detalles), Nicole se había marchado con los gemelos a casa de su madre en Saint Albans. Los niños eran todavía pequeños. Nicole había aducido que necesitaba descansar, aunque su madre no era el tipo de madre que entra por las noches de puntillas en la habitación de un bebé que no deja de llorar para arrullarlo, sino el tipo de madre que por las noches se pone tapones en los oídos y por la mañana te sonríe con dulzura. Nicole echaba de menos a su padre. Siempre había sido un hombre muy cariñoso. Nicole no explicó a su madre el motivo de su visita. Por absurdo que parezca, lo hizo por lealtad a Gavin. La madre de Nicole era una mujer estridente e inflexible, que jamás olvidaba un agravio. El resentimiento habría empañado las navidades y los cumpleaños durante muchos años en lo sucesivo. Y en aquella época, cuando sólo había ocurrido una vez, Nicole había creído que ella y Gavin tenían un futuro juntos. A través de la bruma de su agotamiento y tristeza, Nicole se había culpado a sí misma por la infidelidad de Gavin, achacándola a que había tardado en recuperarse de la cesárea y no le había apetecido hacer el amor con él durante varios meses; estaba demasiado cansada, y no podía separar a Nicole la amante de Nicole la madre, aparte de que le preocupaba el cambio físico y psíquico que había experimentado. Nicole siempre había dejado que Gavin le hiciera el amor no recordaba haberlo rechazado nunca, pero ella no lo había iniciado nunca y no había gozado haciéndolo. Nicole sabía que Gavin se había percatado, y le disgustaba. ¡Dios, qué estúpida había sido! Nicole había perdonado a Gavin mentalmente antes de llegar a casa de su madre, analizando las causas, atribuyéndose la culpa y echándolo de menos mientras circulaba por la M25. Al llegar a casa de su madre, había procurado mostrarse animada, sonriendo alegremente al continuo desfile de vecinos y otras personas que habían pasado para conocer a los niños, y por las noches, encerrada en el cuarto de huéspedes decorado con motivos florales, había llorado hasta quedarse dormida.


  Al contemplar los pendientes que Gavin había regalado a Nicole el día en que ésta había salido del hospital (de brillantes, en un estuche de Tiffany, oculto entre dos docenas de rosas rojas, una docena por cada hijo, guiñándole un ojo a la comadrona), su madre le había dicho por enésima vez que era una mujer muy afortunada. Al cabo de un rato, Nicole había empezado a creérselo de nuevo. Al cabo de dos noches, había regresado a casa prometiéndose que trataría de ser una mejor esposa. Más tarde, después de haberse levantado para atender a uno de los gemelos, Nicole se había montado sobre Gavin mientras éste dormía y le había hecho el amor de forma sonora y apasionada. Y así habían seguido, más o menos, desde entonces.


  Era gracias a Harriet que Nicole había podido enfocar el problema desde otro ángulo. Harriet no creía que Nicole fuera una mujer afortunada. No sentía simpatía por Gavin, y no se lo ocultaba a Nicole. La amistad entre ambas se había basado siempre en una gran sinceridad, y Nicole no tenía que fingir ante Harriet. Y aunque ésta creía que estaba loca, nunca había dejado de apoyarla. Harriet se había comportado de una forma increíble desde el momento en que había ido a recoger a Nicole al aeropuerto el infausto día después de que ésta hubiera pillado a Gavin con Phil Brooks. Tras esperar a que los niños se durmieran, agotados después del viaje, Nicole había informado a Harriet:


  No puedo seguir así. Se ha terminado.


  Harriet le había pasado un paquete de kleenex y había respondido.


  De acuerdo. Nosotros te ayudaremos.


  Harriet la había acompañado a la clínica, aunque no estaba de acuerdo con lo que Nicole iba a hacer, y le había demostrado que la comprendía. Nicole nunca había subestimado ese gesto por parte de su amiga. Harriet la había ayudado a planear un futuro sin Gavin. Tal vez Nicole habría tenido las fuerzas necesarias para abandonarlo definitivamente sin el apoyo de Harriet, pero sabía que su amiga le había hecho mil veces más sencillo, y un millón de veces más llevadero, el romper con él. El grupo de lectura también había contribuido positivamente: las mujeres saben escuchar mejor que los hombres, y comprenden lo que subyace a tu problema sin que tengas que explicarlo todo con pelos y señales. Hacía un año, Nicole habría rechazado esa intimidad que sólo había compartido con Harriet, pero ahora le encantaba la sensación de confort y apoyo que le ofrecía. Sus amigas habían estado geniales, animándola a seguir adelante con su plan. Polly la había llamado la víspera de la entrevista, y Susan la tarde del día siguiente, para preguntar cómo había ido. Era una madriguera femenina, que procuraba a Nicole una sensación extraña y maravillosa. Ahora se daba cuenta de que siempre se había movido entre hombres; no tenía una amiga de los tiempos de la escuela o la universidad, sólo las esposas de sus amigos masculinos. La otra noche, Nicole había revisado unas cajas que guardaba en el desván, lo cual formaba parte de su campaña para eliminar todo rastro de Gavin de su casa, y había encontrado tres o cuatro fotografías, largas y delgadas, enrolladas dentro de unos cilindros de cartón. Se las había llevado a la cama, junto con una copa de whisky, y las había contemplado detenidamente. Nicole sabía que había sido muy popular. Observó lo esbelta y atractiva que aparecía en esas fotografías, el aspecto animado y feliz que mostraba, pero aparecía siempre entre hombres. Los nombres de las chicas le costaba más recordarlos que los de los chicos. Nicole lamentó que las jóvenes y las mujeres que aparecían en las fotografías no fueran ahora sus amigas. Había bromeado y sonreído con ellas, había bailado y se había emborrachado con ellas; pero luego había seguido su camino sin valorarlas como personas ni valorar lo que podrían aportar a su vida después de la escuela y la universidad. Pero ahora tenía unas amigas que le importaban; que la hacían sentirse fuerte.


  En éstas, apareció Gavin, el hombre que Nicole había amado durante tanto tiempo. Se encaminó hacia ella, con sus hermosas manos y sus ojos chispeantes, luciendo un impecable traje negro y una corbata Duchamp de un vivido color turquesa y azul cobalto (el único toque de color). ¿Se había vestido elegantemente para ella? Gavin se inclinó para besar a Nicole, apoyando la mano en la parte posterior de su cabeza. Nicole se movió de forma que los labios de Gavin le rozaron la mejilla, y se apartó un poco, obligando a Gavin a retirar la mano.


  Estás fabulosa.


  ¡Venga, hombre! ¿Acaso había dado a Gavin la impresión de ser tan ingenua que había creído que bastarían unos halagos para hacerse perdonar? Nicole oyó la voz de Harriet junto a su hombro, la vio poner los ojos en blanco en un gesto de exasperación, y murmurar con tono melodramático: «¡Pues claro que le has dado esa impresión!». Nicole sonrió al pensar en ello.


  ¿Por qué sonríes?


  Por nada.


  ¿Quieres que nos sentemos en otra mesa, en uno de esos reservados?


  Estoy bien aquí. De eso nada.


  Gavin se sentó a su lado. Alzó un dedo imperiosamente para llamar al barman y pidió que le trajera una cerveza y un gin tonic para Nicole.


  Sólo tónica.


  ¿No bebes?


  Tengo el coche aparcado en una zona azul.


  Gavin espiró lentamente el aire. Nicole no se ablandaba. Luego bebió un generoso trago de cerveza.


  No quiero volver contigo, Gavin. Nicole alzó la mano cuando Gavin abrió la boca para decir algo. Déjame terminar. Gavin guardó silencio, levantando las manos en un cómico gesto de rendición. Quiero que comprendas el motivo. Y quiero que comprendas que hablo en serio. No es porque te acostaras con esa mujer en España. No se trata de un castigo. Es que no quiero seguir casada contigo, eso es todo. Estoy harta. Se ha acabado.


  Aún me quieres dijo Gavin. Su arrogancia hizo que Nicole sintiera ganas de darle una bofetada.


  Estoy aprendiendo a dejar de quererte.


  Pero aún me quieres.


  Te quise durante mucho tiempo, Gavin. Pasé muchos años pensando que era muy afortunada de tenerte; pero ya no lo pienso. No mereces mi amor, y no volveré a dártelo. Lo que sienta en mi interior es cosa mía. Y te aseguro que acabaré olvidándome de ti.


  Ésa no eres tú. Tú no te expresas de esa forma. Es Harriet, o esas otras mujeres amigas tuyas. Ellas te han aleccionado.


  Te aseguro que soy yo. Si no me crees ahora, ya me creerás. No soy la persona que tenías siempre sumida en un trance. La persona que no quería que nadie supiera lo que ocurría, que se sentía paralizada por el orgullo y el temor. Soy la persona que era antes de enamorarme de ti, y la que seguiré siendo después de haberte dicho lo que pretendo decirte.


  Nicole observó que Gavin parecía un poco cohibido. Cuando habló de nuevo, después de beber otro largo trago, empleó un tono más suave, más conciliador.


  Formamos una familia. Tú, los niños y yo.


  Gracias a dios. Ahora Nicole podía darse el lujazo de enfurecerse.


  ¿Cómo te atreves a utilizar a nuestros hijos para tratar de convencerme? No eran importantes para ti cuando te tiraste a esa mujer en nuestra casa. No eran importantes para ti todas las otras veces. Y yo, menos aún. No creo que pensaras en ellos cuando te acostabas con otras mujeres. Eres incapaz de pensar en nadie más que en ti; así que no te atrevas a utilizar a mis hijos.


  Yo los quiero.


  Sí, ya lo sé. Los quieres de una forma egocéntrica e indiferente porque te favorecen, favorecen tu imagen. Dime una cosa, Gav. ¿Cuál es el peluche favorito de Martha? ¿De qué color es su traje de ballet? ¿Quién es su mejor amiga? ¿Quiénes son sus amigas, aparte de Chloe? ¿Cuál es la asignatura que se le da mejor a William? ¿En qué equipo de fútbol jugará George el año que viene?


  Gavin la miró desconcertado.


  No lo sabes, ¿verdad? Gavin no contestó. Así que no me digas que no puedo hacerlo debido a los niños. Nicole sintió que la rabia se acumulaba en su interior. Parecía como si vomitara las palabras, como si el hecho de decirlas le provocara arcadas.


  Ni siquiera supiste que hubo otro. Nicole no sabía hasta ese momento si iba a decírselo. De pronto, sintió deseos de herirlo, como él la había herido a ella. Le asustó comprobar que tenía el poder de hacerlo. Casi disfrutó contemplando el rostro de Gavin, perplejo, sin comprender. Gavin, siempre tan seguro de sí, siempre controlándolo todo.


  ¿Otro? ¿A qué te refieres?


  Este verano, cuando tú te follabas a otra mujer en nuestro lecho, me quedé embarazada.


  No entiendo. Ambos hablaban en voz baja. ¿A qué te refieres?


  Estaba embarazada. De nuestro hijo. Concebido en Venecia. Fui tan estúpida que creí que otro hijo te haría serme fiel. ¡Dios mío, qué idiota fui! Iba a decírtelo cuando nos fuimos de vacaciones.


  ¿Qué, cómo? balbució Gavin. Había palidecido. Pero ¿tú no?


  Ya no lo estoy. Nicole observó sus manos. El valor que la había sostenido hasta ahora la había abandonado en cuanto el recuerdo del bebé había invadido de nuevo su mente. Nicole no sabía qué decir.


  Gavin meneó la cabeza, tratando de poner sus pensamientos en orden. Llegó a la conclusión de que Nicole debió de perder el bebé, debido al estrés de sorprenderlo con otra mujer. Él le había provocado el aborto: era culpa suya. La pérdida, o algo que Gavin no sabía que tenía, le impactó en la cara, que se contrajo en un rictus de estupor y auténtico pesar.


  Perdiste el bebé. Lo lamento. Lo lamento muchísimo.


  Nicole ni lo rectificó. Después no sabía si lo hizo porque era la primera vez que Gavin se disculpaba y ella le había creído sincero, o porque temía su reacción si averiguaba la verdad, o porque no soportaba decirlo en voz alta.


  Puede que Gavin no mereciera una mentira. Nicole decidió no decir a Harriet que había dejado que Gavin siguiera creyendo que él tenía la culpa, aunque sabía que Harriet le diría que Gavin era responsable de lo ocurrido, al margen de cómo hubieran perdido el bebé. Nicole no quería ese bálsamo para aliviar su conciencia. Al igual que Briony, en el libro que habían leído, estaba dispuesta a expiar ambos pecados, sola, en silencio, eternamente. Quizá eso bastara.


  Harriet


  Josh jugaba con su ordenador y Harriet se maravilló de su pericia. Tenía siete años y hacía unas cosas con el ordenador que a su madre le parecían increíbles. Lo mismo que Chloe, que sólo tenía cuatro años. Eso era gracias a la educación que daban a los niños pequeños en los colegios privados. Pagabas miles de libras para que educaran a tus hijos hasta el extremo de que a los ocho años creían que eras una idiota. Los conocimientos que tenía Harriet sobre el ordenador familiar no iban más allá de encenderlo y revisar los correos electrónicos, cosa que le encantaba hacer. Podías chatear toda la noche sin que nadie se entrometiera. Pero a la que surgía un problema, Harriet se ponía a dar patadas a la mesa, pulsando todos los botones y llamando a Tim.


  Josh, apaga el ordenador ahora mismo, es hora de desayunar. Silencio.


  Hacía unas semanas, Harriet habría gritado a Josh. Todas las madres tenían el derecho ilimitado de ponerse bordes en lo que se refería a la escuela; hasta las refinadas madres que lucían perlas, que apenas despegaban los labios durante las reuniones de madres en la cafetería, y que siempre llamaban a sus hijos «cielo» en público, se ponían a gritar como posesas entre las siete y las ocho y cuarto de la mañana los días de colegio. Harriet no había sido capaz de enfadarse con él desde el accidente. Le había consentido todo, al igual que a Chloe, hasta el punto de que era Josh quien marcaba el horario matutino. Esta semana los niños habían llegado cada mañana a la escuela con retraso.


  Tim también se había retrasado hoy; lo cual no contribuía a mejorar la situación. Por lo general, Tim salía de casa mucho antes de que los niños se despertaran, pero esta mañana seguía trajinando arriba. Harriet sabía que para él también había sido duro. La vida era distinta desde el accidente. Era como en la Biblia: a. de J. C., y d. de J. C. Harriet había llegado a la conclusión de que los padres que no habían permanecido nunca junto a la cabecera de un hijo en la unidad de cuidados intensivos, tratando de infundirle la voluntad de vivir, contemplaban la vida a través de unas gafas rosadas, dando la salud y seguridad de sus hijos por descontado porque no habían vislumbrado la otra posibilidad. Los pensamientos que te pasaban por la cabeza mientras estabas junto a él, disponiendo de todo el tiempo del mundo y sin poder hacer nada, eran disparatados, desleales, odiosos, histéricos y a veces casi cómicos. ¿Por qué a mi hijo y no a ese otro, que no es tan inteligente, simpático, precavido o amado? Se te ocurrían unos pensamientos prácticos aleatorios sobre coches y alcobas, sobre las vacaciones y el próximo fin de semana, y sobre todos los cambios e implicaciones de una vida sin ellos. Y aunque el momento en que Josh había abierto los ojos, había reconocido a Harriet y le había sonreído era el mejor que Harriet había experimentado en su vida, nada sería nunca como antes. La sombra de la mortalidad de Josh había pasado sobre la vida de Harriet, haciéndole comprender que la muerte del niño la habría destruido a ella, a Tim y probablemente a Chloe. Jamás se disiparía. Harriet no había comentado con nadie esa presencia, que ahora estaba aquí y antes no lo estaba. No podía comentarlo con Nicole; no era el momento oportuno, pues Nicole tenía ahora que bregar con su propio fantasma. Harriet no quería hablar de ello con Tim. Era muy fácil abstenerse de hacerlo; las personas querían escuchar los detalles sobre el accidente de Josh, y celebrar su recuperación, pero no querían saber nada de la sombra. Las que lo sabían ya lo sabían, y las que no, no podían comprenderlo.


  Además, Harriet comprendía en su cansada mente que había renunciado a controlar a sus hijos, el pecado cardinal de toda madre. Durante las últimas semanas, cuando miraba a Josh y a Chloe, Harriet había sentido tan sólo un amor vulnerable, inmenso. Tenía que ponerse las pilas.


  Habían vuelto a retrasarse. Josh había olvidado sus botas de fútbol, y Chloe, el ejercicio que tenía que llevar a la escuela. Un doble fallo materno. Chloe se puso a gimotear, y Josh, a protestar. Harriet les prometió regresar de inmediato al colegio con los objetos que se habían dejado. Y los niños se dirigieron, con expresión beligerante, a sus respectivas clases.


  Las madres que estaban reunidas en el aparcamiento emitieron un suspiro de alivio colectivo, salvo las que regresaban a casa llevando a un bebé en brazos, o en un cochecito. Las otras se dirigieron a sus casas con la única perspectiva de disfrutar de una taza de café, del Daily Mail o de Bricomanía, o del despacho, vestidas sólo con ropa de tintorería y una charla adulta junto a la fuente de agua, caminando con paso más ligero, habiéndose quitado de encima la bolsa de deportes, la fiambrera, los gorros y los guantes y las incesantes protestas que las habían acompañado a la escuela.


  Cuando Harriet llegó a casa comprobó que Tim seguía allí. Maldita sea.


  Harriet había hecho planes para cuando regresara de haber llevado las cosas de los niños a la escuela, consistentes en volver a acostarse, sola, durante un par de horas: ese rato de ocio en una jornada que a menudo se traducía, metafóricamente, en una agotadora visita al gimnasio cuando se lo contabas a tu marido por la noche, cruzando los dedos a la espalda.


  Tim estaba raro desde hacía unos días. Harriet sabía lo mucho que ella lo había necesitado, en el hospital, durante los días después de que Josh hubiera regresado a casa. Esos momentos los habían unido; nadie quería tanto a un niño como su madre y su padre. Cuando ese niño estaba postrado en la cama de un hospital, el vínculo que los unía era fortísimo. Harriet sabía también que las cosas habían vuelto a la normalidad entre ellos tan pronto como Josh se había recuperado. El accidente no había cambiado nada entre ellos. Hubiera sido absurdo confiar en que lo hiciera.


  Tim estaba sentado a la mesa de la cocina, vestido. El televisor, que Harriet tenía siempre encendido por las mañanas, para escuchar los informes meteorológicos y la información sobre las carreteras, estaba apagado.


  ¿Qué haces? Supuse que ya te habrías marchado.


  Me iré dentro de unos momentos. Tomaré el tren de las nueve y cincuenta y dos minutos. Tim conocía todos los horarios de los trenes. Nunca decía «las diez menos diez». Sostenía que cuando uno era esclavo de los trenes South West, cada minuto contaba.


  ¿Qué ocurre? preguntó Harriet sentándose a la mesa frente a él.


  Necesito estar solo, Harriet. Me alojaré durante un tiempo en el club. Tim observó a Harriet atentamente.


  ¿Cuánto tiempo? ¿A qué te refieres?


  No lo sé. Sólo sé que necesito un cambio.


  Harriet, que no había esperado eso, se sintió un poco mareada.


  No te comprendo.


  Ya lo sé. De eso se trata justamente contestó Tim con tono quedo, triste.


  Atemorizada, Harriet replicó en voz más alta.


  Pues explícamelo para que lo comprenda. Dime lo que ocurre. No puedes entrar aquí y soltarme que te marchas sin una explicación.


  Tim parecía esforzarse en hallar la forma de comunicarle algo importante. Temblaba un poco. Harriet sintió una extraña punzada de temor.


  ¿Se trata de otra persona? ¿Vas a abandonarme por otra persona? En vista de que Tim no lo negaba, Harriet le gritó: ¡Contéstame!


  Tim extendió una mano sobre la mesa.


  No respondió. Desde que te conozco, no ha existido otra persona para mí. Eres la única mujer que he amado sinceramente. Ésa ha sido mi tragedia. Supongo que siempre quise creer que lograría hacer que me amaras como yo te amaba a ti. O quizá creía que mi amor bastaría para mantenernos unidos y que no importaba. Pero he comprobado que sí importa. Hace tiempo que las cosas no van bien entre nosotros, más tiempo del que estaba dispuesto a reconocer. Tú no me quieres como necesito y deseo ser querido, Harry. Sé que hace unos meses ocurrió algo. No sé qué ni con quién, ni quiero saberlo. Tim se estremeció al decir eso. Sólo sé que mientras duró, tú te mostraste distinta, pletórica de vida. Sin duda gracias a otra persona. Durante meses esperé angustiado, rogando que no me dejaras. Cuando comprendí que no ibas a dejarme, creí que quizá las cosas se arreglarían entre nosotros. Creí que habías elegido quedarte conmigo; lo cual parecía un buen comienzo. Pero en el fondo nada había cambiado. Haces que me sienta como un intruso aquí. Como un trasto viejo o una complicación. Para serte sincero, nunca he sentido que me amabas.


  »Cuando Josh sufrió el accidente y demostraste que me necesitabas, pensé que recapacitarías. Pero no lo hiciste. Sé que no puedo obligarte. Y no puedo pasarme los próximos diez años temiendo que me abandones. Me consta que me quieres, pero no estás enamorada de mí. Y si no estás enamorada de mí, eso significa que hay un hueco en ti, en tu corazón, y que antes o después te enamorarás de otro hombre y me dejarás. No puedo vivir angustiado cada día de mi vida temiendo que eso ocurra. Prefiero dejarte. Acabar con esta situación. Me siento como si estuviera entre una roca y un muro infranqueable, Harry. No puedo seguir así. Me siento mal, y no imagino una vida sin ti. Estoy trastornado. Siento como si me ahogara. Por eso me marcho. Necesito estar solo. No puedo pensar con claridad cuando estoy contigo, jamás pude hacerlo. Ése es el motivo.


  Mientras hablaba, Tim no había observado el rostro de Harriet. No había visto su expresión. Ardía en deseos de que Harriet se levantara y se acercara a él. Ansiaba más que nada en el mundo sentir que lo abrazaba, oír que le decía que era un idiota, que estaba enamorada de él, que el mundo sin él le sería insoportable.


  Harriet estaba tan estupefacta que no podía articular palabra. Le parecía increíble que Tim hubiera sufrido hasta esos extremos sin que ella se percatara. No podía reaccionar. Se detestaba a sí misma.


  Tim le pasó un papel a través de la mesa, en el que había escrito una dirección y un número de teléfono.


  Si me necesitas, allí me encontrarás. Diles a los niños que los quiero. No les digas


  Tim no pudo terminar la frase. Harriet decidiría lo que debía decirles. Tim no sabía cómo interpretar su silencio. Tenía que salir de allí. Al pasar junto a Harriet, le tocó la parte superior de la cabeza.


  Cuando Tim alcanzó la puerta de entrada, Harriet dijo su nombre, una vez, con voz queda. Tim no la oyó.


  Cuando Tim se montó en el coche para dirigirse a la estación, creía que Harriet no había dicho nada, y su mayor temor era que ese silencio fuera la respuesta más elocuente que ella podía ofrecerle.


  Susan


  A Susan le sorprendió que Margaret no quisiera acompañarla al procurador. Creía que su hermana no se fiaba de ella. Margaret le había dicho que no tenía ánimos para enfrentarse a ello, cuando Susan la había llamado; pero habían quedado en reunirse más tarde, para tomarse un café o una copa, y Susan le contaría cómo había ido la entrevista.


  Roger había dicho que quería estar presente; desde el funeral, se había mostrado muy protector con Susan en todo lo relacionado con Margaret. Polly le había recomendado que eligiera un lugar público neutral, para obligar a Margaret a comportarse como era debido. Susan sabía que ambos creían que estaba loca por ofrecer a su hermana que se alojara en casa, teniendo en cuenta todo lo que había ocurrido ese año, pero Susan no tenía valor para romper con Margaret.


  Principalmente, sentía curiosidad. Alice había muerto, y las dos se habían distanciado. Susan temía que Margaret regresara a Australia y no volviera a verla. Eso era importante para Susan: gozaba de una familia feliz, no había roto su relación con nadie.


  Margaret, taciturna, delgada, estaba sentada en el sofá sosteniendo una taza de té.


  Sólo quería decirte que siento haberte montado esa escena el día del funeral.


  No tiene importancia. Son momentos difíciles.


  Sí que tiene importancia. No tenía derecho a hacerlo.


  No ha sido fácil para ninguna de nosotras.


  Es verdad. Pero ha sido más duro para ti. Lo sé. Y no debí enfurecerme contigo.


  Olvídalo. Ya ha pasado, Maggie.


  Margaret mostraba una expresión contrita, apenada, y Susan se sintió conmovida. Sabía por experiencia que las personas desgraciadas eran las que causaban problemas. Las personas que se sentían satisfechas se limitaban a vivir contentas y felices.


  Margaret no sabía por qué derroteros llevar la conversación después de que Susan aceptara sus disculpas. Qué extraño que nos hayamos criado juntas, pensó Susan, que hayamos nacido de la misma madre y hayamos vivido juntas en el mismo hogar durante años. Y que ahora no tengamos nada que decirnos.


  ¿Cuándo piensas volver a Australia?


  En realidad, no he decidido nada. Tengo un billete abierto. No tengo mucha prisa por regresar.


  Creí que tenías tu trabajo, y tu amiga ¿cómo se llama? ¿Lindy?


  Dejé mi trabajo cuando me comunicaste que mamá había muerto. No era un gran trabajo, no me sentía a gusto con él. Rescindí el contrato de mi piso, que era alquilado. Lindy es estupenda, una buena amiga. He dejado algunas pertenencias en su casa. Cuando regrese, me alojaré con ella durante un tiempo, hasta que decida lo que voy a hacer. Pero Lindy tiene su familia, cinco hijos.


  Menudo trabajo.


  Sí.


  ¿No tienes ganas de volver? preguntó Susan como sin darle importancia. Temía que Margaret saliera huyendo si la presionaba.


  Cuando su hermana respondió, lo hizo sin mirarla. Tenía las manos unidas sobre su regazo y las volvió para examinar las palmas, tras lo cual volvió a colocarlas boca abajo y dijo:


  Me ha parecido raro volver aquí. No imaginé que tendría la sensación de volver a casa, y no la he tenido. A Margaret le costaba articular sus sentimientos. Era evidente que no lo hacía con frecuencia. Me siento desplazada, como si no perteneciera ni aquí ni allí. Margaret había encontrado el hilo y prosiguió, inclinándose hacia delante. Como si hubiera oído la pregunta silenciosa de Susan, dijo: Soy una mujer de mediana edad y no tengo nada, Susan. Mis padres han muerto. Ambos fallecieron estando yo en Australia, sin comprenderme, estoy convencida. He destruido mi relación con mi hermana y su familia. He destruido mi matrimonio. No tengo hijos, ni una carrera. ¡Ni siquiera tengo mi propia casa, ni mi propio país!


  Mamá y papá te querían.


  Ésa es la parte más fácil. Yo también los quería. Pero me hubiera gustado que me comprendieran, que me estimaran. El amor de una madre por su hijo es incondicional e involuntario. La estima tienes que ganártela.


  Ellos creían que serías más feliz en Australia.


  Margaret soltó una carcajada.


  Yo también lo creí. Veinte mil kilómetros. Una buena distancia. Lo malo es que me llevé conmigo.


  Susan también se echó a reír.


  ¿Por qué te machacas tanto?


  Porque soy un cero a la izquierda, Suze.


  No digas tonterías.


  No son tonterías. Soy como Midas, pero al revés. Todo lo que toco lo convierto en mierda.


  ¿Qué ocurrió con Greg? Si no te importa que te lo pregunte.


  No me importa. Creo que le utilicé. Representaba un pasaje para Australia.


  No es cierto. Tú lo querías. Lo recuerdo. Era la primera vez que te veía enamorada de un hombre.


  ¿Tu crees? preguntó sorprendida Margaret. Quizá tengas razón. Creo que Greg dejó de amarme cuando llegamos a Australia y me vio en el contexto de su vida allí.


  ¿No eras feliz en Australia?


  Al principio, sí. Teníamos nuestra propia casa. Recuerdo el día que nos instalamos en ella. Hicimos el amor en todas las habitaciones.


  ¿En un día?


  No era una casa muy grande contestó Margaret riendo. Fijó la visa en la distancia media, recordando. Las cosas empezaron a torcerse al poco tiempo. Aunque parezca increíble, yo añoraba Inglaterra. Greg y yo teníamos poco dinero, y no conseguí un trabajo decente. Luego me quedé embarazada, aunque Greg y yo habíamos tomado precauciones.


  ¿Tuviste un bebé? preguntó Susan incrédula.


  No. Lo perdí, al principio del embarazo. No fue una tragedia.


  Lo lamento.


  Ocurrió hace años, Suze.


  No obstante


  Después de enfurecerse conmigo por haber sido tan estúpida, cuando Greg averiguó que yo había perdido el bebé se llevó un disgusto tremendo. Quería a toda costa que lo intentáramos de nuevo. Me odiaba por no mostrarme tan disgustada como él. Decía que era una egoísta.


  ¿Qué?


  Quizá lo fui. Pero no tenía prisa por volver a quedarme embarazada. Me habría encantado tener hijos; pero después de perder al primero, quise disfrutar de mi propio espacio durante un tiempo.


  Es comprensible.


  No sé En todo caso, a Greg le pareció comprensible buscar solaz en los brazos de la recepcionista de su oficina.


  ¡Pobre Maggie!


  Duró unos dos años sin que yo lo supiera. ¿No te parece increíble?


  Supongo que no querías reconocer los síntomas. ¿Cómo lo averiguaste?


  Los pillé juntos un día.


  ¡Joder!


  Pero no en la cama. Un día entré en el despacho de Greg, no recuerdo por qué motivo, y los vi juntos. No se estaban besando ni nada por el estilo, pero lo comprendí intuitivamente. Por la forma en que se miraban. O quizá porque estaban muy juntos. No lo sé. Esa noche se lo pregunté a Greg y él lo reconoció. No se disculpó. Dijo que se alegraba de que yo lo hubiera averiguado, que había sido un peso para él ocultármelo durante tantos meses.


  ¿Y qué hiciste?


  Le dije que celebraba que se hubiera quitado ese peso de encima, le di un bofetón y abandoné la casa, la calle, Melbourne. No regresé jamás.


  Fue muy valiente por tu parte.


  ¿Tú crees? A mí me parece una estupidez. Greg se quedó con la casa, con prácticamente todo lo que contenía, y con la recepcionista. Yo me quedé hecha unos zorros.


  ¿Entonces te fuiste a Sydney?


  Margaret asintió con la cabeza. Susan recordaba la fecha en que Maggie se había mudado. Pero no les dijo que se había mudado sin Greg.


  ¿Por qué no nos los dijiste?


  Por orgullo, supongo. Y por vergüenza. Aunque parezca ridículo, en aquella época yo era lo bastante joven e ingenua para creer que me divorciaría y encontraría a otro hombre. Supuse que si esperaba a haberme casado con otro, no os preocuparíais por mí ni me echaríais en cara mi fracaso.


  Pero no volviste a casarte.


  Supongo que Greg me perjudicó más de lo que yo había imaginado.


  Lo siento, Maggie.


  ¿Lo ves? Por eso no te lo dije, Suze. Para no ver esa expresión en tu cara. No quiero que me compadezcas. No quiero tu conmiseración.


  ¿Por qué? Forma parte del cariño, Maggie, de la preocupación que sientes por otras personas. ¿Qué tiene de malo? ¿Crees que me compadezco de mis hijos cuando algo les hace daño, cuando suspenden un examen, la novia los deja o son expulsados del equipo de fútbol?


  Maggie se encogió de hombros.


  Pues claro que me compadezco de ellos, no porque los considere débiles, ni unos fracasados, sino porque los quiero.


  Su hermana esbozó una media sonrisa que no se reflejó en sus ojos.


  ¿Lo ves, Suze? Ya te lo dije. Soy un caso perdido.


  No eres un caso perdido, Maggie. Susan fue a sentarse junto a su hermana.


  Ni siquiera soy un proyecto replicó Margaret un tanto ofendida.


  ¡No te trato como un proyecto! Procuro tratarte como mi hermana, si me dejas.


  Margaret sonrió, esta vez con dulzura.


  Supongo que podríamos intentarlo.


  Susan le dio un golpecito suave con el hombro. Y Margaret se lo devolvió.


  Octubre


  Rebeca


  Daphne Du Maurier, 1938


  «Anoche soñé que regresaba a Manderley»


  La protagonista de Rebeca aprende a comportarse con modestia y discreción al emplearse como señorita de compañía de una encopetada dama. El futuro que se abre ante ella es poco halagüeño, hasta que durante una estancia en el sur de Francia conoce a Max de Winter, un atractivo viudo cuya repentina propuesta de matrimonio sorprende a nuestra heroína. Ésta acepta, pero cuando abandona el glamuroso ambiente de Monte Cario para trasladarse a la siniestra e inquietante mansión de Manderley, la flamante señora de Winter se encuentra con un Max muy distinto del que conoció. Para colmo, la señora Danvers, la antipática ama de llaves, se encarga de mantener vivo el recuerdo de la difunta esposa de Max


  Ninguna heroína, desde Jane Eyre, se había enfrentado a unos problemas tan peliagudos debido a «la otra mujer». Rebeca, un best seller internacional que se reedita continuamente, es la apasionante historia de una joven atormentada por el amor y el afán de hallar su identidad.


  Escuchadme, tengo noticias de Clare dijo Susan. Ha decidido lo que va a hacer con su vida. Me lo dijo Mary ayer. Clare le pidió que nos lo dijera. Creo que Mary confiaba en que Clare acudiría a la reunión y nos informara ella misma, pero supongo que no se siente con fuerzas.


  Polly fijó la vista en el libro que tenía en el regazo.


  ¿Y bien? preguntó Nicole.


  Ha dejado su trabajo en el hospital. Se va a Rumanía con una de esas organizaciones de ayuda, Save the Children, según creo que dijo Mary, para trabajar en un orfanato. Cursó los estudios de enfermera antes de especializarse como comadrona, y en esos países hay una gran demanda de personal médico. Mary dice que aunque el problema haya desaparecido de la conciencia del mundo, eso no significa que no siga presente. Clare le dijo a Mary que permanecería allí por lo menos un par de años.


  Todas recordaron lo que habían visto en los informativos; era difícil de olvidar, especialmente para una madre. Las interminables hileras de camas con barrotes ocupadas por niños con los ojos hundidos que nadie quería, que nadie amaba. El sentido de la decisión de Clare era obvio, lo cual no disminuía lo que habría significado para ella tomarla. Significaba que había comprendido que nunca podría tener hijos. Significaba que se había recuperado hasta el punto de ser capaz de ver un mundo fuera de su tristeza y decidir hacer algo al respecto. Era una decisión de gran envergadura, y todas se sintieron impresionadas.


  Es una decisión admirable. Fue Harriet quien rompió el silencio. Lo hará estupendamente.


  Seguro. Sus padres deben de sentirse muy orgullosos de ella.


  Pues claro respondió Susan, aunque saben que la echarán mucho de menos y se preocuparán por ella.


  A Clare no le ocurrirá nada. Siempre fue más fuerte de lo que parecía, me refiero por dentro dijo Nicole. Seguramente eso la salvará.


  Eso espero.


  Me alegro por ella.


  Harriet recordó un día, hacía aproximadamente tres años. Estaba sentada en una cafetería en la ciudad, tras haber endilgado los niños a la asistenta. Ansiaba desesperadamente un respiro. Tenía aún la barriga muy abultada después de haber dado a luz a Chloe, no llevaba ni gota de maquillaje y acababa de coger un ejemplar del Daily Mail, que alguien había dejado en la silla junto a ella. Al oír a alguien decir su nombre, se había vuelto y había visto a Sarah, una chica que conocía de la universidad. Siempre le había caído bien, pero sus mundos tan sólo se habían solapado y después de graduarse no habían mantenido contacto. Sarah tenía un aspecto magnífico, vestida con un atuendo étnico muy estiloso y delgada, y Harriet había deseado ocultarse detrás de la guía Femail de dietas para recuperar la figura y lucir un bikini, y morirse.


  Sarah, que no había dado muestras de sentirse horrorizada por el aspecto que presentaba Harriet ni por lo que leía, había pedido una infusión de hierbas y se había sentado junto a ella. Le había explicado que trabajaba para las Naciones Unidas en África, coordinando todas las contribuciones caritativas. Había vivido en Mombasa y Nairobi durante los seis últimos años y había regresado a casa para aprovisionarse de Marmite y Tampax.


  Y tú ¿a qué te dedicas?


  Harriet había sacado el estuche de tarjetas de crédito de su bolso Louis Vuitton para mostrar a Sarah las fotografías de Josh y Chloe. Había tratado de convencerse de que Sarah habría estado más que dispuesta a renunciar a todo mañana mismo a cambio de un marido, unos hijos tan guapos como los suyos y una cocina Aga. Harriet se había dicho que Sarah era una Judas por negarse a tener hijos, a experimentar la felicidad y la satisfacción de ser madre. Pero no había logrado convencerse. Durante los siete últimos años, se había ocupado de Josh y de Chloe, entregándose en cuerpo y alma a la tarea de criarlos. Y nada más. Esa mañana no le había parecido una gran hazaña. Y ahora tampoco, teniendo en cuenta que Tim se había ido de casa; así como en comparación con la valiente, increíble y generosa decisión que había tomado Clare. Harriet no recordaba haber estado nunca tan deprimida.


  En esos momentos, las luces rojas del monitor de bebés empezaron a parpadear transmitiendo los insistentes berridos de Spencer.


  Parece que quiere unirse al grupo de lectura comentó Susan. ¿Ha terminado de leer el libro?


  Polly se sintió íntimamente satisfecha; había confiado en que el niño hiciera notar su presencia para poder mostrárselo a las otras. Harriet y Nicole aún no lo conocían. Era un niño muy sociable; probablemente se había despertado para que su abuela lo cogiera en brazos y lo mimara. Polly se excusó y subió a su habitación.


  Spencer volvió la cabeza cuando oyó que se abría la puerta y dejó de llorar. Polly estaba impaciente por que el niño fuera lo bastante mayor para ponerse de pie en su cuna y extender los brazos para que lo cogiera; era el mejor recibimiento en el mundo, aunque fueran las cinco de la mañana. Polly lo apoyó contra su hombro y le acarició su pequeña calva semejante a la tonsura de un fraile.


  ¿Quieres bajar, cariño, para conocer a las amigas de la abuelita? De acuerdo.


  Abajo, Susan sirvió más vino, y el timbre del horno empezó a sonar. Polly entregó Spencer a Nicole, que estaba sentada en la butaca junto a la puerta.


  Toma. Sostenlo mientras apago el horno.


  Harriet se levantó de un salto y se interpuso entre ambas, diciendo:


  ¡Dámelo a mí, yo lo sostendré!


  Nicole sonrió, pero dijo:


  Espera tu turno, Harry. Dámelo a mí, Polly.


  Gracias.


  A Nicole le impresionó tocar aquel cuerpecito pequeño, cálido y sólido. No recordaba lo que había sentido al tomar en brazos a sus hijos cuando éstos eran pequeños. Lo apoyó contra su cuello para aspirar su olor. Recordaba la fragancia de un bebé. Harriet se acercó y se sentó en el brazo de la butaca, observando a Nicole.


  Qué guapo es.


  Desde luego. Una preciosidad. Nicole no quería seguir sosteniendo a Spencer, de modo que lo tumbó y se lo entregó a Harriet. Cógelo tú.


  De acuerdo.


  Harriet se puso de pie y empezó a mecer al niño. Era maravilloso sostenerlo en brazos. Charlotte, la hermana mayor de Harriet, que vivía en Canadá, había dado a luz a su primer hijo, Fergus, cuando Harriet tenía aproximadamente veinte años. Harriet había ido a pasar unos días en casa de los padres de Natalie una amiga de la universidad, en Shropshire, para celebrar el veintiún cumpleaños de Natalie, cuando nació Fergus. Harriet recordaba que se había sentido muy feliz, y había disfrutado facilitando a la madre de Natalie todos los detalles referentes al bebé: la fecha, la hora, el nombre, el peso y la talla. Harriet le había comentado que era el primer bebé que nacía en la familia, y no imaginaba la sensación que le produciría sostenerlo en brazos. La madre de Natalie había envuelto unas pesas antiguas en unas toallas de cocina, después de calentarlas un poco en el horno, y había entregado el bulto, que pesaba unos tres kilos, a Harriet.


  Te producirá una sensación parecida a ésta le había dicho la madre de Natalie, y Harriet se había sentado sosteniendo el bulto en su regazo, imaginando la nueva vida.


  Harriet miró a Spencer y recordó que Tim le había hablado de tener otro hijo. Harriet había rechazado la idea en el acto. En primer lugar, porque significaba hacer el amor con Tim sistemáticamente durante varios meses, y segundo, porque estaba segura de que no quería volver a pasar por eso. El enorme barrigón. El dolor y la indignidad del parto, la subida de la leche y los puntos. Las noches en vela. Y el ciclo del bebé, que pasaba de yacer inerte a volverse, por lo general cayéndose de la cama al suelo, que era como Harriet había descubierto un nuevo nivel de movilidad en sus hijos. La etapa de gatear, la de aprender a caminar, que te destrozaba la espalda. Y eso era lo fácil. Los berridos y los intentos de incorporarse en el cochecito; los mocos y las malas caras en el carrito del supermercado.


  Mientras sostenía a Spencer, Harriet pensó que habría dado cualquier cosa por sostener en esos momentos al hijito de Tim, con éste junto a ella.


  ¿Cuántas habíais leído este libro antes de que lo leyéramos para comentarlo cuando nos reuniéramos? Las otras negaron con la cabeza.


  ¿Sólo yo? preguntó Nicole. Me asombra. Recuerdo que a Clare le gustaba mucho. Supuse que todas lo habíamos leído de jóvenes; yo tenía unos quince años cuando lo leí por primera vez. Me intrigaba saber qué nos parecería cuando lo leyéramos de adultas.


  Yo me había propuesto leerlo, como Guerra y paz dijo Harriet, pero no lo hice.


  Harriet estaba rara esa tarde, pensó Susan. Más callada que de costumbre. Y tenía un aspecto fatal, grisáceo. Quizá acusaba el golpe que le había producido el accidente de Josh. Roger había explicado a Susan que a veces eso se producía con efecto retardado. Susan decidió hablar con ella más tarde para averiguar si se sentía bien.


  Yo esperaba ver la miniserie dijo Polly riendo. Teniendo en cuenta las circunstancias, Polly ofrecía un aspecto magnífico. Falta de sueño, y un ex novio que aún no se había convertido del todo en un ex. A Susan le pareció que poseía el resplandor hormonal de una madre primeriza sin el típico vientre flácido, y que no tenía aspecto de cansada.


  ¿Vuestro veredicto?


  A mí me ha encantado. Es excelente. Lo tiene todo: drama, tensión, misterio, un protagonista apuesto y viril, el villano de rigor


  Haces que una de las más grandes novelas góticas de nuestro tiempo parezca una novela de James Bond.


  Lo siento, pero me gustan los libros que me obligan a seguir pasando las páginas. No pensé que él la había matado. Ni siquiera cuando hallan el cadáver dentro de la embarcación. Supuse que Rebeca había tenido un amante.


  Yo no comprendo por qué se casó Max con esa mujer. ¿Se me habrá escapado algún detalle, o es normal que te cases con una persona a la que detestas y la mates cuando ya no puedes más?


  ¡Por favor, Suze, es una licencia artística!


  A mí Max me parece cruel. Hay una falta de comunicación increíble en ese matrimonio. Es imposible que una relación así pueda funcionar. Ya sé que ella es muy apocada, que le tiene miedo a él y a la casa, que le impone el estilo de vida de Max; pero me cuesta creer que sea tan patética que no se atreva a preguntarle nada sobre Rebeca, y que él sea tan cruel como para no hablarle nunca de Rebeca, cuando es evidente que la chica sufre y está confundida


  Es cierto. Debería ser un texto de lectura obligada para las personas que desean aprender a relacionarse con sus parejas. «El daño que causa la incomunicación en un matrimonio». Si ellos hubieran hablado del tema en el sur de Francia, se habrían ahorrado muchos problemas. Ni siquiera hacen el amor hasta después de que él se lo ha contado.


  No me fijé en eso.


  Yo tampoco.


  Yo creí que no lo habían hecho.


  En ese caso no habría libro. No es una historia que te atrape. Un hombre con un matrimonio desgraciado a sus espaldas encuentra la felicidad con una segunda y joven esposa Creo que debemos dejar de aplicar los valores modernos a la novela y aceptarla como es, una historia espléndidamente siniestra y evocadora. De Winter es un personaje en la tradición de los grandes héroes, todos ellos emocionalmente retrasados, que poseen un toque de misterio y crueldad, como el señor Rochester en Jane Eyre, Hamlet


  Ya empezamos terció Nicole poniendo los ojos en blanco y señalando a Harriet con la cabeza.


  En serio, si hablamos sobre lo que hace que una obra sea un «clásico», uno de los ingredientes es su intemporalidad, ¿no es así? ¿No tenemos que poder aplicar lo que denominas unos valores modernos y seguir viendo en ella algo relevante y pertinente? Lo que confiere grandeza a gente como Shakespeare es el hecho de que, una vez que prescindes de los bombachos y del incomprensible lenguaje, te das cuenta de que se refiere a unos temas que siguen vigentes: los temas fundamentales del amor, los celos, la ambición


  Eso es cierto. Los celos constituyen el núcleo de la obra. La nueva esposa, el propio de Winter, la retorcida señora Danvers


  Los personajes se sienten casi más motivados por los celos que por el amor


  Pero ¿puedes tener celos de lo que no amas?


  No. En última instancia, siempre se reduce al amor, ¿no es así?


  ¡Para!


  Harriet pisó el freno bruscamente.


  ¿Por qué?


  Porque no lo soporto. No nos soporto a nosotras ni un minuto más.


  ¿A qué te refieres?


  Tengo la cabeza como un bombo. ¿No es un suplicio también para ti?


  Claro que es un suplicio. Pero no sé qué hacer al respecto. Harriet tenía los ojos llenos de lágrimas.


  ¡No se te ocurra llorar!


  Harriet se sorbió los mocos melodramáticamente.


  Te diré lo primero que vamos a hacer. Entraremos ahí y nos tomaremos un par de copas dijo Nicole indicando el bar de copas que había enfrente.


  Era un local de moda, lleno de humo, que atraía a una clientela joven y divertida que incluía a un par de semi celebridades que actuaban en los programas infantiles de la televisión digital. Harriet miró a Nicole como si estuviera loca. Eran las diez y media.


  ¿Por qué?


  Porque no tengo prisa por volver a casa, y a ti no te espera nadie en la tuya salvo una malhumorada canguro, que seguro que se sentirá muy satisfecha con las cinco libras adicionales que le pagues por volver más tarde de lo previsto, ¿no es cierto?


  No estoy segura de que la respuesta sea una copa.


  ¿No? Bien, ya que no se te ocurre nada mejor, yo propongo que lo probemos. A fin de cuentas, no estoy embarazada. Puedo beber lo que quiera. Y tú también. Si queremos, podemos quedarnos hasta que cierren y pillar una cogorza monumental. Nadie puede impedírnoslo.


  Harriet no parecía muy convencida.


  Tú y yo solíamos divertirnos de lo lindo insistió Nicole. Nos reíamos un montón. Estamos pasando por un otoño bastante asqueroso, y estoy harta. Quiero compartir unas risas contigo, Harry.


  Yo ya he bebido dos copas en casa de Poll.


  Yo pagaré el taxi.


  Mañana es día de colegio.


  Tú no vas al colegio.


  Muy graciosa. Mis hijos, sí. En mi coche.


  Los llevaré yo.


  Harriet comprendió que estaba derrotada.


  Si insistes Pero no te prometo unas risas dijo Harriet muy seria.


  Nicole le dio un puñetazo bastante fuerte en el brazo.


  Venga, inténtalo.


  Harriet se frotó el brazo como si le doliera y luego soltó la carcajada.


  De acuerdo, nazi, lo intentaré.


  En el interior había un barullo de voces amenizadas por una música sincopada que Nicole reconoció vagamente por haberla oído a través de la radio de Cecile. Nicole empujó a Harriet hacia una mesa desocupada y se acercó al mostrador.


  El barman, un joven alto y delgado con un flequillo rubio que le caía sobre los ojos, le dio un repaso de pies a cabeza con el interés de un depredador nato.


  Una botella de champán y dos copas. Nicole sacó la cartera y depositó treinta libras en el mostrador.


  El barman miró sobre el hombro de Nicole a Harriet, que estaba sentada a la mesa con aspecto abatido, como si se sintiera incómoda. No se había quitado la chaqueta.


  ¿Están celebrando algo, señora? Era australiano.


  Nicole tomó la botella y le dirigió una sonrisa de oreja a oreja.


  ¡Eso espero, chaval! Quédate con el cambio.


  ¿Champán? preguntó Harriet con un tono que parecía como si hubiera preferido beber aguarrás. ¿Qué celebramos?


  Quiero brindar por muchas cosas. Nicole llenó las dos copas con gran pericia. Había bebido muchas copas de champán con Gavin a lo largo de los años. Lo malo era que siempre celebraban que Gavin hubiera conseguido que, por enésima vez, Nicole lo perdonara por ser un capullo. Nicole pasó a Harriet una copa y la chocó con la suya de forma convincente.


  Por el fin de la era Gavin. Por mi nuevo trabajo. Por ese barman a quien le gustaría darme un viaje aunque podría ser su abuela Aunque en realidad no soy tan mayor como para ser su abuela. Nicole reflexionó unos momentos. Soy lo bastante mayor para enseñarle un par de cosas, y lo bastante joven para que él me permita hacerlo. Así que brindo por ello.


  Harriet alzó su copa sin demasiado entusiasmo y bebió un trago.


  ¡Otro brindis! dijo Nicole mirando a Harriet de hito en hito. Porque tú y Tim volváis a estar juntos.


  La mañana que Tim se había marchado, Harriet permaneció sentada en su coche frente a la casa de Nicole hasta que ésta regresó del gimnasio. Lloraba a lágrima viva mientras escuchaba a Elvis Costello cantando I Want You. Harriet era una experta en el arte del melodrama, pero esta vez Nicole comprendió que su desconsuelo era real. El hecho de saber que Harriet se había comportado como una idiota con respecto a Tim no era ningún consuelo frente a su profunda desesperación.


  Tengo la sensación de haberme despertado de un espantoso estado catatónico un segundo después de que Tim me abandonara. Porque me ha abandonado. Un segundo demasiado tarde había dicho Harriet entre hipidos y gimoteos.


  Nicole sabía que Harriet apenas dormía por las noches. Había tenido pesadillas. Unas pesadillas vividas, reales, gráficas. Tim en la cama con otra mujer, haciéndole el amor. Una mujer sin rostro. Y sin celulitis. Harriet le había confesado que esos sueños la hacían sentirse tan física y diabólicamente celosa, que le producían náuseas. La casa le parecía extraña sin Tim. Harriet la había limpiado de arriba abajo. Había dejado de ver la televisión para escuchar los viejos discos compactos de Tim. Había muchas canciones que le recordaban a Tim. Harriet se pasaba las tardes mirando fotografías, esmeradamente pegadas y anotadas en unos álbumes, naturalmente por Tim. Anteriormente, Harriet se había quejado de que era una memez estar siempre al día con tus fotografías, de que los comentarios de Tim en los márgenes eran estúpidos. Sin embargo, ahora las miraba una y otra vez, contemplando detenidamente el rostro de Tim y el suyo. Quizá en busca de pistas.


  Nicole confiaba en que Tim no estuviera decidido a separarse de Harriet, sino que quisiera escarmentarla para que comprendiera lo que Nicole y él habían sabido siempre, que Harriet y Tim estaban hechos el uno para el otro, que formaban una pareja perfecta. Cualquier otra posibilidad era inaceptable. Nicole estimaba mucho a Harriet, pero sabía que su amiga se había portado mal con Tim, y no sólo por el asunto de Nick; eso no había tenido importancia, puesto que Harriet no se había acostado con él. El daño que había causado a Tim era mucho más sutil que otro hombre. Era su indiferencia, el hacerle sentir como si no contara para ella, ignorándolo durante toda la velada cuando salían en grupo. Eso era infinitamente peor. Habría sido lógico que Tim buscara a otra mujer. Al margen de todo lo demás, Nicole no dudaba ni un momento del amor que Tim sentía por Harriet. Sin duda se trataba de un juego. Y Nicole dedujo que Tim se había propuesto obligar a Harriet a jugarlo.


  Al contemplar a la mujer hundida y humillada que estaba ante ella, Nicole se preguntó cómo diablos conseguiría motivar a Harriet para que abandonara esa actitud de desidia.


  Es demasiado tarde. De lo contrario, Tim no se habría marchado. Lo he estropeado todo. Si en estos momentos no hay otra mujer, ¿cuánto tiempo tardará en encontrar a una que lo haga más feliz que yo?


  Me parece increíble oírte hablar así dijo exasperada Nicole.


  Es verdad. Me he portado como una cabrona. Tengo lo que me merezco. Debo de ser un genio. He conseguido que el mejor hombre del mundo deje de quererme. Se acabó. Tim se ha ido, Nic.


  Estás desbarrando.


  Ahora fue Harriet quien perdió la paciencia. ¿Es que no veía Nicole lo que ella había hecho?


  La mayoría de los hombres me habrían plantado hacía tiempo. Tim ha demostrado tener más paciencia que muchos. La primera noche que supimos que Josh iba a sobrevivir, la primera noche que fui a dormir a casa, después de que Tim y yo hubiéramos estado tan unidos durante aquellos momentos en el hospital, Tim quiso hacerme el amor. Me abrazó cuando estábamos en la cama y sentí que me deseaba, que quería que nos sintiéramos unidos como en el hospital. Pero yo ni siquiera dejé que me besara en la boca. Fingí tener sueño y en cuanto pude me di la vuelta. Precisamente esa noche. No me lo explico. No me extraña que me haya abandonado, Nicole. No le he dado nada que no pudiera obtener de un apartamento con servicio y una asistenta eficiente. No he sido una buena esposa para él. Hace años que dejé de serlo. Quizá no lo haya sido nunca.


  Pero ¿quieres serlo?


  Por supuesto. Pero Tim se ha marchado. Se ha cansado de mí. No puedo luchar contra eso.


  Pues claro que sí. ¿Es ésta mi amiga Harriet? ¡Me parece increíble oírte decir esas cosas! ¡Lucha por él, mujer! Si lo que me has dicho es cierto, y deseas que Tim vuelva contigo, y no es simplemente que temes quedarte sola, lucha por él. ¿Por qué no vas a verlo ahora mismo?


  No daría resultado. Los hombres como Tim no se largan a menos que lo hayan pensado bien.


  Ahí te equivocas. Creo que es un sistema de pedir ayuda. Creo que Tim lo ha hecho para escarmentarte y obligarte a pensar en él y en sus sentimientos. Creo que si lograras convencerle de que eres sincera, de que lo amas y no quieres perderlo, regresaría junto a ti en el acto.


  ¿Tú crees? Harriet se enderezó un poco.


  Nicole alargó el brazo sobre la mesa y le tomó la mano.


  Estoy convencida respondió apretándole la mano. No me las doy de inteligente, Harriet. Mi propio matrimonio ha sido un desastre, y quizá yo sea la última persona que debe aconsejarte. Pero sé que Tim te quiere. En cierta ocasión, me dijo que había nacido para amarte. Está profundamente enamorado de ti. Estoy más segura de eso que de la mayoría de las cosas en mi vida. Jamás he conocido a un hombre tan enamorado de una mujer como lo está Tim de ti. Te ha tocado la lotería. Tim te quiere, quiere a los niños, quiere esta vida. Debes decirle que tú quieres lo mismo que él. Tienes que convencerle. Dile que has sido una estúpida por perseguir un arco iris que no existe, pero que has entrado en razón. Eso es todo. Hazme caso.


  ¿Tú crees? Harriet parecía Dorothy en El mago de Oz, cuando la bruja buena le dice que ya puede regresar a Kansas. Harriet parecía creer que, por el mero hecho de decirlo, Nicole había conseguido convertirlo en realidad. Esa ingenua mezcla de confianza y dependencia formaba parte del encanto de Harriet, pensó Nicole. De su hechizo.


  Lo creo.


  Entonces lo haré. Conseguiré que Tim regrese. Seguro.


  Nicole sintió una inmensa sensación de alivio. Curiosamente, el matrimonio de Harriet era más importante ahora para ella que el suyo, porque el suyo no tenía arreglo, y el de Harriet, sí, y si duraba, confirmaría que era cierto, y en esos momentos Nicole necesitaba tener esa certeza.


  Bien. Perfecto. Basta de gimotear mirando fotografías y escuchando la música pop más trágica de los ochenta. ¿Prometido?


  Harriet rió. Había apurado la primera copa de champán mientras escuchaba a Nicole, y la segunda estaba medio vacía.


  Si consigo mi propósito, dejaré de lamentarme. Pero jamás renunciaré a mi Elvis Costello, ni a Bruce el Boss


  Nicole volvió a llenarle la copa y chocó la suya contra la de Harriet.


  Vale, Roma no fue construida en un día. Nos pondremos las pilas.


  ¿Nic?


  ¿Qué?


  ¿Cuál es el sistema más rápido para perder cuatro kilos?


  Tim


  Tim estaba borracho. Su amigo Rob no lo había visto tan borracho desde hacía años; mejor dicho, nunca lo había visto con una melopea como la que había pillado hoy. Habían sido compañeros de cuarto en la universidad, y amigos íntimos desde esos tiempos, y habían ingerido varios miles de cervezas a lo largo de los años; pero lo de hoy era distinto.


  Tim había sido un borracho fantástico en la universidad. Era muy alto, por lo que podía beberse cinco o seis jarras de cerveza sin que apenas le afectaran, salvo en la pista de baile, donde se ponía a menear su larguirucha figura como un poseso, hasta el extremo de poner en peligro la integridad física de quienes lo rodeaban. Sin embargo, siempre te llevaba a casa siempre podías contar con ello si pensabas ponerte ciego de alcohol, porque Tim nunca se comportaba como la mayoría de sus compañeros cuando salían de copas, explorando el territorio en busca de mujeres susceptibles de caer rendidas ante tus encantos, o tan bebidas que prescindían de que no les preguntaras su apellido y te llevaban a sus habitaciones. Tim jamás hacía eso. Había tenido una atractiva novia desde el sexto curso, durante dos años, y durante el tercero se había puesto a trabajar con ahínco. Pertenecían a la clase del ochenta y seis, eran unos estudiantes de económicas con un puesto de trabajo asegurado y la fortuna al alcance de la mano. Tim había tenido más suerte que Rob; había tomado la vía segura, la que le permitía pagar el piso y demás recibos, formándose como analista, en lugar de optar por hacerse rico rápidamente y quemarse con no menos rapidez. Había pasado diligentemente los exámenes del FSA, había comenzado a ejercer a los treinta y tres años como profesional del mercado, y en la actualidad era un reputado experto en el sector de los medios de comunicación. Su cotización personal en la City era espectacularmente elevada. Rob había ganado también mucho dinero, con una actitud de tiburón, más atrevido con respecto a los mercados; pero era uno de tantos, pasto de cañón en una guerra financiera, y él lo sabía.


  Rob se había divertido también con Tim después de la graduación. Ambos habían viajado juntos por el mundo, siguiendo los caminos hollados que habían emprendido un millón de chicos de los condados que se encuentran en los alrededores de Londres, tras lo cual se habían instalado en un apartamento de dos camas cerca de Clapham Common para enfrentarse a la vida real. Al cabo de un tiempo, Tim se había casado con Harriet, a la que Rob adoraba, porque era divertida y sexy, y porque, antes de que nacieran los niños, dejaba que Tim saliera de vez en cuando de juerga. La esposa de Rob, Paula, que había aparecido tres o cuatro años después que Harriet, era la madrina de Chloe, por lo que Rob casi se sentía emparentado con Tim. De un tiempo a esta parte, se habían visto poco; habían compartido algún que otro almuerzo rápido en Corney y Barrow, pero no habían disfrutado de una sesión completa desde hacía meses. Ahora, Tim estaba bebiendo solo en una mesa en la esquina de Pavilion, con aspecto cansado y desaliñado, y Rob estaba preocupado por él.


  ¿Cómo que la has dejado?


  ¿Qué es lo que no entiendes? Me he ido, me he largado. La he dejado respondió Tim con tono agresivo, pero su rostro era la viva imagen de la desesperación.


  ¿Adónde has ido?


  Tim casi se echó a reír. Era típico de Rob preguntarle adonde había ido, en lugar de por qué. Tim quería mucho a su amigo, pero Rob poseía la hondura emocional de un charco. Tim pensó que debió pedirle que trajera a Paula, quien quizá habría sabido resolver mejor esta situación. Luego recordó que Paula estaba embarazada, de un niño según habían averiguado a través de la ecografía, y Rob le había pedido que fuera el padrino. Tim no se sentía capaz de verlos juntos y felices.


  Me alojo en el RAC.


  Joder, eso debe de ser duro. ¿Vivir en su club? Era triste. Era un lugar conveniente para pasar la noche cuando uno estaba demasiado cocido para volver a casa o tenía que quedarse a trabajar hasta tarde, aunque normalmente Tim era de los que regresaban a casa en esas situaciones; pero no para vivir. Tim contempló su copa. ¿Quieres venirte a vivir conmigo y con Paula? Lo digo en serio, estaremos encantados de que aceptes.


  Gracias, pero no. A Paula y a ti no os conviene tener a un tipo vagando por vuestra casa como un alma en pena.


  La oferta sigue en pie.


  Tim asintió con la cabeza, pero no dijo nada.


  ¿Quieres contarme lo ocurrido, o prefieres seguir bebiendo hasta ponerte ciego? A mí me da lo mismo.


  Tim emitió una amarga carcajada. Era evidente que se había propuesto lo segundo.


  ¿Hay otro hombre por parte de Harriet?


  No lo creo, aunque hace unos meses creí que había alguien; pero creo que se trata principalmente de la idea.


  No te entiendo.


  Ni ella tampoco. Al parecer, le crispo los nervios, me odia, Rob, porque no soy otra persona, otra cosa.


  Es posible que Rob tuviera preparada una estrategia para el argumento de «el otro tipo». Formaba parte de su arsenal de soluciones para problemas «normales» de los hombres, como un negocio que se va al traste, una esposa manirrota o que tu equipo bajara de categoría; pero era lo bastante listo para comprender que en este caso no podía aportar nada constructivo. Si el caso implicaba consejos, Prozac y abogados, era preferible que se ocupara Paula. Rob lamentó que su mujer no estuviera presente.


  Rob optó por la vía fácil: negar todo lo que Tim farfullaba.


  Te equivocas, chico. Harriet te quiere. Estoy seguro.


  ¿Tú crees?


  Por supuesto. Tú y Harriet formáis una pareja indestructible, Tim. Piensa en las parejas que conoces que se han separado. Ninguna era como vosotros. Tenéis una vida estupenda, una casa estupenda, unos hijos estupendos, un futuro estupendo.


  Tim negó con la cabeza.


  Sí, jodidamente estupenda, salvo que Harriet se pasa el tiempo preocupada por lo que se está perdiendo, pensando en que quizá habría sido más feliz con otro hombre.


  Tim se pasó la mano por la cara con gesto cansino. Apenas pegaba ojo. Echaba de menos la huella en la almohada, el sonido y el olor del cuerpo de Harriet junto a él en la cama, y cada vez que se despertaba por la noche extendía la mano para tocarla.


  Ni siquiera me deja que la toque. No recuerdo la última vez que ella tomó la iniciativa dijo Tim con expresión de tristeza.


  Demasiada información, pensó Rob. Era normal que las mujeres hablaran sobre esas cosas, pero hacía tiempo que él había renunciado a intercambiar datos con sus amigos sobre rolletes de una noche y a contabilizar aventuras. No quería mirar a Harriet cuando volvieran a encontrarse y pensar que era frígida o algo por el estilo.


  Estoy desconcertado, Tim. No sé qué decirte, colega. Rob dio unas torpes palmaditas a su amigo en el hombro. Lo único que sé es que el hecho de que tú estés en el RAC y Harriet en su casa no va a resolver el problema.


  Ésa es la cuestión contestó Tim, moviendo la cabeza y dibujando vagamente con ella la figura de un ocho. De eso se trata exactamente. A partir de aquí, o nos arreglamos, o nos separamos, colega. Tim nunca llamaba a Rob «colega» cuando estaba sobrio. Por eso me he largado, ¿comprendes? Lo que decía no tenía sentido.


  ¿Cuántas copas te has tomado, Tim?


  Había dos vasitos de licor en la mesa junto a la jarra de cerveza.


  No las suficientes. Amo a Harriet. No he vuelto a mirar a otra mujer desde que la conocí, lo sabes tan bien como yo. Rob asintió con la cabeza. Y quiero luchar por ella. Te lo aseguro. Pero no puedo hacerlo a voz en grito, con eso no adelantaría nada. Tengo que arriesgarme. Darle lo que ella cree que desea: espacio para moverse, una vida sin mí, devolverle su libertad. Y confiar en que dé resultado. ¿Comprendes?


  Casi, pensó Rob. Se preguntó si encontrarían un taxi fuera del local para llevar a Tim al club, suponiendo que se sostuviera de pie.


  Y si no da resultado, me alejaré de su vida. Lo perderé todo. Renunciaré a todo. A los niños, a Harriet.


  Rob tuvo la angustiosa sensación de que Tim iba a romper a llorar.


  Tengo que saberlo. No puedo seguir viviendo así. Me está matando.


  Vamos, esta noche dormirás en casa.


  Tim sacudió la cabeza enérgicamente.


  No discutas. Vamos.


  Tim se apoyó en Rob. No tenía fuerzas para llevarle la contraria. Al salir del pub, sintió el aire fresco en la cara, pero eso no lo serenó. Había bebido demasiado y demasiado rápido.


  Te dará resultado, Tim, estoy seguro. Dentro de una semana estarás de vuelta en casa, y tú y Harriet solventaréis vuestras diferencias, estoy convencido.


  ¿De veras? preguntó Tim, creyendo ingenuamente que si lo decía Rob, todo se arreglaría.


  Desde luego. Entonces saldremos y nos emborracharemos como está mandado. ¿Qué te parece?


  ¿Para celebrarlo?


  Para celebrarlo.


  Es como esa canción No recuerdo quién la canta. Creo que Sting. Ya sabes Tim se puso a cantar con un tono agudo y discordante: «Si amas a alguien, deja que se sienta libre. Libre, libre, libre». A través de los vahos etílicos, y de su canto disonante, Tim sintió un escalofrío de miedo. Ese futuro, el que le ofrecía la posibilidad de que su plan funcionara y Harriet lo amara de nuevo, era el único que podía contemplar, borracho o sereno.


  A la mañana siguiente, Tim se sintió como unos zorros. Ya no podía pillar esas borracheras. Su cuerpo estaba sentado a su mesa a las siete menos cuarto, como siempre, pero su estómago y su cabeza estaban en otro sitio. Además, tenía un aspecto horrible, según comprobó sorprendido cuando fue a refrescarse la cara en el lavabo. En contraste con el blanco resplandeciente de su camisa (más resplandeciente, dicho sea de paso, por haber sido lavada, almidonada, planchada y colgada en una percha por el servicio de tintorería del club que cuando era lavada junto con el bañador color azul marino de Chloe y planchada por encima durante la emisión de Holby City el martes por la noche), su cara presentaba un aspecto grisáceo y ajado. Tenía los ojos enrojecidos, y al examinar su lengua, vio que estaba tan musgosa como el patio. Tim sospechó que debía de apestar.


  Tim no se entretuvo esa mañana en casa de Rob y Paula, y besó a ésta en su abultada barriga de futura mamá, un gesto que a Paula le pareció conmovedor, para evitar echarle su fétido aliento. Paula le acarició el pelo con aire maternal y dijo:


  Todo irá bien. Rob me lo ha contado. Seguro que tu plan dará resultado. Después de guiñar el ojo a Tim, Paula se sentó a desayunar, zampándose los tres platos de tostadas, untadas con miel y Marmite, que Rob le preparó.


  De regreso en su mesa de trabajo, Tim rebuscó en el cajón superior, buscando el analgésico. No lo encontró, y cuando alzó la vista irritado tratando de localizar a su secretaria particular, ésta entró en el despacho. En una mano sostenía una taza de café y dos comprimidos de paracetamol, y en la otra, el correo de la mañana. Era por eso que Tim la adoraba, la llamaba tesoro y se gastaba centenares de libras en perfume Chanel cada vez que pasaba por unas tiendas duty free. Esa chica era mejor que su madre.


  La secretaria depositó en silencio sus ofrendas junto a Tim y lo observó con expresión conmiserativa mientras éste se tomaba los comprimidos, aunque el café estaba demasiado caliente y Tim se quemó. Su secretaria se parecía un poco a Julie Andrews en Mary Poppins, aunque con unos veinte kilos más. Tim recordaba que Harriet se había presentado un día con una excusa para echar un vistazo a Sylvia, poco después de que Tim la contratara, hacía cinco años.


  Quiero cerciorarme de que no has contratado a una rubia peligrosa había dicho Harriet, y al ver a Sylvia inclinada sobre un archivador para sacar algo de él, obstruyendo la luz que penetraba por la ventana, se había quedado satisfecha. A Tim le había complacido que Harriet se hubiera tomado la molestia de ir a echar un vistazo a su secretaria.


  Yo atenderé las llamadas durante media hora, hasta que los comprimidos le hagan efecto dijo Sylvia. Luego, antes de salir del despacho, añadió sin volverse: La carta que está encima de las demás es de Harriet.


  
    Lunes


    Querido Tim,


    Te escribo en lugar de hablar contigo porque (a) no estoy segura de que quieras verme o hablar conmigo en estos momentos, y (b) aunque no sé expresarme bien por carta, es preferible a que me ponga a parlotear como una cotorra, aparte de que ahora mismo soy incapaz de decir nada sin echarme a llorar, y los dos sabemos que eso puede interpretarse como una manipulación, y no quiero que pienses eso, de modo que voy a tratar de escribirte lo que siento. Tienes que perdonarme y volver a casa para que nuestra familia y yo misma volvamos a sentirnos completas, porque la casa está vacía sin ti y te echamos de menos


    Sé que he sido una mala esposa. Sobre todo últimamente, aunque probablemente desde hace años. No te he valorado y me he obsesionado pensando que otras mujeres eran más afortunadas que yo; he sido egoísta y estúpida. Quizá sea la crisis de una mujer de mediana edad; o que aún no ha salido de la adolescencia. No lo sé.


    El caso es que me has dejado, y no lo soporto.


    No te he valorado porque creía que estarías siempre aquí conmigo, ayudándome a subsanar mis meteduras de pata y soportando mis tonterías como has hecho durante todos los años que hemos vivido juntos. Ahora tengo miedo, mucho miedo, de que te hayas hartado y no quieras saber nada más de mí.


    Estoy dispuesta a hacer lo que sea. Ya lo habría hecho de haber sabido lo que debía hacer. Te quiero, Tim, en todos los aspectos. Te prometo que si vuelves a casa todo irá bien. Más que bien. Por favor, vuelve junto a mí.

  


  
    Te quiero.


    Harriet


    xxx

  


  Tim esperó diez minutos antes de descolgar el teléfono. El tiempo suficiente para calmarse, aunque había sentido deseos de salir disparado tan pronto como había terminado de leer la carta. No quería hacer sufrir a Harriet. Había sido un idiota, y sentía el dolor que le había causado multiplicado por diez.


  ¿Sí?


  ¿Harriet?


  Tim. Hola respondió Harriet con tono esperanzado. Esperanzado y temeroso. ¿Cómo estás?


  Fatal, con una resaca como un piano. Me fui de juerga con Rob. ¿Tú cómo estás?


  Más o menos igual, pero sin la resaca.


  Recibí tu carta. Harriet no dijo nada. Tenemos que hablar.


  ¿Acaso se mostraba Tim intencionadamente ambiguo? No lo sabía. No quería hablar por teléfono. Quería ver a Harriet, abrazarla.


  Lo sé. ¿Quieres que vaya a reunirme contigo?


  No. Iré a casa. Ya lo había dicho. A casa. Tenía un sonido gratificante.


  De acuerdo, ¿esta noche? preguntó Harriet, deseosa de complacerlo.


  Hoy no tengo demasiadas cosas que hacer, de modo que seguramente me pasaré esta tarde.


  Perfecto. Hasta luego. Una pausa. ¿Quieres ver a los niños?


  De momento prefiero que nos veamos a solas, si no te importa. ¿Puedes pedirle a Nicole que se quede con los niños? Creo que no serviría de nada que estuvieran presentes.


  Sí, claro. Hablaré con Nic. No creo que haya ningún problema.


  De acuerdo. Hasta luego.


  Hasta luego. Gracias por haber llamado dijo Harriet con un tono curiosamente formal.


  Dos personas colgaron los teléfonos y se sentaron de nuevo en sus sillas para esperar a que sus corazones dejaran de latir como si fueran a estallarles en el pecho.


  Harriet


  Harriet no lo había visto desde hacía varios días. Semanas. Lo sabía con exactitud: veintitrés días. Sólo había oído su voz por teléfono. Veintitrés días. Quinientas cincuenta y dos horas. Harriet nunca había hecho nada tan absurdo como contar los días o las horas que hacía que no veía a Tim. O pasar frente a su casa aunque significara dar un rodeo. O escribir tu futuro nombre de casada. El señor y la señora de Tim Fraser. La señora de Tim Fraser. Harriet Fraser. No había guardado sus cartas de amor, ni los imanes para pegar en la nevera que decían «Te quiero». Ahora, al cabo de veintitrés estúpidos días sin él, Harriet no recordaba por qué no había hecho esas cosas. Jamás había ansiado estar junto a una persona como ansiaba en estos momentos estar junto a Tim. Físicamente. Lo ansiaba hasta el extremo de producirle dolor.


  ¿Traería Tim su maleta? ¿Se atrevía Harriet a confiar en que Tim le diera otra oportunidad? ¿O vendría para decirle, cara a cara, que no iba a regresar? Harriet sabía que no había otra mujer, que nunca la había habido; pero quizá esta breve separación había hecho pensar a Tim en la posibilidad de rehacer su vida con otra mujer. Harriet tenía miedo. Scarlett O'Hara había vuelto a aparecer en sus sueños, corriendo para reunirse con Rhett después de que Melania muriera, y éste le había dicho que no quería saber nada de ella. Sin embargo, esto no era una película. Era su vida.


  Los niños estaban en casa de Nicole. Harriet no les había dicho nada porque no sabía qué decirles. La casa, sin ellos, estaba en silencio y relativamente ordenada. Harriet se había duchado hacía una hora. Había pasado toda la mañana con el pelo recogido con una de las diademas elásticas de Chloe, adornada con un osito rosa de fieltro, en pijama, limpiando. Había cambiado las sábanas en la cama (que ni siquiera habían empezado a oler mal), planchando el juego de cama Deschamp de algodón cien por cien que les habían regalado para su boda y sólo habían utilizado en una ocasión, antes de sustituirlo por unas sábanas John Lewis, mezcla de poliamida y algodón, inarrugables, pero que si te movías mucho te daban calambre. Harriet había limpiado las mugrientas bandejas del frigorífico, e incluso se había atrevido a poner una botella de champán a enfriar. ¿Era una idiota por montar el mejor escenario posible? Había pasado el aspirador y había quitado el polvo, y había dispuesto unas flores en un jarrón de cristal esmerándose en darles un aire a lo Nicole. Había barrido la chimenea y colocado unos troncos nuevos, en lugar de meter el suplemento cultural del Sunday Times debajo de un voluminoso leño confiando en que prendiera fuego cuando le aplicara una cerilla encendida. Por consiguiente, hacía aproximadamente una hora que el fuego estaba encendido, o sea, cincuenta minutos más de lo que solían durar los esfuerzos de Harriet. Todo tenía un aspecto artificial.


  Harriet oyó cómo el coche de Tim se detenía frente a la casa, y subió corriendo hasta el primer rellano, para mirar a través de la persiana. Tim parecía nervioso. Se detuvo junto al coche unos momentos, mirando la casa. No llevaba la maleta. Harriet se apartó de la ventana y se apoyó en la pared. Sintió que el corazón le daba un vuelco. Entonces oyó el timbre de la puerta. Tim no había utilizado su llave. No se comportaba como si ésta fuera su casa, y menos aún como si se propusiera regresar a ella. Harriet sintió deseos de ocultarse debajo de una cama, como habría hecho Chloe. No soportaba enfrentarse ahora a Tim; permanecer sentada en el sofá mientras él le decía que todo había terminado, que la dejaba para siempre. No quería oírlo.


  Harriet bajó la escalera con paso cansino. Al abrir la puerta, se ocultó detrás de la misma, como si se sintiera turbada. Nada. Harriet se asomó, pero no vio a Tim.


  En éstas, oyó que se cerraba el maletero del coche, y apareció Tim, sosteniendo la maleta en una mano y en la otra un precioso ramo de rosas amarillas, sujeto con una tira de rafia y decorado con hojas de eucalipto. Rosas amarillas.


  A partir de ese momento, Harriet no tuvo que oír nada más. Ni decir nada. Los dos habían dicho cuanto tenían que decirse el uno al otro, a Rob y a Nicole, y a sí mismos. Ambos se apoyaban en su intuición, en su certidumbre y, quizá por primera vez, en el equilibrio. Tim lo sabía, y Harriet, también. El balancín de su vida había encontrado su equilibrio. Tim dejó la maleta y las flores, cerró la puerta con el pie y se precipitó hacia Harriet. La besó en la boca, la cara y el cuello, le acarició el pelo, le desabrochó la camisa con una mano mientras le introducía la otra en el sujetador. Retrocedieron hasta el sofá y se tumbaron sobre él. Harriet le levantó el jersey a Tim, sintiendo la tibieza de su piel. Tim arremangó a Harriet la falda, y ésta le ayudó a despojarse del pantalón. Tim la penetró en el acto, con toda facilidad, sujetándola con una mano debajo de las caderas y acariciándole los pechos con la otra.


  Puesto que Harriet no pensaba en nada y en nadie, y no tenía que cerrar los ojos para ocultar su insinceridad, pudo observar a Tim mientras éste le hacía el amor, deseándola, sintiendo su cuerpo. Y comprendió que Tim veía esas cosas en sus ojos. Fue una sensación maravillosa.


  ¡Dios!


  Fue lo primero que dijeron ambos. Simultáneamente.


  Eso mismo pienso yo.


  ¿Por qué no ha sido siempre así?


  ¿Crees que se debe al sofá? Tim seguía montado sobre Harriet, dentro de ella.


  En ese caso, no quiero volver a hacerlo en la cama. Los dos se echaron a reír.


  Ay, levántate, que pesas demasiado. Harriet apenas podía respirar.


  Tim se tumbó junto a ella, sin que sus cuerpos dejaran de rozarse, yaciendo juntos sobre los cojines, Harriet comprimida contra el respaldo del sofá.


  ¿Estás cómoda?


  Sí. Harriet besó a Tim lenta y suavemente en el labio superior. Maravillosamente.


  Permanecieron largo rato tendidos en el sofá, junto al fuego. Era como una película. Harriet no recordaba haber tenido nunca esa sensación. Al cabo de un rato, empezó a oscurecer. Tim tomó la manta que había sobre el brazo del sofá y se cubrieron con ella.


  Creí que nunca había estado enamorada de ti. Creo que ése era el problema.


  Muchas gracias por decírmelo.


  Harriet le estiró cariñosamente del vello del pecho.


  Trato de explicártelo. Calla, Tim. Todo fue muy fácil, aterricé casi sin darme cuenta, sin comprender dónde me hallaba


  Tim se rió de ella, en silencio.


  Creo que buscaba


  ¿Harry?


  ¿Qué?


  Cállate. Tim se deslizó hacia abajo hasta que las caras de ambos estuvieron al mismo nivel. Durante unos momentos, Harriet lo miró indignada.


  Tengo la sensación dijo Tim oprimiendo los labios sobre los de Harriet y deslizando la mano lentamente por su espalda de que voy a tener que volver a hacerte el amor para que te calles


  Susan


  Caray, que frío hace aquí.


  Espera, encenderé la estufa de gas.


  Yo correré las cortinas. Casi ha oscurecido.


  Margaret y Susan se afanaron por caldear la casa. Alice no la había ocupado desde la primavera, y estaba helada.


  Diez minutos más tarde, con las luces encendidas y el fuego emitiendo unas llamas artificiales rojas y naranjas, la habitación ofrecía un aspecto más acogedor; pero la tarea que les esperaba era ardua, y la hermana de Susan seguía mostrándose fría con ella.


  ¿No crees que debiste empezar a ocuparte de todo este verano, después de que mamá dejara la casa?


  No quise hacerlo mientras mamá vivía. Me disgustaba revolver sus cosas, habría sido como una violación. Habría querido preguntarle a cada momento qué quería que hiciera con sus pertenencias. Habría sido muy duro. Quizá pensé que algún día volvería a vivir aquí.


  Ahora será una pesadilla declaró Margaret con tono hosco.


  No será tan malo como crees replicó Susan mostrándose deliberadamente animada. Mamá no tenía muchas pertenencias.


  Ambas echaron un vistazo a su alrededor. Al contemplar algunas piezas del mobiliario, Susan sintió una profunda tristeza. La reluciente mesa de alas abatibles, en la que había comido mil veces; las alegres figuritas ataviadas con trajes de noche que habían estado siempre en la repisa de la chimenea; el sofá de color marrón sobre el que Roger y ella habían hecho manitas. Cuántos recuerdos.


  Puede que estas cosas tengan algún valor. Aunque no sé para quién. Son horrendas.


  Susan se alegró de que Margaret la hubiera acompañado. No quería dejarse arrastrar por la emoción, algo que su cínica y gélida hermana no le habría permitido. Susan estuvo a punto de sonreír. Maggie no dejaba de tener cierta razón. El interior de la casa de Alice había sido diseñado a mediados de los sesenta.


  Bien, los muebles se los llevarán los que se encargan de vaciar pisos, así como buena parte de lo que hay en la cocina, aunque antes le echaré un vistazo. Tú también deberías hacerlo, por si ves algo que quieras conservar.


  Margaret dio un respingo, pero sonrió a medias.


  Mamá no tenía joyas, aparte de su alianza y su reloj, pero más vale que nos aseguremos de ello. Su ropa probablemente la daremos a la tienda de caridad, si te parece bien.


  Tú estás demasiado gorda y a mí me gusta la ropa elegante, de modo que sí, se la daremos a Oxfam.


  ¿Era posible que Margaret se mostrara bromista?, se preguntó Susan. Una cosa era acostumbrarse a una Margaret lloriqueante, y otra muy distinta, a una Margaret chistosa.


  Eres una grosera.


  ¿Niegas la acusación?


  No contestó Susan mientras reía y gesticulaba para indicar que estaba rellenita. Pero no dejas de ser una grosera.


  Es el estilo australiano, Suze. Llamar a las cosas por su nombre.


  Lo más pesado será revisar los papeles. Mamá nunca tiraba nada. Parecía casi como si tuviera miedo de la autoridad, como si conservara todos esos papeles porque la hacían sentirse segura.


  Probablemente la mayoría de ellos no tendrán ningún valor. No tardaremos nada.


  Tardaron una eternidad. Como Margaret había predicho, la mayoría de los papeles habían caducado y no tenían importancia. Estaban guardados en cuatro cajas en el armario del cuarto de huéspedes. Las dos mujeres se sentaron en el suelo, con las piernas separadas, apoyadas contra la cama, con una enorme bolsa negra de basura junto a ellas. Lo que les llevó más tiempo fue examinar los documentos que señalaban unos momentos importantes en la vida de su madre, los cuales hicieron que ésta cobrara vida.


  Margaret encontró la factura de la luna de miel de sus padres. Se habían alojado dos noches en un hotelito en Bournemouth; seguramente no podían permitirse el lujo de quedarse más días. La factura mostraba que en su noche de bodas habían pedido que les subieran leche y galletas a su habitación.


  ¿Ni una botella de champán? Al menos beberían oporto y limón.


  Es lo más tierno que he leído en mi vida. ¿Te los imaginas a los dos, unos extraños en un hotel, probablemente el primero que pisaban, pidiendo que les subieran leche caliente?


  ¡Papá debió de ser el último de los amantes apasionados! Me choca que consiguieran que mamá se quedara embarazada en su luna de miel.


  ¡Maggie! Para eso no es preciso emborracharse


  ¡Pero ayuda un montón! ¡Ñacañaca! exclamó Margaret golpeándose el muslo ligeramente.


  Encontraron también tres o cuatro fotografías de la luna de miel. Su padre sentado sobre una toalla en la arena, con aspecto de no haber pegado ojo en toda la noche y feliz, comiendo unos caramelos que había en una bolsa.


  Qué goloso era papá Recuerdo que mamá nos contó que eliminaron los caramelos de la cartilla de racionamiento justo cuando ellos se casaron. Papá decía que era un regalo del gobierno. ¿Te acuerdas?


  ¡Sí! respondió Margaret asintiendo con la cabeza y sonriendo.


  Alice había conservado también todos los informes escolares de Margaret y Susan. El último informe referente a Susan decía que ésta «posee grandes dotes para las tareas domésticas» («¡Genial! Si alguien dijera una cosa así hoy en día, tendría graves problemas. ¡Qué ocurrencia!»), y el de Margaret, «para una chica con tan poca ambición, no es de extrañar que su rendimiento académico sea tan bajo». («Es justo. Reconozco que en la escuela no daba golpe»).


  Necesito una copa. Margaret se levantó y estiró los brazos por encima de la cabeza. ¿Crees que mamá tendrá algo bebible en casa, o nos acercamos al pub? Tengo hambre. ¿Te apetece comer algo?


  Es muy pronto para tirar la toalla.


  ¿Muy pronto? ¡Llevamos aquí cuatro horas!


  Susan miró su reloj. Margaret tenía razón: eran las siete y media. Bien pensado, estaba hambrienta.


  De acuerdo. No me di cuenta de que era tan tarde. Susan observó las cajas que aún tenían que revisar. No pensé que nos llevaría tanto rato.


  En cierto modo, es agradable.


  Susan miró a su hermana.


  Sí. Nos acerca a mamá, tal como era antes de caer enferma. Susan se apoyó en el contenido de la caja para incorporarse. La pila de papeles resbaló bajo su mano y Susan perdió el equilibrio. Una carta cayó al suelo, y se inclinó para recogerla. En el sobre, Alice había escrito, con una letra anticuada y pulcra: «Para Margaret y Susan. Para ser leída después de mi muerte». Y lo había firmado para darle un carácter formal.


  Espera, Maggie. Mira esto. Susan entregó el sobre a su hermana. Supongo que contiene las instrucciones de lo que debemos hacer con algunas de sus pertenencias.


  Era un sobre grueso. Ambas se sentaron en el borde de la cama y extrajeron del sobre una larga carta, escrita a mano, de su madre. Susan no había visto nunca un documento tan extenso escrito con la esmerada letra de su madre. La leyeron juntas, aunque Margaret leía más deprisa. Susan leyó cada palabra pausadamente, moviendo los labios al tiempo que leía.


  
    15 de marzo de 1986


    Queridas Margaret y Susan,


    Si habéis encontrado esta carta, significa que habré muerto. Quizá debí confiar una carta tan importante a un abogado, en lugar de ocultarla, pero se trata de un secreto que he guardado para mí durante tanto tiempo, que me resisto a confiárselo a otra persona. Espero que la leáis juntas, aunque no sé si eso será posible, teniendo en cuenta lo lejos que vivís la una de la otra. Me he preguntado muchas veces si debía revelaros este secreto. Vuestro padre me advirtió que no lo hiciera, que no ganaríais nada sabiéndolo, pero creo que os gustaría saberlo. He tenido muchas veces la tentación de decíroslo, pero siempre había un motivo no puedo precisarlo que me lo impedía. Sé que soy cobarde por dejar que lo averigüéis cuando yo haya muerto.


    Hoy se cumple el trigésimo aniversario de la muerte de mi hermana Dorothy. Murió en un accidente de carretera, atropellada por un coche. Lo más curioso es que no tenía una señal en la cara, pero murió a causa del accidente. Parecía como si estuviera dormida en lugar de muerta. Yo nunca os hablé de este episodio cuando erais niñas, pero lo cierto es que quería a Dorothy más que a nadie en el mundo. Dorothy tenía dos años más que yo, y era muy guapa, alegre y divertida. Era el tipo de persona que cae bien a todo el mundo, pero ella prefería siempre estar conmigo, aunque yo era más pequeña y más callada que ella. La sigo echando de menos cada día, especialmente este día del año.


    Dorothy era tu madre, Susan. No hay otra forma de decirlo, sin rodeos. Lamento sinceramente que no llegaras a conocerla. Debo explicarte cómo ocurrió y decir que siento no estar presente para responder a todas tus preguntas.


    Dorothy se quedó embarazada estando soltera. En aquel tiempo, las cosas eran muy diferentes. En las películas hacen que todo parezca muy romántico, pero la realidad era muy distinta. Dorothy no se atrevió a decírselo a nuestros padres. No habrían querido saber nada de ella a menos que se casara de inmediato con el padre de la criatura y dijera que se había quedado encinta posteriormente. En aquella época existían unas instituciones para jóvenes que estuvieran en su situación, y nuestros padres la habrían enviado a una de ellas hasta que naciera el niño, tras lo cual lo habrían dado en adopción. Nunca supe quién era tu padre, Susan. Dorothy se negó a decírmelo. Imagino que fue un hombre al que amaba, porque Dorothy no era mala chica, y al parecer éste no le correspondía. Supongo que se negó a casarse con ella y la dejó plantada cuando averiguó que esperaba un niño. Lamento no poder darte más detalles. Quizá Dorothy habría acabado contándomelo, de no haber muerto.


    El caso es que Dorothy se fugó. Se fue al norte, a Manchester, y se puso a trabajar en la estación de autobuses, y les dijo que su marido había muerto. Tenía unos ahorros del trabajo que desempeñó allí. No muchos, por lo que no sé cómo se las arreglaba. Yo le enviaba de vez en cuando un dinero. Yo era la única que sabía adonde había ido Dorothy. La acompañé a Woolworths, antes de que Dorothy tomara el coche de línea para irse al norte, y le compré una alianza. Dorothy me escribió contándome cómo le iba. Sólo la vi una vez, después de nacer tú, Susan. Margaret ya había nacido; sólo os lleváis once meses. Me sentía culpable de estar en casa, embarazada y feliz, con un marido, un buen hombre, con quien compartirlo todo. Y Dorothy allí sola. Cuando Dorothy me vino a ver, te trajo consigo, Susan. Te quería mucho. Apenas tenía dinero, pero ibas muy bien vestida y eras una chica monísima. Creo que Dorothy habría sido una madre excelente. Fuimos a tomar el té en Lyons Comer House con vosotras dos. Recuerdo que Margaret empezaba a andar y chocaba con todo. Fue entonces cuando Dorothy me lo pidió. Me apretó la mano con fuerza y dijo: «Prométeme que si me ocurre algo, te ocuparás de Susan. Eres lo único que tiene, aparte de mí». Le contesté que por supuesto que me ocuparía de ti; pero Dorothy hizo que se lo prometiera. No pensé en ello. Cuando eres joven, no piensas en esas cosas. Crees que las personas que quieres y tú misma viviréis para siempre.


    Dorothy murió semanas más tarde. Recibí un mensaje de su casera. Me pareció increíble que Dorothy, la chica más pletórica de vida que jamás había conocido, hubiera muerto.


    Vuestro padre se portó magníficamente. Jamás se quejó, aunque tú representabas otra boca que alimentar, Susan, y tuvimos que decir un montón de mentiras.


    Vuestro padre no me dijo nunca que se negaba a hacerlo. Sabía lo mucho que yo quería a mi hermana. Sabía que no tenía opción.


    Tenías tan sólo cinco semanas cuando viniste a vivir con nosotros, Susan. Dorothy no te había inscrito en el registro, por lo que en tu partida de nacimiento constamos nosotros como tus padres. Parecía como si Dorothy supiera que no estaría a tu lado mucho tiempo. En aquel entonces apenas veíamos a mis padres, y los de Jonathan habían muerto hacía tiempo, de modo que dijimos que habías nacido prematuramente, y punto. Supongo que hoy en día uno no podría inventarse esa historia, pues los servicios sociales, la policía y demás autoridades investigarían el asunto. Sin embargo, nosotros conseguimos convencer a todo el mundo. Y a partir de ese día te convertiste en nuestra hija, no sólo ante los demás, sino para tu padre y para mí. Te hemos querido como si fueras nuestra hija. Tanto como a Margaret. Quizá no te hablé sobre tu madre biológica debido a lo mucho que te quería.


    Si te he perjudicado de alguna forma, te pido perdón. No creo haber acertado siempre, pero he procurado hacer lo que debía. Traté de hacer cuanto pude por Dorothy y por vosotras. Me siento muy orgullosa de las dos. Confío en haber acertado al revelaros ahora mi secreto. Os quiero, hijas mías, y espero que algún día volvamos a reunimos.


    Vuestra madre que os quiere.

  


  Margaret apretó la mano de Susan con fuerza. Ninguna dijo nada. A medida que Susan terminaba de leer cada hoja, la depositaba con cuidado, boca abajo, sobre sus rodillas. Después de dejar la última, guardó silencio.


  ¡Joder! exclamó Margaret. Susan no respondió. Cuando Margaret se levantó, Susan dejó que la carta cayera al suelo y se tumbó sobre la colcha de raso color melocotón. Encogió las rodillas contra el pecho y permaneció tendida, con la mirada fija en el infinito. Margaret se asustó.


  ¿Susan? ¡Háblame, por favor! Pero Susan meneó la cabeza. En vista de que su hermana no contestaba, Margaret dijo: Voy á llamar a Roger.


  Susan oyó la voz de su hermana, abajo. No comprendió lo que decía, pero captó su tono alarmado.


  ¿Se lo has dicho? preguntó Susan cuando Margaret subió de nuevo.


  Por supuesto que no. Eres tú quien debe decírselo.


  Margaret se sentó junto a Susan, con la espalda apoyada en la cabecera y una mano sobre el hombro de Susan, mientras esperaban a Roger. Susan no quería decir nada, y Margaret, por una vez, lo comprendió y guardó también silencio.


  Cuando llegó Roger, Susan aún no había asimilado la noticia y era incapaz de relatarla en voz alta, de modo que Margaret entregó la carta a Roger.


  Amor mío dijo Roger cuando terminó de leerla. Susan rompió a llorar. Roger la abrazó, meciéndola como si fuera una niña al tiempo que repetía: Amor mío, amor mío.


  Maggie no quiso quedarse con ellos.


  Os espero abajo dijo. Empezaré a revisar las vajillas.


  Susan no respondió, pero Roger asintió con la cabeza y sonrió a Margaret por encima del hombro de su mujer. Cuando se hubo calmado, Susan trató de explicar sus lágrimas. Ansiaba que Roger lo comprendiera. No lloraba por Dorothy, la madre que no había conocido.


  No estoy enojada con mamá. Me disgusta que muriera creyendo que iba a enojarme con ella. ¿Cómo iba a enojarme por eso? Hizo algo extraordinario, acoger a la hija de otra persona y quererla, quererme, como si fuera su propia hija. Yo no habría sido capaz. Me da rabia no haber conocido a Dorothy. Hay muchas preguntas que me rondan por la cabeza, que nunca obtendrán respuesta, y lamento profundamente añadió Susan con voz temblorosa que mamá no confiara lo suficiente en mí para contármelo.


  ¿Que no confiaba en ti?


  Yo quería a mi madre más que a nadie, Rog, más de lo que todas las personas que conozco quieren a sus madres, más que Maggie, más que Alex y Ed me quieren a mí. Supongo que ella no lo sabía. Durante mi infancia y mi adolescencia, mi madre nunca supo lo mucho que yo la quería. ¿Qué más pude haber hecho para demostrárselo?


  No entiendo por qué piensas eso.


  Porque contestó exasperada Susan porque si mamá lo hubiera sabido, habría comprendido que podía contármelo. No habría influido en mi cariño hacia ella. En todo caso, habría hecho que la quisiera más. Esto me duele y me entristece. Podríamos haber hablado sobre ello. Yo habría podido hacerle todas esas preguntas y ella las habría respondido, pero ahora, por más que me las formule, jamás obtendré una respuesta.


  Lo sé, lo sé contestó Roger, acariciándole la espalda mientras Susan hablaba. Es increíble dijo como si hablara consigo mismo. Es disparatado. Jamás imaginé que Alice y Jonathan tuvieran tanto valor. Es increíble lo que hicieron por ti. Siempre pensé que eras la hija predilecta de tu madre. Todos lo pensaban. Lo más curioso es que os parecíais como dos gotas de agua. Es Margaret la que parece adoptada.


  Pobre Maggie.


  ¿Por qué pobre Maggie? Susan se había apartado del tema y Roger volvía a sentirse desconcertado.


  Porque ella también sabía que yo era la favorita de mamá. ¿No lo entiendes? Ahora todo tiene sentido.


  No para Roger, que estaba perplejo.


  Sí, mamá y yo nos parecíamos mucho, teníamos muchas cosas en común, pero eso se debe a que mamá se esforzó más conmigo. Supongo que quería compensarme por lo de Dorothy, demostrándome más cariño, y papá, seguramente también. Mamá creía que no tenía que preocuparse por Maggie, porque a fin de cuentas vivía con sus padres verdaderos. Susan volvió a llorar, suavemente, derramando unas lágrimas de frustración. Parecía como si quisiera desenredar la gigantesca madeja de su infancia; pero al separar todos los hilos para averiguar sus orígenes, no lo conseguía, porque las respuestas sólo las conocía Alice, y ésta había muerto. Era como si la hubiera perdido de nuevo. ¿Dónde está Maggie?


  Abajo, creo.


  Susan se levantó y se limpió los ojos con las mangas. Cuando Roger hizo ademán de levantarse también, Susan le indicó que no se moviera.


  Dame un minuto.


  Roger asintió con la cabeza y le lanzó un beso.


  Margaret estaba abajo, en la salita, sentada delante de un aparador de chapa de madera de los sesenta con asas de plástico marrón, en el que Alice guardaba las vajillas. Maggie estaba tratando de emparejar las piezas, pero no había conseguido gran cosa. Al entrar Susan, Maggie alzó la vista y la miró con gesto preocupado. Susan observó que había llorado.


  ¿Estás bien?


  Más o menos. ¿Y tú?


  Más o menos. Un tanto impresionada.


  Sí. ¿Cómo logró nuestra madre mantenerlo en secreto durante tantos años?


  Me gustaría saber por qué lo hizo.


  Creo que trataba de protegerme.


  Supongo que tienes razón. A tenor de su expresión, Margaret parecía a punto de desmoronarse. Desde luego, no trataba de protegerme a mí.


  No la odies por ello, Mags.


  ¿Odiarla? No la odio contestó Margaret meneando la cabeza. Yo también la quería, quizá no tanto como tú, Suze, pero la quería. Pero me corroían los celos, me sentía estafada por el hecho de que mamá y tú estuvierais tan unidas. Y ahora resulta que Alice era mi madre, no la tuya. Compartíamos algo que tú nunca podrías compartir con ella. Y yo se lo reprochaba. Hice desgraciados a mamá y a papá. Lo sé. Y luego me largué, pasé veinte años hundida en la depresión, destruí mi vida y regresé cuando era demasiado tarde. No odio a mamá, sino a mí misma. Pero es demasiado tarde. Margaret asestó un golpe a unas tazas que había apilado sobre el aparador. Las tazas cayeron al suelo y se hicieron añicos. Margaret se cubrió la cara con las manos y rompió a llorar. Susan se arrodilló junto a ella, y así las encontró Roger cuando bajó al cabo de diez minutos.


  Polly


  Jack no le había avisado que vendría, y Polly no estaba preparada para verlo. No se había maquillado y llevaba unas prendas viejas cuando de pronto se dio cuenta de que no estaban limpias ni olían bien. No esperaba que nadie fuera a verla hoy. Había planeado pasar un maravilloso día de descanso con Spencer. Éste había vomitado sobre dos pololos desde la hora de comer, nada menos que puré de zanahorias. Aún llevaba puestos los segundos cuando sonó el timbre de la puerta; Polly fue a abrir, sosteniendo a Spencer de espaldas a ella, mostrando los vómitos, con las piernecitas colgando en el aire.


  Polly no había visto a Jack desde hacía un par de semanas, y al verlo su cuerpo reaccionó como siempre. Jack tenía un aspecto magnífico. Lucía unas gafas nuevas, con montura de alambre en lugar de plástico. La voz interior, obsesiva y celosa de Polly gritó que otra mujer debió de ayudarle a elegirlas. Polly pensó instintivamente en montarle una bronca. Le había pedido que la dejara tranquila, que le diera la oportunidad de recobrarse de haberlo amado. No quería invitarlo a pasar. Cressida estaba fuera, Daniel había ido a jugar al fútbol. Jack no tenía nada que hacer aquí.


  Hola, Poll dijo Jack, rompiendo el silencio.


  No me llames Poll. Ya no soy tu Poll.


  Jack prosiguió rápidamente, tras haber detectado hostilidad en la expresión de Polly.


  Sé que me pediste que te dejara tranquila. No he venido para disgustarte dijo mientras alzaba las palmas de las manos en un gesto de rendición. Sólo he venido a decirte que no puedo hacerlo. Créeme, he tratado de seguir con mi vida ordenada y pulcra, solo, Pero no puedo. Jack bajó una mano y la apoyó en el corazón, en un gesto teatral. Estoy destrozado, señora.


  Polly se enfureció. ¿Qué diablos se proponía presentándose a media tarde y adoptando ese aire shakesperiano?


  No puedes pasar dijo, consciente de que su voz sonaba excesivamente aguda. No sé por qué has venido, Jack. ¿Quizá para disfrutar con un revolcón vespertino? Pues no puede ser. No es justo.


  Jack abandonó el gesto melodramático y se enderezó, con las manos perpendiculares al cuerpo.


  No me malinterpretes, Polly. Permite que te lo explique. Por favor, déjame pasar.


  Polly se apartó y lo dejó entrar en el recibidor. Jack pasó tan cerca de ella y de Spencer, que Polly percibió su olor, lo cual la puso aún más nerviosa. Jack entró en la sala de estar. Spencer, feliz de hallarse en brazos de Polly, empezó a hacer unos alegres gorgoritos; pero ésta lo depositó en su sillita, aseguró la hebilla del arnés y le acercó la hilera de cinco animalitos de plástico de colores para que el niño jugara con ellos. Spencer fijó la vista en los animales, concentrándose en ellos.


  Aunque ni ella misma daba crédito a sus oídos, Polly ofreció a Jack algo de beber. Su presencia le hacía perder los papeles.


  ¿Té, café, o un zumo?


  Jack negó con la cabeza, impaciente por transmitirle su mensaje.


  No quiero beber nada, Polly. Te quiero a ti. Quiero que estemos juntos. Polly se sentó. Te echo mucho de menos. He sido un idiota. Cuando te conocí, fue como si la vida me ofreciera una segunda oportunidad, y he estado a punto de estropearlo todo con mi egoísmo y mi intolerancia. Me arrepiento de ello.


  Polly se sintió tentada a arrojarse a su cuello y dejar que Jack la abrazara; pero había mantenido el tipo durante mucho tiempo y no podía capitular. De modo que no se movió.


  Spencer comenzó a protestar.


  No es tan fácil, Jack. Lo sabes. Le hemos dado muchas vueltas al tema. Spencer vive en mi casa, y permanecerá aquí durante años. E incluso cuando Cressida se haya establecido por su cuenta y el niño viva con ella, seguirán formando la parte más importante de mi vida. Son mis hijos. Y tú no quieres compartirme con ellos. Creí que no te importaría, antes de que Cressida se quedara embarazada, pero estaba equivocada. Me lo demostraste cuando decidiste romper, y eso significa que las cosas no pueden funcionar entre nosotros.


  Polly pensó en lo que le había dicho Susan. Era pedir mucho a Jack. Quizá demasiado. Pero ella se lo había pedido y él se lo había negado. ¿Cómo podían seguir adelante sobre esa base?


  En éstas, sonó el teléfono del recibidor. Polly miró su reloj. Estaba casi segura de que sería Cressida, que solía llamar sobre esa hora. La irritación de Spencer iba en aumento. Era hora de acostarlo.


  Deja que atienda al teléfono.


  Desde luego.


  Polly salió al recibidor y cerró la puerta tras ella. A Cressida le disgustaba oír llorar a Spencer cuando llamaba. Decía que los lloros del niño hacían que le dolieran los pechos.


  Jack se inclinó sobre Spencer.


  ¿Por qué estás en contra mía, pequeño? No soy un rival peligroso dijo Jack con tono irónico, casi divertido, pero suave y profundo.


  Spencer, que no cesaba de volver la cabeza de un lado a otro como protesta por sentirse abandonado, se quedó callado e inmóvil, mirando a Jack con los ojos muy abiertos. Su boca dibujó una minúscula «o» tras otra, como si emitiera unos anillos de humo.


  Jack alargó un dedo y le acarició la mejilla tímidamente. Oía la voz de Polly a través de la puerta. Sabía que estaba hablando con Cressida; Polly empleaba un tono especial al hablar con sus hijos. Jack comprendió que también estaba celoso de eso. Qué idiota soy, pensó. Asombrado de su reacción, Jack desabrochó el arnés y tomó a Spencer en brazos, sujetándolo por los sobacos. Quería saber qué se sentía al sostener a un bebé en brazos. No recordaba haber sostenido nunca en brazos a un niño tan pequeño. El cuerpo de Spencer era cálido, y Jack sintió su aliento y sus costillas. Apoyó la suave mejilla que acababa de acariciar contra la suya, procurando no lastimar a Spencer con su barba, que hacía una hora que se había afeitado. A Polly le gustaba su barba, le complacía sentir que le arañaba las mejillas cuando se besaban hasta dejarlas rojas como un tomate. Spencer alzó una mano para tocar el rostro de Jack, introduciendo un dedo en una de sus rosas nasales mientras con la otra mano le tiraba del labio inferior. Jack no había experimentado nunca un sentimiento de responsabilidad tan intenso, sintiendo la vulnerabilidad y la dependencia del niño con respecto a él. Y sentía curiosidad. No era cariño, eso habría sido una ridiculez, sino algo instintivo, que no podía controlar. Spencer le hizo daño, arañándole con una afilada uña el interior de la nariz, y Jack le apartó para mirarlo. Spencer comenzó a agitar sus piernecitas, que llegaban al pecho de Jack, y ladeó la cabeza. Sin pensarlo dos veces, Jack alzó al niño, sujetándolo firmemente por los sobacos, y le apoyó la cabeza contra su cuello. Cuando Spencer se calmó y se quedó quieto, siguió observando a Jack ávidamente.


  Jack reanudó su conversación con él:


  Eh, chavalote, ¿es que quieres hacerme sangre?


  Cuando Spencer esbozó una sonrisa incontrolable y espontánea, Jack se sintió como si le hubiera tocado el gordo, y deseó hacer que el niño sonriera de nuevo.


  Así los encontró Polly. Años más tarde, Polly diría que era increíble la rapidez con que Spencer había conquistado a Jack. Se había quedado estupefacta al presenciar la enigmática conversación que ambos mantenían. No se había ausentado más de tres o cuatro minutos, y el pequeño había conseguido seducir al hombre de mediana edad, quien desde entonces no había dejado de contemplarlo arrobado y babeando durante varios años, decía Polly riendo. Jack también reía, emitiendo esa risa grave y densa como el chocolate que lo caracterizaba, rodeando a Polly con el brazo y asegurando que era mentira; que él sabía perfectamente que nada conseguía derretir el corazón de una mujer como el hecho de ver a un hombre sosteniendo a un niño en brazos; que había sido un gesto frío y calculado para recuperar a Polly, y que lo cierto era que no soportaba a ese mocoso. Esto último era algo que ninguna persona que los hubiera visto jugando al criquet en el jardín, a Jack enseñando pacientemente al niño a jugar a los bolos, deslizándose ambos por la cascada verde de la piscina del polideportivo (Spencer situado entre los muslos de Jack y chillando histéricamente de gozo), o retándose mutuamente para comprobar quién conocía más nombres de capitales, equipos de fútbol o marcas de coches, podía creer.


  Noviembre


  El alquimista


  Paulo Coelho, 1988


  Ésta es la historia verídica de Santiago, un pastorcillo andaluz que sueña con recorrer mundo en busca del tesoro más fabuloso que jamás ha sido descubierto. Santiago abandona su hogar en España para viajar hasta los exóticos mercados de Tánger y el desierto egipcio, donde le aguarda un memorable encuentro con el alquimista. El alquimista es una novela que transforma al lector, y que nos hace comprender que es esencial escuchar a nuestro corazón, aprender a interpretar los signos con que nos topamos a lo largo de nuestra vida y, ante todo, perseguir nuestros sueños.


  Veamos. Si no recuerdo mal, hace tiempo acordamos excluir los libros que no fueran de ficción.


  ¡Eso, eso!


  ¿Y el libro por el que nos hemos saltado esa norma es éste?


  Quiero hacer un comentario sobre los veinte millones de personas cuyas vidas cambiaron a partir de haber leído este libro, según las zarandajas que dice la contraportada.


  Yo, también. Adelante, Susan. Tú lo elegiste. Dinos por qué


  Susan torció el gesto.


  ¿Porque me creo las zarandajas que dice la tapa posterior? Era una pregunta. ¿Porque la cubierta es atractiva, el texto no excesivamente largo y el autor se parece un poco a Roger en la foto?


  No nos convences. Si no fuera porque después de que Clare nos haya abandonado quedamos cuatro gatos, deberíamos expulsarte del grupo.


  Lo siento.


  Un momento. No te disculpes ante Harriet. No es nuestra jefa protestó Nicole riendo. No tienes que disculparte por los libros que seleccionas. Eso, como hemos comentado ad náuseam, es el propósito de los grupos de lectura. Hacer que la gente lea libros que de otra forma no leería. ¿No es así, Harriet?


  La expresión de Harriet denotaba conformidad.


  Además prosiguió Nicole, me ha parecido extraordinario. No cabe duda de que ha sido más una experiencia que una lectura.


  ¿Bromeas? preguntó Polly observando su ejemplar con incredulidad.


  Lo digo muy en serio. Creo que este libro ofrece una serie de cosas que te hacen reflexionar.


  En eso tienes razón replicó Harriet con tono sarcástico. Veamos una de ellas, elegida al azar dijo hojeando el libro. Varias páginas presentaban la esquina doblada. Cuando a Harriet no le gustaba algo, bombardeaba a las otras con sus motivos. Aquí está. Harriet asumió un acento muy marcado. «Todo lo que ocurre una vez no puede volver a ocurrir. Pero todo lo que ocurre dos veces ocurrirá sin duda una tercera vez». Es una auténtica perla.


  De acuerdo, reconozco que es un tanto difícil captar el mensaje.


  A mí me gusta cómo está escrito interrumpió Susan. Es una parábola, ¿no? Podemos imaginar que fue transmitida verbalmente, hace siglos. Así de sencillo.


  Sencillo es el término adecuado.


  ¿Qué es lo que te ha hecho reflexionar, Nic?


  Veamos. Nicole trató de articular sus pensamientos en un punto de vista cohesionado que pudiera expresar rápidamente, antes de que las otras la interrumpieran. Estaba claro que no contaba con muchas aliadas en este caso, salvo tal vez Susan.


  A mi modo de ver, expresa unos conceptos inteligentes sobre la determinación y el conocimiento de uno mismo, unos temas que en estos momentos me interesan mucho. El libro es un viaje espiritual que emprende Santiago, un viaje para descubrirse a sí mismo. Trata de la importancia de que escuchemos a nuestro corazón. Me encantó ese pasaje en que Santiago pregunta: «¿Por qué debo escuchar a mi corazón?», y la respuesta es «porque no podrás volver a silenciarlo. Aunque finjas no oír lo que te dice, siempre estará dentro de ti, repitiéndote lo que piensas sobre la vida y el mundo».


  De acuerdo, reconozco que contiene algunas cosas interesantes. Obvias, pero interesantes. No obstante, ¿no crees que emplea un tiempo increíblemente largo y complicado para expresar esos dos o tres sencillos consejos?


  Sí, confieso que perdí la paciencia con todas esas fantasías: el alquimista, los dichosos «presagios» con los que se topa


  Las estúpidas piedras que consulta


  Y eso de volverte contra el viento para evitar que te asesinen


  He oído esos mismos argumentos expuestos de modo más sucinto por Hallmark. Escucha a tu corazón. El amor lo vence todo. A veces lo que más anhelas está ante tus narices, pero no reparas en ello.


  Puede que en estos momentos no estés receptiva a esos consejos. Yo sí lo estaba. Cuando dicen que un libro es capaz de transformar tu vida, quizá signifique que te encuentras en una situación que debe cambiar.


  Este año, todas hemos estado, de un modo u otro, en este tipo de situación.


  Las mujeres guardaron silencio, pensando cada una de ellas en el giro que había dado su vida. Harriet pensó que había perdido a un Tim y había hallado al que hacía años que buscaba. Nicole pensó que se había redescubierto a sí misma. Polly pensó que había renunciado a Jack por haber escuchado a su corazón con respecto a Cressida y Spencer, y que el corazón de Jack se lo había devuelto. Quizá el libro contuviera un consejo para todas ellas.


  La pregunta quedó contestada por el silencio de las mujeres, que Harriet rompió al cabo de unos momentos.


  Es posible. Pero ese galimatías me aburre.


  Es el arte antiguo de narrar historias. Envolver las cosas en lo fantástico para cautivar a tu público. La Biblia es un buen ejemplo. Este libro es como una mini Biblia: una lista de normas vitales arropadas por unas fábulas, nada más.


  Me gustó el pasaje en que Santiago dice que la mentira más grande consiste en que en cierto momento de nuestra vida perdemos el control de lo que nos ocurre y caemos bajo el control del destino. Creo que tiene razón; yo tampoco creo en el destino.


  Yo sí. Culpo al destino de todas mis desgracias dijo Harriet riendo. Lo más interesante que pienso sobre el destino es algo que recuerdo de los tiempos de la universidad. Un autor, creo que George Elliot, decía que nuestra vida es como un barco cuyo rumbo no podemos modificar, pero podemos movernos sobre él mientras navega hacia el lugar al que se dirige. Siempre me ha gustado esa teoría. Algunas cosas no podemos controlarlas. Lo importante es lo que hagamos al respecto.


  El autor parece un tanto confundido. Por un lado, afirma que el destino no existe, que todo depende de nosotros, y por otro, insiste en los presagios y los signos que nos guían. Eso es el destino, ¿no?


  ¿Creéis que el destino es lo mismo que la providencia?


  Sí. Nicole no había podido cambiar a Gavin, por más que lo había intentado durante años. Al final, sólo había logrado cambiar su actitud con respecto a él.


  Me encanta una cosa que dice sobre el tiempo. Dice que «sólo me interesa el presente Comprobarás que hay vida en el desierto, que hay estrellas en el cielo La vida será una fiesta para ti, un espléndido festival, porque la vida es el momento que vivimos ahora».


  No me parece muy original eso de vivir el presente.


  Otras personas también pueden modificar tu destino dijo Susan. Mi madre cambió el mío.


  ¿A qué te refieres, Suze?


  No es mi madre. Me adoptó. Susan ni siquiera se lo había dicho a Polly. Todo era aún muy reciente. La frase cayó en la habitación como un meteorito.


  Nicole la miró perpleja.


  No nos habías dicho nada.


  No lo sabía. Alice no me lo dijo. Creo que no se lo dijo a nadie, excepto a mi padre. La semana pasada, cuando revisábamos sus cosas, Maggie y yo encontramos una carta que quiso que leyésemos después de que hubiera muerto.


  Las mujeres se sentían fascinadas. De pronto, esa noticia les pareció infinitamente más interesante que Santiago, su desierto y su búsqueda del tesoro.


  Yo era hija de su hermana. Alice tenía una hermana, Dorothy, que se quedó embarazada estando soltera. Me tuvo clandestinamente, y al poco tiempo murió en un accidente de tráfico. Mamá, es decir Alice, me adoptó y me hizo pasar por hija suya.


  Caray, Suze. Polly, que estaba sentada frente a Susan, se levantó y se sentó a su lado. Debió de causarte una impresión tremenda.


  Al principio no pude asimilarlo. Aún no lo he conseguido. Todo lo que yo pensaba sobre mí, sobre mis orígenes, se ha trastocado. No soy quien creía que era. En todo caso, es la sensación que tengo dijo Susan con voz trémula.


  No me extraña respondió Harriet. ¿Por qué no te lo dijo nunca Alice? ¿Lo explica en la carta?


  Susan se encogió de hombros.


  No. Eso es lo que me da rabia. A cierto nivel, estoy furiosa con ella por haber muerto antes de decírmelo. En la carta, Alice dice que había sentido celos de Dorothy por ser mi auténtica madre, o algo por el estilo. Creo que se refiere a que me quería tanto que no quería que yo supiera que no era su hija.


  Me imagino que eso no habría influido en ti, teniendo en cuenta que Alice te había criado, ¿no es así?


  Creo que me habría picado la curiosidad. Quizá habría tratado de averiguar más cosas sobre mis verdaderos padres. Pero no. Alice era mi madre. Ella me crió. En todo caso, habría hecho que la quisiera más. Los ojos de Susan se llenaron de lágrimas. Aún la echo mucho de menos. Hace sólo un par de meses que murió, pero sigo muy disgustada por haberla perdido, especialmente de esa forma tan trágica. Lentamente, deteriorándose primero su mente. Fue cruel. Y ahora esto. Para ser sincera, no sé lo que siento.


  Polly rodeó los hombros de Susan con el brazo. Había estado tan enfrascada en su familia, en la alegría de haber hecho las paces con Jack, que no había llamado a Susan para preguntarle cómo le había ido en la casa de su madre. No se imaginaba cómo debía de sentirse una persona al averiguar que toda su vida había estado construida sobre una mentira.


  Me parece increíble dijo Polly. Parece sacado de una novela de Catherine Cookson.


  Lo sé. No parece real. A veces olvidamos el trance que representaba para una mujer quedarse embarazada estando soltera hace tan sólo cuarenta y pocos años.


  ¿Lo sabía Margaret? preguntó Polly.


  No, no lo sabía nadie. Margaret se quedó tan estupefacta como yo. Y disgustada, quizá más que yo. Mamá siempre estuvo más unida a mí que a Margaret. Creo que eso influyó para que Margaret se fuera de casa en cuanto pudo; siempre me tuvo celos. Ahora me pregunto si mamá no se esforzó más conmigo porque no era hija suya.


  No lo creo dijo Polly. Las dos os parecíais mucho, estabais muy compenetradas. Eso no era fingido. Cualquiera podía verlo.


  Alice era tu madre, en todos los aspectos salvo desde el punto de vista genético. Creo que debes seguir considerándola así dijo Harriet suavemente.


  No habría podido quererla más aunque hubiera sido mi verdadera madre contestó Susan. Siempre me he sentido agradecida por tener una madre como ella. Por eso era muy importante para mí cuidar de ella cuando enfermó. Por eso me dolió tanto meterla en la residencia. Tuve la sensación de no poder hacer por ella todo cuanto ella había hecho por mí. Siempre me anteponía a todo. Ahora sé que ella no tenía que hacerlo porque yo no era hija suya. Lo hacía porque me quería. Supongo que por cariño a su hermana. Eso hace que mi deuda con ella sea aún más grande.


  No se trata de una deuda. Eso es una estupidez. No es lo mismo unos padres que cuidan de sus hijos que unos hijos que cuiden de sus padres. No quiero que mis hijos cuiden de mí. ¿Y vosotras? preguntó Harriet mirando a las demás. Yo no cuido de ellos para que cuando sean mayores cuiden de mí. Las cosas no funcionan así.


  Nicole asintió con la cabeza.


  No dejes que te atormente el sentimiento de culpa, Susan.


  Debes evitarlo a toda costa declaró Polly enfáticamente.


  Susan sonrió a sus amigas. El apoyo y afecto que le demostraban eran palpables, y les estaba agradecida. Susan sabía que tenían razón. Su vida no estaba construida sobre una mentira, sino sobre un acto de suprema bondad y amor. Tenía que acostumbrarse a este nuevo orden, a una historia en la que Alice no la había parido y a un futuro sin Alice. Una historia que quizá incluiría a Margaret. Sería un merecido tributo a una hermana que había sufrido lo suyo.


  Todas contemplaron sus ejemplares color naranja de El alquimista. La realidad se impuso.


  Si este Santiago hubiera tenido un hermano, en lugar de un rebaño de ovejas, y una carta oculta, en lugar de unas piedras con unos nombres absurdos, diríais que era una historia magnífica.


  Las carcajadas de Susan resonaron sobre las de las otras; era esa extraña risa que se compone en un sesenta por ciento de lágrimas.


  ¡Te quiero, Harriet! ¡Eres fabulosa!


  Lo sé, lo sé. ¡No me deis las gracias!


  Las siete y cuarto de la tarde.


  Llegaremos tarde.


  Nos sobra tiempo. Este mes no empieza hasta las ocho y media.


  De acuerdo. Pero no olvides que nos toca a nosotras preparar la comida.


  ¿Olvidarme? ¿Moi? ¡Jamás! He comprado pollo y una ensalada ya preparada. No hay problema. Nadie espera que te pongas a cocinar con la Navidad en puertas.


  Eso lo dirás tú. Anoche me quedé hasta las once preparando un bizcocho al jerez.


  ¡Estás como una cabra!


  No te burles de mí. No te imaginas lo que representa a nuestra edad ocuparse de un crío que echa los dientes.


  Cressida ha vuelto a casa para Navidad. ¿Me he perdido algo? ¿No debería ser ella quien paseara al niño por el pasillo a altas horas de la noche?


  Supongo que sí, pero está rendida. Ha trabajado duro y ha asistido a un montón de fiestas de fin de curso. Prefiero que duerma.


  Eres incorregible, Polly Bradford.


  Lo sé. Incorregible, pero feliz.


  Susan alargó la mano sobre el asiento y estrujó la rodilla de su amiga.


  Me alegro mucho, cielo. De veras.


  Aún no he terminado de leer el dichoso libro.


  ¡Malhecho!


  Lo sé. No tengo excusa.


  Creo que las tuyas son más válidas que las nuestras.


  Ya respondió Polly mientras sonreía con tristeza.


  De todas formas, pienso asistir. No tendré oportunidad de volver a ver a Nicole y Harriet antes de Navidad.


  Desde luego. Les sentaría muy mal que no acudieras.


  ¿Cuántas bolsas son tuyas? Creo que casi todas dijo Nicole señalando el asiento posterior del coche, que estaba repleto de bolsas.


  Habían pasado el día en Londres, pese a que Roger había dicho que era una locura por tratarse de unas fechas tan cercanas a Navidad. Había sido efectivamente una locura, pero maravillosa. La ciudad estaba atestada de transeúntes que iban de compras, irritados debido a su propia incompetencia, que avanzaban empujando y a codazos por las concurridas calles. Hacía una temperatura insólitamente tibia para esta época del año. Ambas mujeres se alegraron de haber hecho la mayor parte de las compras con anterioridad; Susan, en un importante centro comercial situado en las afueras de la ciudad, con Roger, un domingo de hacía varias semanas, y Polly, con los ojos hinchados y enrojecidos, a través de Internet unas noches en noviembre, mientras sostenía a Spencer sobre su hombro, que se negaba a acostarse en su camita.


  Ese día había sido una jornada de compras muy distinta. Habían ido a Harvey Nichols para almorzar y beber una copa de champán. Y habían visitado el Nail Bar para hacerse la manicura. Polly se había afeitado las piernas y se había puesto unas prendas interiores bonitas. Habían encontrado el vestido en la primera tienda. El vestido de novia ideal. Un vestido largo de seda, ceñido, de color azul aciano, que se complementaba con un abrigo largo de terciopelo un tono más oscuro, con unas solapas amplias bordadas con unas florecitas e hilo de plata. El tocado consistía en una diadema de seda del mismo color que el vestido, de la que brotaba un airoso penacho de plumas de color azul aciano decoradas con retales de strass y perlitas, las cuales relucían entre los rizos rebeldes de Polly. Susan había derramado unas lágrimas al ver a Polly salir del probador.


  ¡Estás preciosa!


  Ya, pero ¿podré limpiar los vómitos del niño con una esponja?


  Polly también se había emocionado al volverse hacia el espejo de tres hojas y contemplar la imagen de una mujer hermosa. Sabía que no se debía tan sólo al vestido: era la felicidad lo que le daba ese resplandor especial, que hacía que sus ojos brillaran y se sostuviera erguida de forma que el vestido ideal pareciera estar hecho a medida para ella. Puede que la tristeza en la que había permanecido sumida durante un tiempo le hubiera hecho perder unos kilos, lo cual significaba que el vestido no le quedaba apretado en la barriga ni hacía que sus muslos parecieran los de un participante negro en una regata a remo, pero la felicidad le había procurado el ingrediente X. Polly había decidido no mirar la etiqueta del precio. Costara lo que costara, el vestido lo valía. Polly se preguntó si conseguiría unas flores de aciano en diciembre.


  Polly abrió la puerta del copiloto y recogió sus bolsas.


  Gracias por este día, Suze. Lo he pasado estupendamente, de veras.


  Yo también, cielo. Hasta luego. ¿Te acompañará Jack?


  Sí. Veo que ya ha llegado. El BMW de Jack estaba aparcado frente a la casa.


  No se te ocurra enseñarle el vestido. Ya sé que procuras no darle importancia y esas cosas, pero eso no significa que debas dejar de lado las tradiciones importantes. Jack no debe verlo. ¿Me lo prometes?


  Te lo prometo contestó Polly riendo.


  Susan era una anticuada. Había decretado que Polly debía dormir en su casa el día treinta, «por mucho que te preocupe que Cressida no sea capaz de arreglárselas con Spencer», porque no se fiaba que Jack no pasara por casa de Polly la víspera de la boda ni de que Polly se abstuviera de dejarle entrar.


  Al alcanzar la puerta, Polly se volvió y se despidió de Susan con la mano.


  ¡No le enseñes tampoco las otras compras! le advirtió Susan antes de arrancar. Se refería al camisón Janet Rager que había regalado a Polly para su boda, de color rosa palo y con encaje, el camisón más exquisito que Polly se había puesto nunca (o quitado, como confiaba que ocurriría el día de marras).


  Jack la había visto apearse frente a la casa y había abierto la puerta cuando Polly rebuscaba en su bolso para sacar la llave.


  ¿Qué es lo que no debes enseñarme? preguntó Jack sosteniendo a Spencer en brazos.


  ¿A ti qué te importa?


  Ambos se inclinaron hacia delante para besarse y Jack restregó su nariz contra la de Polly.


  ¿Has tenido un buen día, cariño? ¿Misión cumplida?


  Totalmente. ¿Y tú?


  Perfectamente. Al enano le ha salido un diente, según me ha dicho su madre.


  Polly dejó las bolsas apoyadas contra la percha de la entrada, se quitó la chaqueta y extendió los brazos para tomar a Spencer.


  ¡Mi adorado y avispado niño! ¿Has estado muy ocupado mientras la abuelita estaba fuera?


  Después de entregar el niño a Polly, Jack se fijó en el número y el tamaño de las bolsas.


  Según parece comentó Jack, no tanto como tú.


  Jack iba a llevar a Polly a pasar una semana en Barbados por Año Nuevo, para su luna de miel. Había querido mantenerlo en secreto, pero Polly no había parado de hacerle cosquillas, de besarlo y hacerle mimos hasta lograr sonsacárselo. Esa mañana Polly había bajado luciendo el utilitario bañador azul marino que se había puesto para darse un chapuzón en la piscina del polideportivo durante los tres últimos años, desteñido debido al cloro, raído en torno a los sobacos y las ingles y decididamente nada sexy. Jack le había dicho que si seguía mostrando esa pinta, se llevaría a otra mujer de luna de miel. Luego se había acercado a Polly, mientras ésta esperaba que saltaran las tostadas, le había agarrado el trasero con ambas manos y había sugerido, susurrándole al oído, que se pusiera algo con menos licra y de un color que no le recordara el torneo de natación de los alumnos de cuarto curso. Spencer se hallaba junto a Polly, haciendo gorgoritos, brincando en su silla y jugando con su matraca.


  De acuerdo había respondido Polly. Me pondré un tanga rosa fucsia. ¿Vale? Eso impresionará a los peces, ¿no te parece?


  Hasta Spencer se había reído.


  Me pregunto si organizarán concursos de abuelas glamorosas en el hotel.


  No sabía que hubiera un Butlins en Barbados.


  Ja, ja. Te prometí un hotel de cinco estrellas, señora Fitzgerald en ciernes, y cumpliré mi palabra.


  Mientras me prometas dejarme dormir todos los días hasta la hora de comer, me da lo mismo las estrellas que tenga.


  Eso no es lo que un tío espera en su luna de miel. Una novia catatónica.


  Polly se volvió hacia Jack, aunque empleando el mismo tono cantarín que solía reservar para Spencer.


  Pobrecito mío. ¿Temes no recibir suficiente atención, tesorito? Polly le rodeó el cuello con los brazos, obligándolo a inclinar la cara, y le besó en la boca al tiempo que oprimía su cuerpo contra el de Jack.


  Un poco de decoro, que hay un niño presente. Por no mencionar a un adolescente que no necesita que le estimulen las hormonas. Y un zombi que no ha pegado ojo en toda la noche.


  Cressida, que acababa de bajar, señaló a Spencer, a Daniel y por último a sí misma. Luego se desplomó en una silla, con el pijama mal abrochado, desgreñada y sonriendo.


  Qué familia tan extraña y maravillosa tengo, pensó Polly. Mi hijita tiene un hijo. Yo me comporto como una adolescente. Jack representa algo importante, aunque todavía no sepa cómo clasificarlo, para Daniel, Cressida y Spencer. Gracias a dios. Lo hemos conseguido. Todo irá como la seda.


  Hola, mamá.


  Hola, cariño. Polly besó a Cressida en la mejilla. ¿Cómo se ha portado hoy el niño?


  Es guapísimo, ¿no es cierto, amor mío? Hace un rato estaba un poco triste, pero supongo que es debido a los dientes.


  ¿Encontraste el gel? ¿Y su aro para morder? Lo metí en el frigorífico. Debí decírtelo. Lo siento.


  Cressida sonrió a su madre. Había salido de la cocina con una botella de leche para Spencer.


  Descuida, lo he encontrado todo. Hemos estado estupendamente. Parece como si hubieras comprado para vestir a un ejército. ¿Has comprado muchas cosas bonitas?


  Sí. Polly no pudo resistir menear las caderas como una jovencita. ¿Quieres verlas? Dispongo de media hora antes de irme para asistir al club de lectura.


  Tengo que dar a Spencer el biberón.


  Pásame al niño, yo se lo daré. Anda, marchaos. Vamos, colega, con suerte pillaremos el final del programa de deportes.


  Jack tomó a Spencer de brazos de Polly y la miró con cara de resignación, en plan de guasa. Cressida le entregó el biberón y colocó el pañito que llevaba en la mano sobre el hombro de Jack, alisándolo sobre su camisa deportiva. De improviso, lo besó en la mejilla.


  Hasta luego.


  Polly contempló satisfecha la expresión de orgullo, pertenencia y amor que reflejaba el rostro de Jack mientras tomaba el mando a distancia, quejándose a Spencer sobre las mujeres y su afición a ir de compras, y ni siquiera sabían lo que significaba un fuera de juego.


  En las bolsas había una tarjeta. Susan dijo que Mary se la había dado para que se la entregara a Polly, pero no se había acordado hasta ahora. Polly abrió la tarjeta: «15 de noviembre, te deseo unas felices Navidades y un próspero Año Nuevo». Era una tarjeta de Save the Children. Estaba firmada por Clare, que había añadido un beso, pero en el lado izquierdo había una nota:


  
    Éste es el lugar perfecto para mí. Puedo ayudar a la gente, lo cual me ayuda a mí. Hay muchos niños aquí que necesitan cariño, y he comprobado que puedo dárselo. Pensé que todo había desaparecido, pero aún no había comenzado. Confío en que Cressida, el pequeño Spencer y tú estéis bien.


    ¡He fundado un club de lectura! Pero como sólo disponemos de un ejemplar de cada libro, es muy complicado organizar una reunión. Pienso en ti cada vez que abro un libro. Besos para todas.

  


  Dios, qué valiente era Clare. El hecho de marcharse a Rumanía para romper el ciclo había requerido mucho valor, pero Polly pensó que con esto Clare había demostrado lo valiente que era. Mientras imaginaba a la callada y pasiva Clare organizando un grupo de lectura, regresó Cressida. Polly le mostró la tarjeta sin decir una palabra.


  Cressida la leyó.


  Me alegro por ella dijo con voz temblorosa.


  Yo también.


  Tengo la sensación de que me ha perdonado.


  Eso creo.


  Cressida apoyó la cabeza en el hombro de Polly.


  Jamás imaginé que me haría sentir tan afortunada. Me refiero a Spencer.


  Eso no puedes imaginártelo hasta que ocurre.


  Ambas guardaron silencio unos momentos, sentadas en la cama, observando la tarjeta.


  Vístete, mamá dijo Cressida levantándose. Lo dejarás boquiabierto. Pero ni se te ocurra ponerle eso a Spencer. Me niego a que mi hijo luzca un bombacho de seda.


  Es mi boda, Spencer portará los anillos y el trajecito que yo le he comprado.


  Pero es mi hijo.


  Estaban bromeando. Polly se había mostrado indecisa sobre el bombacho de seda, pero Susan la había convencido. Polly no se explicaba por qué había seguido el consejo en materia de moda de una mujer que había hecho que sus hijos lucieran un afeminado corte de pelo a lo paje hasta que habían alcanzado la adolescencia.


  No puedo ponerme a discutir contigo en estos momentos dijo Polly alzando una mano. Tengo que asistir a la reunión del grupo de lectura.


  ¡No te preocupes! Podemos seguir discutiendo mañana. A menos, claro está, que aproveche para quemar el dichoso calzón mientras estás en casa de Susan.


  ¡Ni se te ocurra!


  Por favor, señoras. Hay unos chicos tratando de echar un sueñecito. Mueve el culo, Polly, o llegarás tarde dijo Jack, que estaba al pie de la escalera agitando las llaves del coche.


  ¡Ya voy!


  Siete y veinte de la tarde.


  Pero ¿cómo se meten los bebés en tu barriga? Chloe estaba de pie en la alfombrilla del baño, desnuda y chorreando, mirando tozuda a su madre, con las piernas separadas y sus rollizas manos apoyadas en sus rollizas caderas.


  Harriet le apartó un mechón de la frente. Una de las compañeras de Chloe había llevado hoy a su hermanito recién nacido a la escuela. Harriet había visto a la madre apearse torpemente del coche sosteniendo la pesada silla en que portaba al bebé. La mujer caminaba con las piernas torcidas, como hace la mayoría de mujeres que acababan de parir, y de cerca mostraba la abultada barriga semejante a la bolsa de los canguros y la inconfundible palidez de una persona que sobrevive con tres horas seguidas de sueño y doce horas seguidas de biberones al día. La amiguita de Chloe había tirado insistentemente de la silla del coche hasta que su madre había depositado al bebé en el suelo de la clase, tras lo cual una docena de críos de cuatro años infestados de gérmenes se habían precipitado vorazmente sobre el bebé, movidos por la curiosidad y el deseo irreprimible de «acariciarlo» y «hacerle mimos». En consecuencia, Chloe no había dejado de hablar sobre bebés en todo el día, profundamente insatisfecha con las explicaciones que le había dado Harriet basadas en Mills and Boon sobre mamas y papas que se quieren y «crean» un niño juntos. Lo de las «semillas» de papá y los «huevos» de mamá tampoco había tenido mucho éxito. La semana pasada habían plantado en la guardería unas semillas, dentro de unas cascaras de huevos, sobre unas servilletas de papel. El resultado era una cosa verde, con un sabor mohoso a berros, que tenías que comer acompañado de huevo duro y mayonesa, no un bebé al que tenías que acunar y vestir con chaquetitas y pololos. La promesa de llevar a Chloe el fin de semana a una granja agrícola (muy al estilo de «María Antonieta visita una granja», con tiernos corderitos y lechones, en lugar de estiércol y ensilado), situada a pocos metros, para mostrarle los animalitos, no había convencido a la niña. Estaba claro que Chloe quería detalles.


  Josh, recién bañado, mostrando un aspecto conmovedoramente vulnerable con el pelo húmedo y un pijama de Spiderman que casi le quedaba pequeño, brincaba sobre uno y otro pie, riendo de gozo (y sin lavarse los dientes, como su madre le había ordenado). Todo indicaba que sabía qué partes corporales encajaban unas en otras para conseguir determinados resultados, unos datos que sin duda había obtenido en su club favorito de después de clase, el club de los lavabos que utilizaban los chicos «para hablar de cochinadas», y ardía en deseos de transmitir su información a Chloe. Harriet quería evitarlo a toda costa. Sabía que Chloe se apresuraría a compartirlo, en voz alta, con la señora Bond, su maestra, en un contexto susceptible de ser malinterpretado. La semana pasada Chloe había informado a la cajera en Sainsbury's que mamá tenía pelos en el culo. La semana anterior le había tocado a un incauto bañista. El hombre llevaba un sucinto bañador de licra y Chloe, que le llegaba oportunamente a la ingle, había compartido con él y con los bañistas que los rodeaban que podía verle el pito a través del bañador. El hecho de que la niña tuviera razón no había hecho sino empeorar la situación. De un tiempo a esta parte, Harriet estaba constantemente preparada para tratar de quitar hierro a los comentarios inocuos de la niña y, en los casos más graves, agarrarla de la mano y abandonar a toda velocidad la escena de la metedura de pata. Procurara Chloe siquiera los datos más básicos sobre el sexo no le parecía a Harriet prudente.


  ¡Josh!


  Josh no paraba de reírse. No podía dejar de reírse. A Harriet no dejaba de asombrarla lo cómico que le parecía a un niño de corta edad todo lo relativo al cuerpo humano.


  En éstas, oyeron a Tim abrir la puerta con su llavín. Gracias a Dios. Harriet apenas tuvo tiempo de cubrir a Chloe con la toalla antes de que la niña se precipitara escaleras abajo gritando su mantra de felicidad, «¡papá, papá!», seguida de cerca por Josh.


  Cuando Harriet bajó, vio que Tim no se había quitado aún el abrigo, aunque Chloe, que asomaba la cabeza debajo del brazo de su padre, le estaba quitando la bufanda.


  Espera, deja que le dé un beso a mamá.


  Al besarlo en los labios, Harriet notó que Tim tenía las mejillas frías, al igual que la nariz.


  Humm. Qué calentita estás dijo Tim. Después de depositar a Chloe en el suelo, rodeó a Harriet con ambos brazos, que introdujo las manos dentro de su abrigo.


  Cuando Harriet apoyó las manos en el trasero de Tim, éste hizo lo propio, alzando a Harriet y besándola en el punto donde el cuello se convertía en el hombro. Tim olía a aftershave, a lana y a aire puro fresco. Olía a Tim.


  Chloe se metió entre las piernas de sus padres, asomando la cabeza a través de ellas. Harriet recordó que estaba desnuda.


  Venga, enana, que la mami te pondrá el pijama.


  Quiero ponerme el de los perritos. Esto significaba otros diez minutos de juegos, hasta que la niña se relajara y estuviera dispuesta a que le contaran un cuento. Cada uno de los perritos bordados sobre el pijama de algodón azul tenía que tener un nombre. Harriet soltó una exclamación de protesta.


  No te preocupes, yo me ocuparé de ella. ¿Quieres sentarte a descansar un rato y mirar el periódico? Tim sacó el Evening Standard de su cartera.


  Sí. Eres un ángel. Harriet se dirigió a la sala de estar. Los oyó subir la escalera y a los niños corretear estrepitosamente alrededor de Tim como cachorritos, relatándole las anécdotas de la jornada. Por suerte, Chloe había dejado de lado su empeño de averiguar la verdad sobre los bebés.


  Éstos eran los momentos en que Harriet se había sentido antes excluida. Como una intrusa. Se sentaba en la sala de estar, fingiendo que necesitaba un respiro, o los observaba desde la puerta, inventándose unas tareas esenciales para no entrometerse en la alegre escena familiar. No quería sentirse como una hipócrita, comportarse de determinada forma para convencer a Tim, a Josh o a Chloe. En aquel entonces, creía que no amaba a Tim. Creía que esperaba el momento oportuno para abandonarlo.


  El accidente había sido la primera ficha de dominó que había caído, derribando el resto de las fichas, trastocándolos a ellos y su mundo. Había obligado a Tim a tomar la iniciativa. Harriet lo comprendía ahora con claridad. Como dice la canción: «Uno nunca se da cuenta de lo que tiene hasta que lo pierde». ¿Qué era lo que Harriet había estado buscando? No era Nick, ni Charles. Harriet se había equivocado de medio a medio. Charles había sido un recuerdo reflejado en un espejo a media distancia que lo distorsionaba. Nick había sido una fantasía sacada de la suave y amable luz de la imaginación y colocada bajo el foco de la realidad. Harriet no había reparado en la palmaria evidencia de lo que la rodeaba. No quería volver a sentirse nunca tan atemorizada como se había sentido durante las semanas que Tim había permanecido fuera. Ahora comprendía la naturaleza de ese temor: no era el manido temor doméstico a sentirse sola, la ansiedad de la persona cuyo mundo consiste en cambiar los fusibles, asistir a cenas y pagar los recibos, y que de golpe decide cambiar de hábitos. Harriet no quería vivir sin Tim. Tim. El hombre que se había enamorado de una mujer que había permanecido llorando tumbada en el suelo de su apartamento durante tanto rato que tenía la boca llena de filamentos de sisal y mocos. El hombre que había amado cada gramo de los 96 kilos que Harriet había llegado a pesar cuando estaba embarazada de sus hijos. El hombre que había sabido lo de Nick y no se había inmiscuido, confiando en que de alguna forma sirviera para aliviar la situación. El hombre que había permanecido con ella hora tras otra, leyéndole El Hobbit a Josh, imitando incluso las distintas voces. Tim.


  Harriet había dejado de mirar por encima del hombro de Tim para comprobar si veía algo mejor. Había caído en la cuenta, o quizá no lo había sabido nunca y ahora lo descubría por primera vez, de que lo que tenía era lo que había, y punto. Sabía lo que ocurriría esta noche, y la siguiente, y el fin de semana, y, si dios quiere, durante todo lo que le restaba de vida. Y le parecía perfecto. No la asfixiaba, como una almohada, sino que la envolvía, como un baño tibio. Felicidad. Satisfacción. Cariño. Seguridad. No eran unas palabras insulsas como ella había creído. Eran las mejores palabras que existían.


  De improviso, a Harriet no le apetecía seguir leyendo el periódico. Deseaba estar arriba, con ellos, donde debía estar.


  Tim se estaba cambiando. Harriet deslizó la mano tentativamente entre sus omóplatos, deteniéndose sobre el vello que crecía en la región lumbar. Tim se estremeció, y Harriet sintió una grata sensación de poder. ¿Sentimientos lujuriosos un miércoles por la noche cuando al día siguiente había colegio? Caray, las cosas habían mejorado mucho.


  ¿Sales esta noche?


  Sí, voy a asistir a la reunión del grupo de lectura. La última del primer año.


  Ha sido un año memorable. Para todas vosotras.


  Sí. ¡Me asombra que lográramos leer tantos libros!


  ¿Qué libro vais a comentar esta noche?


  La joven de la perla, de Tracy Chevalier. Un libro estupendo.


  ¿De qué trata?


  Principalmente del amor no correspondido. Aunque de mucho más.


  Un libro para chicas.


  Sí, cariño. Ningún hombre mortal podría comprender los temas que aborda: la sumisión, la capacidad de sacrificio, el deseo, la inspiración, la aspiración


  Ni las grandes palabras.


  Ciertamente. ¿Te quedarás en casa toda la noche?


  Descuida, sobreviviré. Tengo que envolver unas cosas navideñas secretas, de modo que me alegro de que salgas. Tim sabía que Harriet odiaba los secretos.


  ¿Unos regalos para mí? ¿Qué me has comprado?


  De eso nada. Tendrás que esperar a verlo.


  Sabes que odio esperar protestó Harriet arrojándose sobre Tim. Ambos cayeron de espaldas en la cama.


  ¡Por favor, por favor!


  Tim se rió.


  Eres peor que Chloe. Harriet lo miró con cara de cachorrita. Tengo un regalo para ti que puedo darte anticipadamente, si no tienes paciencia para esperar hasta el día de Navidad.


  Te aseguro que no. Harriet se incorporó de rodillas. No esperaba un pequeño estuche de cuero. Harriet se preguntó brevemente si no debería aguardar hasta Navidad, pero enseguida desterró la idea y lo abrió.


  Tim observó su rostro. Era una pulsera de dijes de oro blanco, formada por unos delicados eslabones oblongos. De ella pendían cinco dijes, cada uno de los cuales estaba engarzado con un reluciente diamante: T, H, J, C, y una margarita.


  Uno por cada uno de nosotros dijo Tim, como si fuera preciso una explicación, y las margaritas


  De mi ramo de novia.


  No creí que te fueras a acordar.


  A Harriet le dolió que Tim dijera eso. El hotel había puesto las flores, que formaban parte del paquete nupcial. Harriet no había pensado en ellas desde hacía muchos años.


  Por supuesto que me acuerdo.


  Durante unos momentos, Harriet se sintió demasiado conmovida para darle las gracias y para ponerse a brincar de entusiasmo. Era el regalo más perfecto, hermoso y tierno que Tim le había hecho jamás. Harriet se lo dijo y le dio un beso.


  Póntela.


  ¿No crees que debo reservarla para ocasiones especiales?


  No, es para que la luzcas cada día, todos los días. Quiero que, a partir de ahora, todos los días sean especiales para nosotros.


  Chloe irrumpió en la habitación, con su pijama de perritos mal abrochado.


  Dijiste que me leerías The Gruffalo, papá, y no lo has hecho.


  Tim y Harriet se echaron a reír. Chloe se encaramó sobre las rodillas de su padre y llamó a Josh. Cuando éste apareció, la niña extendió los brazos y dijo:


  Un abracito familiar.


  Siete y veinticinco de la tarde.


  El capítulo de Coronation Street estaba a punto de terminar, pero Cressida no miraba la televisión. Miraba a Spencer. Era increíble el tiempo que podías perder mirando a un bebé dormido. Cuando dormía, todas sus arrugas se disipaban y su inmaculada piel, sin un poro visible y sin tacha, presentaba un aspecto liso y perfecto. Las diminutas venas de sus párpados conferían a éstos un tono azulado, y las pestañas arrojaban una sombra sobre sus mejillas. Su boquita rosada y gordezuela, con una pequeña llaga en el centro del labio superior causada por los biberones, se abría y cerraba mientras soñaba, y su pecho se movía al ritmo acompasado de su respiración. Cuando lo cogías en brazos, mientras dormía, parecía un muñeco de trapo. En su cuna, yacía como un amante del cine mudo, con una mano sobre la cara y la otra extendida sobre su cabeza. Cada centímetro de su cuerpo deleitaba a Cressida, desde la coronilla hasta las diminutas uñas de los pies que a ella le aterrorizaba cortar. Cuando estaba despierto, no dejabas de trajinar, como una diligente abeja, para atenderlo: calentarle la leche; consolarlo cuando lloraba; hacerle sonreír; interpretar sus expresiones faciales para averiguar si tenía hambre, dolor o quería atraer tu atención. Pero cuando dormía, te quedabas contemplándolo maravillada, dejando que el globo de amor que sentías por él y residía en tu estómago se inflara casi hasta hacerte daño.


  En la universidad, Cressida tenía un tablón de corcho cubierto de fotografías de Spencer. Su madre y Daniel lo habían confeccionado para ella antes de que se marchara en octubre, y cada vez que Polly llevaba un carrete a revelar, añadía una fotografía. Spencer en el baño, en su cochecito, sentado debajo de su playgym, en su asiento del coche. Cressida había colocado el tablón junto a la puerta, y cada mañana, antes de ir a clase, se besaba un dedo y lo aplicaba sobre una de las fotografías.


  Lo echaba mucho de menos, como es natural. Al principio, Cressida había pensado que no resistiría estar separada de él. Era muy pequeño. Curiosamente, ninguna de las chicas que Cressida había conocido en la universidad tenía un niño. Eran exactamente como había sido ella hacía un año. Si ella y sus compañeras hubieran sido colocadas en la cadena de montaje de la vida, Cressida tenía la sensación de que una máquina la habría alzado y depositado en otra, para perfeccionarla, tras lo cual habría vuelto a colocarla en la cadena de montaje inicial. Cressida tenía algo que las demás no tenían; lo cual no le impedía hacer lo que hacían las demás trabajar, beber, divertirse, pero se sentía distinta. Tenía un hijo, y al padre de ese niño, y tenía todas las cosas que había aprendido de ellos.


  Cressida nunca negaba la existencia de Spencer porque no sacaba a relucir el tema, hasta que conocía a una chica lo suficiente para llevarla a su habitación después de clase y ésta veía el tablón. Sí, es mi hijo. Se llama Spencer, tiene cuatro meses y vive con mi madre mientras yo estudio, y, no, no estoy con el padre, y, sí, gracias, es muy guapo, al menos a mí me lo parece. Cressida nunca tenía que ponerse a la defensiva con respecto a Spencer porque no se presentaba la ocasión. Todas exclamaban de asombro y admiración, y cuando salían de su estupor, Cressida dejaba que la conversación regresara a un terreno neutral. Una chica, llamada Amie, que estudiaba el mismo curso, le había hecho reír diciendo.


  ¡Pero he nadado contigo!


  ¿Y qué?


  Que te he visto desnuda.


  ¿Y?


  Que no tienes una estría, ni el vientre flácido. ¡Joder con la tía! Tienes mejor cuerpo que yo, y tienes un hijo.


  Por supuesto, Cressida nunca había llevado a un chico a su habitación. Ni pensaba hacerlo. Le habría producido una sensación extraña. Por más que Amie creyera que el embarazo y la maternidad no habían influido en ella, Cressida no estaba muy convencida de ello. Sentía que su cuerpo había cambiado. No se había acostado con Elliot desde que había nacido Spencer, porque no habría estado bien, debido a lo que ella sentía; pero tampoco lo había deseado. Era demasiado pronto para preocuparse sobre si eso iba a plantearle un problema. En todo caso, creía que no. Cressida había conocido a Amie al poco tiempo de llegar a la universidad, en una fiesta organizada por el comité social de la universidad. Cressida se estaba lavando las manos en el lavabo y justo entonces había aparecido Amie. Posteriormente, Amie le diría que en las fiestas sólo iba al lavabo porque, aparte de alejarte del barullo, al sentarte sobre la fría taza de porcelana te dabas cuenta de lo bebida que estabas, lo cual incidía en las decisiones que estabas a punto de tomar. ¿Seguir bebiendo? ¿Bailar hasta que se te pasara la cogorza? ¿Volver a casa con el apuesto jugador de rugby? Ese tipo de cosas. En esa fiesta, Amie había estado lo suficientemente bebida para situarse ante el lavabo, junto a Cressida, y decir, en voz alta, dirigiéndose al espejo y a cualquiera que la escuchara: «Me llamo Amie Gordon, y estoy enamorada de Simón French». Tras lo cual no había recordado quién era Simón French, ni qué había provocado ese estallido emocional. Amie solía acostarse con hombres que apenas conocía, pero poseía un instinto infalible para dar con auténticos buenazos, que encajaban airosamente la derrota y se convertían en íntimos amigos suyos. A Amie la invitaban a todas las fiestas, y cuando conseguía convencer a Cressida, la llevaba consigo; lo cual ocurría con frecuencia, pues Amie era muy divertida. Sin embargo, Cressida no compartía su afición a acostarse con los chicos con los que salía. Había conocido a algunos que le gustaban: un chico que trabajaba en la biblioteca, que lucía unas gafas con montura de alambre; un regatista posgraduado que medía más de dos metros de estatura y que a menudo almorzaba en el mismo café que Cressida; el protagonista de una horrenda función estudiantil de una obra de Samuel Beckett que Amie la había llevado a ver. Ninguno de ellos había pasado de sonreírle o saludarla con un gesto de la cabeza, y Cressida no quería que lo hicieran. Le bastaba con sentir que sus antenas habían vuelto a cobrar vida. Sabía que eso lastimaría a Elliot, y no quería hacerle daño, al margen de lo que ella sintiera y pensara. Elliot sabía en el fondo que no estaban hechos el uno para el otro. Cressida lo comprendía ahora en un sentido moral que antes no se había planteado. Su relación había comenzado con un engaño y una traición, y Cressida creía que todo el amor del mundo era incapaz de hacer que una relación que había empezado así funcionara. Tal vez Cressida fue la chica ideal que había aparecido en el momento inoportuno; pero una no podía seguir siendo la chica ideal eternamente, y no podía convertir un momento inoportuno en un momento oportuno. Todo había terminado, al menos por ahora. Y Elliot lo sabía.


  No obstante, estaba Spencer, y Cressida y Elliot siempre lo compartirían. Aunque Cressida hubiera decidido que no estaba preparada para tenerlo (la idea de abortar le parecía ahora espeluznante), el bebé que pudo haber sido siempre habría constituido un vínculo privado e íntimo entre ellos. Elliot lo superaría. Cressida y él hablaban por teléfono varias veces por semana. Desde que Cressida estaba en la universidad, Elliot dejaba que ésta lo llamara. Hablaban de Spencer, de lo que hacía y de si dormía bien; lo cual era fantástico, porque Cressida sabía que Elliot quería a Spencer tanto como ella. A veces, a Elliot se le quebraba la voz cuando Cressida le contaba una anécdota sobre el niño, pero procuraba no mostrarse demasiado alegre y orgulloso de él, cosa que Cressida agradecía. Elliot veía a Spencer una vez a la semana. Su nuevo trabajo en Bristol le obligaba a recorrer un largo trayecto por la M4, pero a Elliot le entusiasmaba estar con su hijo. Se sentía a gusto en Bristol; el viejo amigo que tenía allí había demostrado ser un contacto útil, pues lo había ayudado a encontrar un apartamento en Clifton, que había alquilado mientras esperaba vender la casa que había compartido con Clare. Todo indicaba que las cosas le iban bien. Elliot había dicho a Cressida que iría a verlos después de Navidad. Cressida creía que, después de haber pasado ella el curso fuera de casa y después de todo lo que habían hablado, Elliot y ella no se sentirían incómodos al encontrarse de nuevo. Teniendo en cuenta que las cosas habrían podido ser muy distintas, Cressida se sentía afortunada. La tarjeta de Clare era una prueba de ello. Cressida se sentía perdonada por las dos personas a las que había hecho más daño, Clare y Elliot, y aunque a veces se preguntaba si merecía su perdón, éste le producía una sensación muy grata.


  Y tenía a Spencer.


  Hacía unos días, Cressida se había encontrado con Joe. Menos mal que no había llevado a Spencer consigo cuando había salido disimuladamente para hacer sus compras navideñas. Cressida no se había olvidado de Joe, pero éste había quedado eclipsado por todo lo que había sucedido. No le sorprendió toparse con él. Cressida sintió que el corazón le latía aceleradamente y que se sonrojaba. Joe la había visto antes de que ella reparara en él. Cressida pensó que si lo hubiera visto antes que él a ella, probablemente habría dado media vuelta y habría salido huyendo. Joe se había acercado y la había besado en la mejilla, procurando que sus cuerpos no se tocaran.


  ¿Cómo estás?


  Muy bien. ¿Y tú? Cressida había observado que Joe le miraba la barriga, recordando la noticia que ella le había dado por carta.


  Estupendamente.


  ¿Qué más podían decirse? Nada, y, de repente, ambos se pusieron a hablar simultáneamente.


  Tengo entendido que te has ido a estudiar a la universidad.


  ¿Has vuelto para pasar las vacaciones?


  Los dos respondieron «sí» y se echaron a reír nerviosos.


  ¿No estás con el padre?


  Era una pregunta sin rodeos, que surgió entre las frases intrascendentes. Cressida comprendió que Joe tenía derecho a saberlo.


  No. Se ha mudado a otro lugar.


  Joe escudriñó el rostro de Cressida para comprobar qué significa eso para ella. Cressida sonrió, confiando en dar la impresión de ser feliz, no sólo valiente.


  Mi madre se ocupa del niño mientras yo termino mis estudios. Se ha portado genial.


  Joe se mordió el labio.


  Eso es fantástico.


  En éstas, se acercó a Joe una bonita joven de ojos azules, que acababa de pagar en la caja. Joe dejó de mirar a Cressida.


  Ésta es Issie. Una amiga de la universidad. Los instantes de vacilación indicaron a Cressida lo que necesitaba saber. Issie sonrió afablemente, esperando que Joe la presentara. Ésta es Cressida.


  Cressida dedujo que su nombre no requería más explicaciones; comprendió al instante que Issie lo sabía todo sobre ella, lo cual la hizo sentirse un tanto desnuda.


  Encantada dijo Issie observando también el vientre plano de Cressida y mirando a su alrededor para localizar un cochecito de niño.


  No he traído a mi hijo. Está en casa con mi madre. He venido para hacer unas compras.


  Joe e Issie sonrieron amablemente, como si los problemas de ir de compras portando un cochecito de niño les resultaran familiares.


  ¿Cómo está? ¿El niño está bien? Joe no sabía qué preguntar. No estaba seguro de querer saberlo.


  Cressida sonrió.


  Está perfectamente. Debo irme. Prometí en casa que no tardaría. Me alegro de haberte conocido, Issie.


  Lo mismo digo. Cressida estaba convencida de ello. Una cara para la fama y la historia.


  Hasta la vista, Joe.


  Vale. Hasta pronto. Joe abrazó tímidamente a Cressida y ésta se alejó.


  Al montarse en la escalera automática, Cressida se volvió para mirarlos. Se disponían a salir de la tienda. Joe había rodeado los hombros de Issie con el brazo y ella le abrazaba por la cintura, apoyándose en la cadera de Joe. Era un gesto que denotaba intimidad física. Issie es bastante más baja que Joe, pensó Cressida. Encaja con él mejor que yo. Cressida se puso a dar vueltas a esa idea, dejando que recorriera libremente su mente, poniéndola a prueba: Joe con otra chica. Le parecía bien.


  La sensación de estar desnuda se disipó. Joe parecía ser el tipo de persona que Cressida había conocido y amado tiempo atrás, cuando ella era una persona distinta. Probablemente también la había perdonado. En cualquier caso, Joe no se volvió para ver cómo subía hacia la sección de ropa para bebés en la primera planta.


  Sí, Cressida tenía a Spencer.


  Lo mejor, aparte de Spencer, era su madre. Quizá lo peor había sido cuando Jack y su madre habían roto y Cressida había deducido que era por su culpa. Pero Jack había regresado. No podía permanecer alejado de Polly. Como había dicho ésta, demostraba que la quería sinceramente. Polly se había mostrado muy feliz desde que Jack había vuelto con ella. Y adoraba a Spencer.


  Cressida supuso que una de las cosas que había aprendido sobre sí misma era que no era una persona celosa. Nunca había tenido celos de Clare cuando había estado con Elliot. Y no tenía celos de que Polly viera al niño todos los días, y probablemente fuera la persona que Spencer conocía más y deseaba su presencia cuando necesitaba que lo tranquilizaran. Al pensar en ello, Cressida se sintió ante todo agradecida de tener una madre que estaba dispuesta a restituirle su vida y dejar que tuviera a Spencer. Estas navidades, Cressida se sentía imbuida de una sensación que sospechaba que era felicidad; las cosas no habían resultado como ella había imaginado, pero se alegraba profundamente de ello.


  ¿Cress? Era la voz de Daniel.


  Cressida se asomó por el rellano de la escalera.


  Baja la voz. Spencer está durmiendo.


  Lo siento. ¿Te apetece un poco de pasta? Voy a preparármela para mí; si quieres, te pongo un plato. Baja a rallar el queso.


  Ahora voy. Danny asintió con la cabeza. ¿Danny?


  ¿Qué? contestó Daniel susurrando.


  Gracias.


  Siete y media de la tarde.


  Las heroínas de las malas novelas siempre se plantan desnudas delante del espejo para contemplarse, tomando nota de esa larga lista de atributos femeninos esenciales: los pechos altos y firmes, el vientre liso, las caderas bien torneadas y el culo arremangado. Esas cualidades, en las novelas, las hacían dignas de gozar de unas relaciones amorosas satisfactorias y de una existencia feliz, después de haber hallado a su hombre ideal. Esas mujeres conquistaban el corazón de los mejores partidos, los hombres más apuestos, encantadores y heroicos. Ken rendido ante la voluptuosa figura de Barbie, el príncipe encantador enamorado de Cenicienta, Richard Gere seducido por Julia Roberts.


  Eso era una sandez. Nicole había pasado el tiempo suficiente en el vestuario del gimnasio, después de machacarse con las pesas, y en la sauna, después de unos tratamientos de rejuvenecimiento no menos duros, para saber que tenía el mejor cuerpo de todas las mujeres que acudían al gimnasio. Tenía unas tetas sobre las que podías servir gelatina, un culo sobre el que podías aparcar la bici y un vientre sobre el que podías hacer que rebotaran unos guisantes congelados. Todo estaba en su lugar. La vida no le había dejado una sola marca. En el exterior.


  Nicole sabía que eso carecía de importancia. Gavin no le había puesto los cuernos en su implacable búsqueda masculina del culo más perfecto. Lo tenía en casa. Le había puesto los cuernos porque no la amaba lo suficiente. Porque no podía remediarlo.


  Nicole se había engordado unos kilos desde el verano, de lo cual culpaba a Harriet. Había ocurrido el fin de semana que habían pasado fuera, en octubre, durante las vacaciones de mediados del trimestre. Habían ido, con los niños y sin hombres, a un hotel ideal para los chavales llamado Moonfleet Manor, en Dorset, que disponía de numerosas cajas de juegos y un billar inglés para los chicos y de una guardería atendida por canguros llena de muñecas Barbie para las niñas, una piscina, una sauna y un reflejoterapeuta para ellas. Nicole había exhibido el mejor cuerpo en la piscina. Una mujer tenía unos tobillos tan gruesos como las rodillas; otra, un vientre que podías doblar como una sábana. Harriet mostraba una figura espléndidamente rolliza, con un metabolismo que no reaccionaba al estrés, pero una piel de melocotón y unos pechos en los que Nicole suponía que algunos hombres sentían el deseo de sepultar la cara. En esta ocasión, se había sentido profundamente deprimida. ¿De qué servía esforzarse? Esas mujeres tenían unos maridos que las amaban, incluida Harriet, aunque no se hubiera percatado. Eran unas mujeres gordas, deformes, que se habían abandonado, con la piel escamosa, pero con unos maridos que las amaban y que no pensaban en ponerles los cuernos. ¿Qué sentido tenía machacarse?


  ¡Exactamente! A Harriet le encantaba haber dado con una adepta en ciernes a una vida de caprichos dietéticos. Échale un poco de leche.


  Nicole había obedecido. Un poco de leche y un poco de champán mientras cenaban en el comedor del hotel a la luz de las velas, y una tarta de chocolate de postre. Y si no se sentía más animada, al menos se sentía más libre.


  Los pocos kilos de más le sentaban bien, pensó Nicole ahora, mirándose en el espejo. Tenía un aspecto más suave, menos tensa.


  Y lo cierto era que se sentía menos tensa. Era un alivio que Gavin no estuviera ahí. En algunos momentos, generalmente por la noche, cuando se acostaba, Nicole echaba en falta a Gavin, o a otra persona. Su gigantesco lecho matrimonial era demasiado grande para ella. Martha había sufrido recientemente unas pesadillas y había adoptado la costumbre de acostarse en la cama de su madre. Nicole dejaba que se quedara toda la noche. Por primera vez en muchos meses, Nicole había conseguido conciliar el sueño, mientras oía a Martha respirando acompasadamente junto a ella, y dormir varias horas de un tirón.


  Nicole pensaba en el bebé que había perdido. En estos momentos habría estado gordísima, de siete u ocho meses, sintiéndose probablemente como Braxton Hicks y padeciendo esos atroces dolores en el bajo vientre que la comadrona decía que se debían a la tensión de los ligamentos. Se habría levantado por las noches, tras no poder hallar una postura cómoda en la cama, y le hubiera dado al Gaviscon como si fuera agua. El bebé pesaría unos dos kilos y medio o más, tendría pestañas y uñas. Nicole habría tenido la bolsa preparada en el recibidor, y en ella habría metido el voluminoso camisón azul con un corazón rosa que le encantaba porque lo había utilizado cuando habían nacido los gemelos y Martha, y la cinta que había grabado de sus canciones favoritas para escucharla durante el parto. No, esa cinta no: estaba llena de canciones que pertenecían a Gavin y a ella; constituía la banda sonora de su noviazgo. La primera noche habían escuchado Lilac Wine en el bar de copas al que habían ido. La primera vez que habían bailado juntos, en la fiesta de un amigo, lo habían hecho al ritmo de My First, My Last, My Everything, de Barry White. Habían escuchado Fall at Your Feet y Crowded House mientras ellos estaban aparcados en el coche, en algún lugar de Norfolk. Habían oído que John McCarthy había sido puesto en libertad por sus secuestradores, y que habían entrevistado a su novia en la radio, y había sido un momento increíble, un momento «tú y yo juntos en este mundo loco y feliz», y justo después de la noticia había sonado la canción. I Will Always Love You, de Whitney Houston: el primer baile que habían bailado en su boda. No, esa cinta no.


  Nicole sentía un profundo dolor por no estar embarazada de ocho meses, infinitamente mayor que el que le había causado Gavin. Curiosamente, esa perspectiva la ayudaba a superarlo. La mayoría de las veces, Nicole habría dado cualquier cosa por no haberlo hecho. Era una persona más fuerte de lo que había imaginado. Había sido lo bastante fuerte para expulsar a Gavin de su corazón, su lecho y su casa. Había sido lo bastante fuerte para poner fin a su matrimonio, dar los pasos prácticos necesarios para llevarlo a cabo, contárselo a los niños. Había sido lo suficientemente fuerte para anunciarse en el mercado de trabajo. Habría sido lo bastante fuerte para criar a un niño sin Gavin. Pero en aquellos momentos Nicole no lo había creído. Sabía que nunca dejaría de dolerle. No se trataba de remordimiento, pues sabía que acabaría perdonándose, sino de dolor, pérdida, arrepentimiento. Siempre habría un hueco, en su casa, en su vida, en su corazón, que le recordaría el niño que había perdido. Ésa era su herida.


  Nicole se lo había confesado a Harriet, quien le había sostenido la mano. Más lágrimas. Sin embargo, Harriet había optado por bromear.


  Es posible que así sea. En todo caso, celebro saber que Gavin no es la herida. Se parece más a aquel desagradable sarpullido que tuviste y lograste aliviar con una pomada de color rosado.


  Nicole sabía que la actitud de Harriet de reírse de esos malos rollos la ayudaba. No quería ser una mamá amargada, como muchas de las madres que veía a la puerta del colegio. Ésa era otra cortapisa, otro obstáculo a un futuro feliz. Nicole había ofrecido a los niños su versión de Kramer contra Kramer, la versión «mamá y papá ya no vivirán juntos, pero os querremos siempre y veréis a papá con frecuencia»; la otra, la versión auténtica, tendría que esperar a que los niños fueran mayores. Gavin había querido estar presente, pero Nicole se había negado. Temía romper a llorar ante una escena de lealtad y devoción familiar. Nicole se lo había dicho a los niños un domingo por la tarde, mientras tomaban el chocolate caliente «cúralo todo» de Harriet y unos pastelitos en la cocina.


  ¿Como los padres de Stephanie? había preguntado Martha impasible, con su mente de mariposa y su memoria de pececito, tras lo cual se había bajado de la silla para ir en busca de sus abalorios Hamma, a fin de confeccionar un corazón para la nueva casa de papá.


  Gavin no había ido a verlos desde hacía varias semanas, y Nicole comprendió que Martha se había aclimatado a la nueva situación. Nicole suponía que algún día una Martha adolescente y borde la castigaría de nuevo, pero había aprendido a través de Polly y Susan que el odio hormonal era algo natural, que no estaba reservado a madres o padres solteros. Susan le había contado hacía unos meses una historia sobre Alex, un chaval de quince años grasiento, airado y monosilábico. Le habían pedido que seleccionara un poema para recitarlo en una función escolar. El chico se había aprendido de memoria el poema de Philip Larkin titulado This Be the Verse, que comenzaba así: «tu padre y tu madre te han jodido». Tal cosa le había valido un éxito increíble entre sus compañeros, un sobresaliente en expresión por parte de su profesor de arte dramático y una semana de quedarse castigado después de clase por parte del director del colegio. Ése era el futuro que aguardaba a los padres de adolescentes. A Nicole se le ponían los pelos de punta.


  Los chicos se habían mostrado pensativos y le habían hecho más preguntas. Sobre todo, George. Quería saber si su madre o su padre volvería a casarse, lo cual había sorprendido a Nicole.


  Tal vez algún día, cariño, pero en caso de que lo hiciéramos, no ocurriría hasta dentro de mucho tiempo, y tendrías la oportunidad de conocer a fondo a la persona con la que nos casáramos, la cual os querría mucho, y vosotros, a ella.


  ¿Pero no querríamos a esa persona como os queremos a ti y a papá?


  Por supuesto que no. Sólo tenéis una madre y un padre. Pero hay muchos tipos de cariño. Vosotros queréis a Harriet y a Tim, ¿no es cierto? Y a tío Ian y tía Kate.


  Sí. George no parecía muy convencido. Pero no querría vivir con ellos.


  No te preocupes, tesoro. Viviréis conmigo, y sólo conmigo, durante muchos años. Lo prometo. George se había acercado a su madre para que lo abrazara y besara.


  William siempre había sido más reservado. Como ella, pensó Nicole. Había jugueteado con su Beyblade, sin decir nada.


  ¿Te sientes bien, cielo? le había preguntado Nicole, apoyando su mano en la del niño.


  Ya se me pasará había contestado William, que de pronto parecía muy maduro, calculando el tiempo que tardaría en recuperarse de la noticia. Eso entristeció a Nicole.


  Gavin siempre hablaba en términos eufemísticos sobre el divorcio, como la gente suele hablar sobre una enfermedad que le da vergüenza. Quizá no creía que Nicole se mantuviera firme en su decisión. A Nicole le tenía sin cuidado lo que creyera; el tiempo se lo demostraría. Nicole no sabía si era su cartera o su corazón lo que se estremecía anticipadamente de dolor.


  Sin embargo, Gavin no tenía que preocuparse: Nicole nunca había tenido un afán revanchista; en todo caso mucho menos de lo que Gavin merecía, según Harriet, quien creía que éste debía pagar con creces por todos sus delitos. Nicole quería quedarse con la casa, porque era el hogar de sus hijos. Quería que siguieran asistiendo al mismo colegio y llevar el mismo estilo de vida que habían llevado hasta ahora. Nada más. Ahora el dinero de Gavin le daba asco, como si éste le hubiera pagado durante todos estos años por su complicidad. Nicole miró su anillo de compromiso, con un brillante del tamaño de un huevo de codorniz, y su anillo de brillantes, y todas sus otras joyas. En esos momentos, dudaba de los motivos que había tenido Gavin para regalárselas. La cuarta parte de un quilate por cada aventura ilícita. Quizá las vendería, pensó Nicole.


  Gavin le había dicho que había alquilado un apartamento, «hasta que lo hayamos arreglado todo». Estaba cerca de Canary Wharf, en un edificio con servicio y una piscina, cerca de numerosos restaurantes y de un cine. Disponía de tres dormitorios, de modo que Martha tendría su propia habitación. Era un bonito apartamento, y Nicole se alegró por los niños. Ellos eran lo único que le importaba ahora. Nicole recordó la cantidad de tiempo que había desperdiciado durante los diez últimos años, cuando estaba demasiado obsesionada pensando en Gavin y en ella misma para tumbarse en el suelo y jugar con los niños, prepararles pastelitos o simplemente pasar el rato con ellos.


  Nicole había descubierto un renovado ímpetu, un nuevo ritmo. Deseaba a toda costa seguir avanzando, dejar atrás este horrendo año y recibir el próximo. Por lo general, no le gustaba el Año Nuevo: estaba demasiado cercano a Navidad, cargado de demasiadas aspiraciones e intenciones. Sin embargo, este año lo esperaba con impaciencia. En su armario colgaba un vestido rojo, un modelazo de Chris de Burgh auténtico. Una maravillosa creación de gasa de la talla cuarenta y cuatro. Lo luciría con el pelo suelto. A Gavin le gustaba que se recogiera el pelo. Y no le gustaba que Nicole vistiera de rojo, de modo que cuando Nicole había ido de compras con Harriet la semana pasada, se lo había comprado sin pensárselo dos veces.


  Estás fantástica de rojo. No me extraña que Gavin no quisiera que te vistieras de este color. De haberlo lucido en todas esas aburridas veladas a las que Gavin te obligaba a asistir, en seguida te habrían rescatado de sus garras.


  Nicole se lo iba a poner para asistir a la primera fiesta a la que acudiría sin Gavin desde hacía más de una década. ¡Qué deprimente! Pintalabios, llaves, dinero, Gavin. Se había comportado como una geisha. Pero eso se había acabado. Era el convite de bodas de su amiga Polly. Una amiga que no conocía a Gavin, una amiga personal de Nicole. Al convite asistiría también Harriet, y Tim, y Susan y Roger y un montón de gente que Nicole no había visto nunca. Y bebería y bailaría y conversaría con personas que no conocía, presentándose como una mujer separada, y se lo pasaría estupendamente.


  Siete y treinta y cinco de la tarde.


  A Susan le encantaba su árbol de Navidad. Nada le disgustaba más que esos árboles de diseño. Una de sus clientas, una mujer que tenía en su casa más estores similares a braguitas de volantes y ridículos platitos de cerámica que ninguna de las personas que Susan había conocido jamás, tenía un árbol lacado de rosa del que sólo colgaban bolitas rosas y plateadas. A Susan le parecía horroroso y antinavideño. El suyo, frente al que estaba sentada en esos momentos, masajeándose sus doloridos pies, era un auténtico árbol de Navidad. De dos metros de alto, noruego, cubierto con espumillón de diversos colores y con unas decoraciones que Susan había reunido a lo largo de los años, de sus vacaciones, de tiendas de regalos y, sus favoritos, de la guardería y el colegio, que ella había llevado a casa al finalizar el curso: el ángel confeccionado con papel higiénico y papel crepé que guardaba un parecido asombro con Eddie Izzard; las estrellitas hechas con tapetes de papel que habían perdido su brillo; las pequeñas fotografías de Alex y Ed luciendo unos tocados hechos con trapos de cocina, montados en un armazón de pasta y pintados con spray dorado. Cada año, cuando Susan sacaba esos objetos de sus correspondientes cajas los contemplaba embelesada. No recordaba qué años, qué obras de teatro, qué hijo, pero sabía que formaban parte del patchwork de su vida familiar, y los adoraba.


  Este año le parecería raro que Alice no estuviera presente. Susan miró la fotografía de Alice que había en la repisa. La había tomado en la Navidad del año pasado, poco antes de que comenzara una película Susan no recordaba el título en la BBC 1. Los chicos, que flanqueaban a su abuela, sentada muy tiesa en una butaca, lucían aún sus gorros de papel, y Ed tenía una tira de espumillón sobre el brazo. Alice sonreía un tanto perpleja, con la sonrisa de rigor que las personas de su generación mostraban siempre en las fotografías. Tenía un aspecto excelente, comparado con la Alice de la primavera y el verano, y una expresión muy lúcida, aunque Susan supuso que ya padecería la enfermedad. No lo sabíamos, pensó Susan al recordar ese día. No sabíamos que sería la última Navidad que Alice pasaría con nosotros. La última vez que me ayudaría a pelar las coles de Bruselas y los nabos mientras los chicos iban al pub. La última vez que toda la familia guardaría silencio para escuchar el mensaje navideño de la Reina. La última que la sala de estar olería a jabón de muguete y a las anticuadas bolsitas para perfumar los cajones que a Alice le gustaba que le regalaran.


  Roger había propuesto que este año celebraran la Navidad de modo distinto, para que la ausencia de Alice resultara menos dolorosa. Sin embargo, Susan sabía que daba lo mismo que abrieran sus regalos antes o después de desayunar, que cenaran a media tarde o por la noche. Eso no alteraría el hecho de que Alice no estaba presente. Quizás el año que viene. Quizás aceptaran la invitación que les había hecho Margaret y se fueran a Australia, pero este año Susan quería celebrarlo como lo hacían siempre; era natural que recordaran a Alice y la echaran de menos. Susan anhelaba el confort de lo familiar; este año se habían producido demasiados cambios. Cuando había tomado esa fotografía, Alice estaba viva y era su madre. Ahora estaba muerta, y no era su madre. Dos diferencias fundamentales. Cuando Alice había posado con Ed y Alex, Margaret era una persona en la que apenas pensaban, la hermana distante y problemática de Susan, con la que ésta apenas tenía trato, que vivía con su marido en Australia. Nada de eso seguía siendo así.


  Margaret apareció con dos tazas de té.


  Toma.


  Fantástico. Gracias, Mags. Justo lo que necesito. Susan tomó la taza con expresión agradecida. ¿Qué hora es? Las siete y media, aproximadamente. Dispongo de unos minutos. ¿Estás segura de que no quieres quedarte?


  Segura, pero gracias por invitarme. Creo que no me sentiría a gusto. No lo critiques si no lo has probado. Yo tampoco creí que me sentiría a gusto. Pero la verdad es que me lo paso muy bien. Ahora lo espero con ilusión todos los meses. Las otras chicas y yo nos reímos y divertimos de lo lindo.


  Tengo una cita con esa prima de Lindy de la que te hablé, ¿te acuerdas?


  Ah, sí, lo había olvidado.


  En realidad, no tiene sentido, no nos conocemos de nada, pero es lo que hacemos los que vivimos en las Antípodas. Estás a vente mil kilómetros de casa, de modo que te afanas por trabar amistad con la persona australiana que tienes más cerca. Eso explica que hayamos quedado en Earl's Court dijo Margaret sonriendo.


  Si no te apetece salir, puedes anular la cita y quedarte con Roger. No tardará en volver.


  Margaret arrugó la nariz.


  Qué ocurrencia. La velada ideal de Roger: cenar en la cocina conmigo.


  ¡No te metas con él! Estás empezando a caerle bien. Lentamente.


  Tu amiga Polly tampoco me tiene mucha simpatía, ¿verdad?


  Acabarán acostumbrándose a ti. A la nueva y mejorada Margaret. Reconoce que nunca te has molestado en caerles bien a Roger y a Polly.


  Es cierto. Margaret reflexionó unos instantes. Dios, cuando pienso en el funeral de mamá, me estremezco. Me porté como una cabrona, Suze.


  Desde luego.


  Era cierto. No tenía sentido negarlo. Susan y Margaret se habían prometido ser sinceras entre sí. Habían desperdiciado demasiados años.


  Ambas callaron mientras contemplaban el árbol y el fuego que ardía en el hogar.


  Se nota que te encanta la Navidad.


  Es la mejor época del año.


  Igual que mamá. ¿Recuerdas que nos compraba unos vestidos al fiado? Tardaba casi un año en pagarlos, y entonces llegaba Navidad y tenía que comprarnos otros.


  Lo recuerdo.


  Mamá y tú os encargabais de las decoraciones.


  ¿Ah, sí?


  Susan recordaba los globos y las tiras de papel crepé enrollado y con un fleco que recortaban con las tijeras y que colgaban de un extremo al otro de la sala de estar. En aquellos tiempos no ponían un árbol. Había un abeto enorme en el centro de la ciudad, que contemplaban maravilladas y entusiasmadas. Alice las había llevado en un par de ocasiones a Londres, en tren, cuando tenían dinero, para ver las luces de Oxford Street y Regent Street. Susan opinaba que en aquella época las decoraciones eran más bonitas, de colorines y enormes. Hoy en día todo se reducía a que el grupo pop de moda encendiera las luces navideñas, un acto que duraba apenas cinco minutos; las luces, blancas y escasas, eran lo de menos. O quizá fuera fruto de su memoria infantil. Susan recordaba otras navidades, cuando Alice las había dejado con su padre en Nochebuena para ir al mercado y comprar unas cajas de mandarinas a buen precio.


  ¿Recuerdas que colgábamos unos calcetines? Los calcetines de papá, que sujetaban con unos alfileres a las butacas orejeras de la salita.


  ¡Sí! Siempre contenían una mandarina y un puñado de nueces.


  Es verdad. Yo también colgaba los calcetines de los niños cuando eran pequeños.


  ¡No me lo creo! exclamó Margaret riéndose de su hermana.


  Te lo aseguro. Aunque las mandarinas y las nueces quedaban relegadas a favor de las chocolatinas y los caramelos. Recuerdo que el día de San Esteban las colocaba en el bol de frutas.


  Sobre la mesita de café había un bol que contenía mandarinas y nueces, y unos cascanueces de peltre, que utilizaban de pequeñas. Ineficaces en sus manitas, pero muy decorativos, con una ardilla en la parte superior.


  Margaret los miró.


  Hacíais que me sintiera excluida. Mamá y tú disfrutabais tanto con la Navidad, os mostrabais tan alegres y contentas, que me sentía como una estúpida fingiendo que creía en Papá Noel y que los regalos no eran los mismos objetos que habíamos visto en los escaparates de las tiendas de juguetes y en el mercado hacía unos meses.


  Pobre Maggie.


  Yo dejaba que dierais rienda suelta a vuestro entusiasmo, y me mantenía al margen.


  No me percaté.


  Es lógico, estabas siempre en tu propio mundo. Eras igual que mamá.


  Susan emitió una amarga carcajada.


  Qué ironía.


  Sí. Creo que eso fue una de las cosas que más me atrajo de ir a Australia: decir adiós a esas navidades.


  ¿Cómo lo celebrabais allí Greg y tú?


  No hacíamos gran cosa. Por lo general, íbamos a la playa, como cualquier otro día festivo. Greg no era muy aficionado a los regalos y las celebraciones. Yo solía comprarme algo con su tarjeta de crédito. Greg no era tacaño, pero no le gustaban esas cosas, y a mí me tenían sin cuidado.


  ¿Y después de Greg?


  Margaret sonrió.


  Mucho mejor. Es decir, creo que nunca disfrutaré de la Navidad como lo hacíais mamá y tú, pero iba a casa de Lindy, que siempre organizaba una gigantesca barbacoa en la que todos acabábamos borrachos, muy típico de los australianos. El año pasado nos reunimos unas treinta personas. Preparamos la comida, bebemos, comemos y bailamos. Lindy tiene unos parientes griegos que están como una cabra y se dedican a romper los platos y esas cosas.


  No parecía una celebración muy navideña, pero sin duda divertida. Susan trató de imaginar a Margaret, sonriendo pero poco dada a las juergas, en medio de aquel barullo. Quizá no desentonaba. Susan tenía que averiguar muchas cosas que desconocía sobre su hermana.


  Lo siento.


  ¿Porqué?


  Porque mamá y yo te hicimos sentir excluida en Navidad.


  No lo hicisteis adrede. Era vuestra forma de ser.


  Ambas guardaron silencio durante un par de minutos.


  Me ayuda saber que no eras hija de mamá.


  Susan no sabía cómo tomárselo.


  Me he expresado mal. Es difícil explicarlo. Mamá y tú os parecíais más que mamá y yo, lo cual no tiene nada que ver con la biología. Pero ahora que conozco las circunstancias que hicieron que mamá te adoptara, pienso que quizá se esforzó más contigo que conmigo porque quería compensarte por haber perdido a tu verdadera madre.


  Susan lo había pensado también muchas veces, desde el día en que habían encontrado la carta.


  Lo que hizo fue extraordinario, ¿no crees? dijo Margaret.


  Desde luego. Me impresiona cuando pienso en el sacrificio que supuso para ella.


  Te da que pensar. No sé si yo sería capaz de hacer eso por otra persona.


  ¿Ni siquiera por tu hermana?


  Especialmente por mi hermana.


  Susan golpeó a Margaret cariñosamente con un cojín. Luego volvieron a guardar silencio, pensando en Alice. Éstas eran las cosas más duras en las que pensar, y las más duras de decir.


  Supongo que la entristecía.


  ¿Qué?


  Que ella y yo no nos lleváramos bien.


  Alice nunca me lo dijo. ¿Y a ti?


  No contestó Margaret meneando la cabeza. Aunque tampoco le di la oportunidad de decírmelo. Me largué en cuanto pude.


  Me pregunto si se sentía culpable. La propia Susan respondió a su pregunta. Pues claro. Todas las madres nos sentimos culpable.


  ¿Nunca te habló de ello? Supuse que lo había hecho. Siempre estuvisteis muy unidas.


  Por lo visto, no lo suficientemente unidas. Ella te echaba de menos, eso sí lo sé. A veces no comprendía por qué se habían torcido las cosas entre vosotras. Ella te quería, lo sabes, ¿no?


  Sí.


  Hizo una promesa a Dorothy, y la cumplió.


  Durante estos años que he pasado en Australia, me he sentido corroída por los celos. Tengo la sensación de haber desperdiciado buena parte de mi vida, Suze.


  Susan pensó que su hermana iba a echarse a llorar. Esta nueva Margaret, con sus terminaciones nerviosas a la vista, era una revelación para ella. Parecía como si en su interior se hubieran abierto unas compuertas. Susan no sabía si conseguiría llevarse bien con ella, pero estaba dispuesta a intentarlo. Lamentaba no ser religiosa, porque entonces habría podido creer que Alice observaba a sus dos hijas que se habían distanciado una de otra avanzar sin ella, más compenetradas que nunca. Era un hermoso pensamiento, la idea infantil de Alice ataviada con una túnica blanca y un halo, contemplándolas junto a Dorothy desde una vaporosa nube. Dicho así, parecía como si Susan lo hiciera por Alice, y no era cierto: lo hacía por ella misma. Deseaba conservar una parte de su antigua familia, por más que comprendía que Roger, Ed, Alex y ella misma formaban una nueva familia, y Margaret era cuanto le quedaba. Susan deseaba quererla, sentirse unida a ella, y empezaba a creer que era posible. Rodeó los hombros de su hermana, su prima hermana, con el brazo, y la estrechó contra sí.


  Diciembre


  La joven de la perla


  Tracy Chevalier, 1999


  «Como obra de ficción, La joven de la perla convence, pero como un estudio de la naturaleza humana, trazado con destreza, deslumbra. Chevalier confiere una extraordinaria combinación de pasión, indignación y perspicacia a una novela a la par bellísima y brutal».


  Irish Times


  Me gustaría que dijeran en la contraportada de qué trata el libro. Me fastidia que sólo citen las reseñas críticas. Quiero saber de qué va la historia, no si ha ganado un montón de premios y ha tenido críticas favorables. Eso es pretencioso. Es el tipo de libro que yo jamás habría seleccionado si hubiera formado parte del grupo de lectura.


  Yo también. Me alegro de haberlo hecho.


  Y yo. Creo que es mi libro favorito de todos los que he leído este año.


  Desde luego.


  ¿De veras? A mí no me ha gustado. Me ha parecido aburrido. Las cien primeras páginas no lograron captar mi atención. Es lentísimo. De no haberme visto obligada, no lo habría terminado.


  ¡No puedo creer que te pareciera aburrido! Es exquisito. Griet me pareció un personaje muy real; posee una cualidad auténtica, es como si leyeras su diario.


  Es cierto. ¿No os sentíais tentadas de mirar una y otra vez la cubierta? Al leer el pasaje en que él la obliga a agujerearse la otra oreja, aunque en el retrato no se apreciará, y a pesar del suplicio que representa para ella, ¿no pasasteis un buen rato mirando la cubierta y preguntándoos a qué venía eso?


  No. Era evidente. Él pone a prueba los sentimientos de la joven, ejerciendo su poder sobre ella. Ese tío me parece un impresentable. Sabía que ella lo quería, y que estaba dispuesta a hacer lo que él le pidiera.


  Pero nunca trata de acostarse con ella.


  Pero eso se debe principalmente a la época en que viven.


  Yo no lo creo. En esos tiempos la gente mantenía más relaciones ilícitas que ahora. La joven se lo monta con el carnicero en el callejón porque piensa que el otro, el patrono, quiere violarla.


  Para que el carnicero tenga que casarse con ella si se queda preñada.


  Pues yo creo que a ese tipo no le seducen esas cosas.


  Sin embargo, deja preñada a su mujer cada diez meses.


  Eso demuestra el desprecio que siente por ella, por las mujeres «ordinarias». Nunca muestra el menor afecto hacia ella. Es algo simplemente físico. Funcional. La casa, que administra su suegra, es un buen ejemplo. A él no le interesan los quehaceres prácticos y humildes. Lo único que le interesa es la pintura. ¿Recordáis que dice repetidamente que no quiere pintar más deprisa, comprometer su perfeccionismo, aunque la economía familiar no esté precisamente muy boyante?


  Sí, es un egoísta.


  No. Es un auténtico artista. Creo que eso es lo que la autora quiere que pensemos. Uno de esos personajes que parecen no vivir en el mundo real.


  Es el sentido del color y del espacio de Griet, que la joven demuestra en la cocina con las hortalizas la primera vez que se encuentran, lo que le atrae a él, aunque ella sea una sirvienta y una mujer.


  No creo que sea eso. Las escenas en las que él pinta su retrato me parecen de lo más sexy.


  Estoy de acuerdo. Rezuman deseo sexual, ¿no creéis?


  Yo esperé doscientas cuarenta y siete páginas a que él la arrojara sobre la cama, pero no ocurre nunca.


  Si lo que te interesan son los pasajes escabrosos, te recomiendo que leas El amante de lady Chatterley. Esto es mucho más sutil que aquello.


  A mí me irritó soberanamente. Ella sabe que nunca conseguirá nada de él. Sabe que tiene que conformarse con el carnicero. La resignación


  Desde luego.


  Pero ella no se arredra. Cuando consigue las perlas, tras la muerte de él, utiliza el dinero para comprar su libertad. Nadie salvo ella sabrá lo que ha hecho, pero ella lo sabe, y con eso basta.


  ¿No creéis que las vende porque sabe que las perlas corresponden a otro estilo de vida, que ella nunca tendrá? Ella misma lo dice: «La esposa de un carnicero no luce esas joyas, ni tampoco una sirvienta».


  O sea, que creéis que él le deja las perlas porque la amaba.


  No, por remordimientos. Él sabe que le ha hecho vislumbrar un mundo al que ella jamás accederá.


  No, se las deja por gratitud, y como un recordatorio. Él jamás habría reconocido en vida la deuda que tiene con ella, que es la verdadera artífice de los cuadros. De modo que lo hace después de morir.


  ¿No creéis que la historia se basa en un topicazo? ¿No creéis que Griet es simplemente la joven que se contrapone a la esposa que no comprende al marido?


  No, porque entre ellos no ocurre nada.


  Ésa no es la definición que yo aplicaría a la infidelidad. Ellos traicionan a la esposa del pintor. Pasan muchos ratos en un lugar que le está vedado a la esposa. Y él cuenta a la joven, y comparte con ella, unas cosas que su esposa desconoce. Esto es traicionarla. El sexo es el sexo. Es posible que se acostaran.


  ¿Os dais cuenta de que la mayoría de las mujeres que protagonizan los libros que hemos leído este año eran unas desgraciadas? Por culpa de los hombres. Es el tema más recurrente.


  ¿Por culpa de los hombres, o de ellas mismas?


  No te pongas pedante. Por culpa de lo que les ocurre, de lo que les hacen. Es lo mismo.


  En absoluto.


  Estoy de acuerdo. Creo que las que se salvan, o las que crees que se salvarán, como en Se acabó el pastel, o Paula, en la novela de Roddy Doyle, son las mujeres que consiguen recuperar el control de sus vidas.


  Siempre caes en generalizaciones. Todos los meses.


  No es verdad. Lo que ocurre es que veo el cuadro en su totalidad.


  ¡Ja!


  ¿Es que nos estamos convirtiendo en un grupo de lectura feminista? Porque en tal caso, quiero dejar constancia de que a mí me gustan los hombres. Casi todos. Algunos más que otros, lo confieso, pero en principio estoy a favor de ellos.


  Yo también. Y no pienso afeitarme la cabeza, lucir monos de trabajo y citar a Germaine Greer.


  Basta. Tenéis la capacidad de concentración de un calamar. ¿A quién le apetece un trozo de bizcocho?


  Me encanta este grupo de lectura dijo Harriet sonriendo a las otras.


  Esta noche te encanta todo replicó Susan sonriendo también. ¿Qué te ocurre? Te comportas como una recién casada.


  Harriet y Nicole se miraron.


  Algo parecido.


  ¡Eh! exclamó Polly. Yo tengo la exclusiva sobre todo lo referente a recién casados. Faltan diecisiete días.


  ¡Joder! ¿Sólo? No lograré perder esos cuatro kilos que me sobran. Estamos casi en Navidad.


  ¡Desiste de una vez, Harriet! dijo Susan riendo. Llevas diciendo eso desde que te conozco. Son los mismos cuatro kilos que coges y pierdes continuamente. Aprende a amarlos. Y cómprate la ropa de una talla más.


  No puedo. Mi peso y yo mantenemos una relación de toda la vida.


  Harriet se rió y sacó el bizcocho de la caja que Susan había depositado sobre la mesa, para servirlo con el café. Pasó un trozo a Nicole, que se lo comió sin protestar, un tanto sorprendida de sí misma.


  Es cierto. Me encanta este grupo de lectura. Creo que ha llegado el momento de hacer balance. Hace un año que lo fundamos y cada mes esperaba nuestra reunión del miércoles por la noche con verdadera ilusión.


  ¿Vas a proponer que nos abracemos? Porque en tal caso no contéis conmigo. Nicole le estaba tomando el pelo. Sabía a lo que se refería Harriet.


  Hemos leído unos libros estupendos comentó Susan.


  Y otros que eran unos peñazos apostilló Polly.


  Harriet se agachó y sacó un papel del bolso.


  He empezado a componer una lista para el año que viene. No podemos dejar de leer Divine Secrets of the YaYa Sisterhood. Es increíble que no hayamos leído nada de Margaret Atwood; no podemos considerarnos un grupo de lectura como dios manda si no hemos leído a Margaret Atwood. Se ha publicado una segunda parte de Rebeca, escrita por Sally Beauman, que escribió un libro fantástico titulado Destiny, ¿os acordáis? Y sigo empeñada en conseguir que os enamoréis de Jane Austen.


  Un momento. ¿Esto no es una democracia? ¿No acordamos que todas seleccionaríamos los libros que quisiéramos?


  Voto que lo hagamos todas menos tú replicó Harriet riendo. Nicole miró a las otras en busca de apoyo, pero Susan y Polly rieron también.


  Cuanto más riáis, peor lo pasaréis cuando me toque seleccionar un libro. Me apetece algo de Salman Rushdie


  Las demás protestaron sonoramente. Nicole las miró y asintió con la cabeza, como una madre que regaña a su díscolo hijo.


  ¿Qué os parece si admitimos nuevos miembros? Desde que se ha ido Clare, somos muy pocas.


  Las mujeres reflexionaron sobre esa posibilidad. Había sido un año muy extraño para todas. La primera vez que se habían sentado a esta mesa, con sus ejemplares de Se acabó el pastel, que habían leído detenidamente, todas eran fundamentalmente distintas. Nicole y Harriet se sentían desgraciadas en sus matrimonios; Susan tenía una madre a la que adoraba; Clare no tenía futuro; Polly veía la posibilidad de convertirse en abuela como algo situado en un futuro lejano. Todo se había trastocado, todo era distinto para ellas. Para algunas, la vida era ahora más sencilla, mientras que otras habían afrontado unos problemas que jamás hubieran sospechado. Sin embargo, habían contado con este foro en el que se reunían, a veces para compartir sus secretos, a veces para escapar de ellos, pero siempre para escucharse las unas a las otras y hablar sobre la vida, en abstracto o en el presente. Habían aprendido mucho más de lo que se habían imaginado. Se sentían cómodas: se conocían bien. La idea de compartir estos momentos con personas extrañas les resultaba chocante.


  No dijo Polly meneando la cabeza.


  Susan hizo lo propio.


  Yo también me siento a gusto así.


  Os sentís a gusto porque hay menos personas para llevaros la contraria. Supongamos que invitamos a una persona inteligente a unirse al grupo. Una persona que cuando estudiaba en la universidad, se levantaba de la cama para asistir a conferencias. Eso os fastidiaría el invento.


  Harriet dio un respingo y miró a sus amigas sentadas alrededor de la mesa.


  ¡Ni se os ocurra!
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